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			Puesto que de lobos va el asunto:

			A Mari Carmen y Rosa, que aúllan sin desperdicio,

			a Manolo, que ha sufrido otros aullidos,

			y a Alberto, que ya domina el aullar.

			Lanzaré sobre vosotros bestias feroces que os privarán de

			vuestros hijos, destruirán vuestro ganado y os reducirán a

			 unos pocos, hasta que vuestros caminos queden desiertos.

			(Levítico 26:22)

		


		
			1. Lobos y hombres lobo

			El lobo (Canis lupus) pertenece a la familia de los cánidos, una clase de mamíferos del orden de los carnívoros, cuyos antepasados aparecieron en América del Norte hace unos cuarenta millones de años en el Eoceno —una época del periodo Terciario—, y que llegaron a Eurasia a través del brazo de tierra existente entonces en el Estrecho de Bering, que unía Siberia con Alaska, hace unos tres o cuatro millones de años. Los primeros ejemplares morfológicamente similares al Canis lupus surgieron hace alrededor de 800 000 años. 

			De los miembros vivientes de la familia de los cánidos el lobo es el más grande de casi todos, a excepción de algunos perros domésticos. A nivel taxonómico hay una gran controversia entre los distintos autores en cuanto al número de especies de lobo existentes, si bien se acepta de forma mayoritaria la existencia de una única especie (Canis lupus) de la que se derivan numerosas subespecies o razas, ya que el lobo rojo (Canis rufus), que se suponía una especie independiente, actualmente se clasifica como una subespecie del Canis lupus al considerarse que se trata de un híbrido entre lobo y coyote. El lobo común, o lobo gris, habita en casi toda Europa, Asia y América del Norte; es el más grande en tamaño, pudiendo alcanzar de adulto una longitud total de 1,60 metros de largo, incluyendo la cola, y un peso entre treinta y setenta kilogramos, incluso se han registrado ejemplares con un peso cercano a los ochenta kilogramos, lo que resulta una rareza.

			Hace unos cien mil años, al final del Pleistoceno, el lobo gris convivió con un lejano pariente: el lobo gigante (Canis dirus). El primero había regresado a Norteamérica a través del puente de tierra del estrecho de Bering, y el segundo hizo lo propio desde Suramérica. Ambas especies convivieron y compartieron hábitat durante 90 000 años sin competencia, probablemente porque explotaban distintos ecosistemas. El lobo gigante era de mayor tamaño y más robusto que el lobo gris, pesaba unos ochenta kilogramos, tenía un largo morro con una poderosa dentadura, capaz de triturar huesos, y cazaba en manada. Se extinguió hace unos 15 000 años.  

			El lobo es un carnívoro de largas patas, cuerpo flaco, cola peluda que cae hacia abajo entre las patas traseras, orejas erguidas y poderosa dentadura. De costumbres nocturnas, se le encuentra en hábitats muy diversos, pasa la mayor parte del día en su madriguera, ya sea una cueva, un agujero excavado o un árbol hueco. Suele vivir en solitario o en pareja la mayor parte del año, aunque forma pequeños grupos familiares, y caza en manada, especialmente en invierno. Socialmente es un animal muy jerarquizado, existiendo en cada manada un macho dominante que se aparea con la hembra dominante (denominados macho y hembra alfa). Emite un aullido muy particular que le sirve para comunicarse con el resto de los miembros de la manada.

			Es un animal muy inteligente, perspicaz e intuitivo, con gran capacidad para el aprendizaje. Tiene un profundo sentido del clan y de la jerarquía, tal como se puede comprobar observando el comportamiento de una manada. Normalmente, cuando crea una pareja la conserva, manteniendo una relación en exclusiva en la que tanto la hembra como el macho no se acoplan con otros ejemplares de la manada; en alguna ocasión ha ocurrido que cuando uno de los miembros de la pareja es abatido, el otro muestra su pesar con aullidos y gimoteos. Se preocupan de alimentar de forma comunitaria a los miembros de la manada, especialmente a las hembras lactantes y a los cachorros, tienen tendencia a adoptar a los lobeznos huérfanos y hay registrados casos en que también han adoptado cachorros humanos. Se alimenta de toda clase de animales y también de aves y roedores, e incluso de vegetales y carroña cuando el hambre aprieta. Las manadas de lobos, que no suelen superar los diez individuos, son muy destructoras, atacan y matan a veces grandes cantidades de ganado dejando muchos de los cadáveres sin apenas consumir; suelen dirigir sus ataques contra los individuos más jóvenes, los más viejos o los que están enfermos, ya que son presas más fáciles que los individuos adultos y sanos. 

			«Para obtener buenos resultados los predadores deben idear activamente —y conscientemente— situaciones de caza, adaptándose y manipulando acontecimientos fortuitos dentro de un entorno que cambia constantemente».

			(John Vaillant: «The Tiger», 2010)

			El lobo se aparea en primavera, dando a luz la hembra entre una y trece crías que permanecen junto a sus padres normalmente hasta finales de año. El grupo familiar se mantiene de esta forma hasta que se une con otra u otras familias de lobos, con las que componen las manadas de caza. A pesar de su fama, procura evitar al ser humano siempre que puede.

			En la actualidad, las poblaciones de lobos, cuantiosas en el pasado, son todavía abundantes en Europa y Asia, pero han sufrido una gran disminución en muchas regiones, como en Norteamérica y en algunos lugares de Europa, debido a la desmedida presión humana. Esta marcada reducción se ha debido fundamentalmente a la destrucción de sus hábitats naturales y a su persecución y caza por el hombre, que durante mucho tiempo ha encontrado en el lobo a un competidor y a un peligroso enemigo al que había que exterminar, realizándose verdaderas carnicerías, muchas veces propiciadas por las autoridades locales de pequeñas comarcas, que en algunas regiones dejaron al lobo al borde de la extinción y en otras lo eliminaron por completo. Esto es algo que ha cambiado hoy en día, afortunadamente para la subsistencia del lobo, que en muchos lugares es un animal protegido. 

			Además, el lobo ha perdido la condición de bestia diabólica con la que se le etiquetaba en el pasado, pasando a considerarse un animal, como cualquier otro, que cuando se ha visto en la necesidad de matar para asegurar su supervivencia, no ha dudado en hacerlo, como lo haría cualquier otro animal salvaje. Y cuando ha matado, no solo han sido el ganado y los rebaños sus víctimas, sino que se cuentan también seres humanos entre ellas, como veremos en las páginas que siguen. Desde tiempos lejanos el lobo ha sido, muchas veces, el culpable ideal al que adjudicarle multitud de desgracias; en los periodos de guerras y epidemias acarreó una terrible aureola de devorador de los cadáveres de caballos y soldados abandonados en los campos de batalla, y lo mismo ocurrió en las épocas de grandes hambrunas sucedidas en Europa, cuando los lobos llegaban hasta los cementerios para devorar los cadáveres, que previamente desenterraban; o en los rigurosos inviernos, en los que se atrevían a llegar a las aldeas y a los suburbios de las ciudades donde atacaban a los animales y llegado el caso no dudaban en arremeter a humanos. Pero muchos de los testimonios de los supervivientes, en los que declaraban haber visto «una bestia parecida a un lobo», hace dudar de que realmente fueran lobos los responsables de algunas de las muertes. ¿Tal vez perros salvajes, híbridos de perro y lobo, simples asesinos que aprovechaban para realizar sus fechorías…? El lobo era, en cualquier caso, la víctima propiciatoria para achacarle las culpas y descargar sobre él toda la furia de la venganza de unas gentes las mayores de las veces ignorantes y de pocos recursos, que lo culpaban de sus desgracias.

			La estrecha relación existente entre el hombre y los animales ha sido un tema que siempre ha suscitado un gran interés. El animal es un puente directo de conexión con nuestra conciencia más primitiva. En los inicios de nuestra civilización, la distancia entre el ser humano y la bestia era muy corta y era creencia común que las personas podían convertirse en animales y viceversa. En los siglos anteriores a nuestra era, los hombres bestias —combinaciones de hombre con otros animales—, se consideraban seres demoníacos que mediante artes mágicas habían encontrado la manera de materializarse en una fiera hambrienta que saciaba su apetito devorando a otros seres humanos. Se creía que un individuo, una vez transformado en animal, adquiría toda su fuerza y fiereza, conservando algunos rasgos humanos, como la voz y los ojos, por los cuales podía reconocerse. Una de estas combinaciones entre hombre y animal ha sido el hombre lobo.

			Según algunos autores, los orígenes del hombre lobo se remontan a la edad de piedra. Sustentan esta teoría en la existencia de pinturas rupestres en las que aparecen representados híbridos de humano y animal, lo que ha llevado a numerosos arqueólogos a afirmar que la presencia de imágenes de seres mitad hombre y mitad bestia se pueden encontrar en las primeras manifestaciones del arte, de forma que ya en la prehistoria humana, en los primitivos cerebros de nuestros más remotos antepasados estaría moldeada esta creencia, la cual fue plasmada en pinturas rupestres en las cuevas en las que habitaban hace más de diez mil años y que serían, según esta hipótesis, el más temprano antecedente del hombre lobo.

			Es muy posible también, que la raíz de la licantropía (la transformación legendaria de un humano en lobo) tenga como referente a los cinocéfalos, seres con cuerpo humano y cabeza de perro que datan del Egipto y Grecia antiguos, lugares donde se recogieron viejos informes de viajeros que decían haber visto personas con cabeza de perro en algunas ciudades de Asia, que eran cazadores, comían carne cruda y bebían la leche de las ovejas y cabras de sus rebaños, vivían en cuevas en las montañas, se vestían con pieles curtidas de animales salvajes y en lugar de hablar ladraban; estos peculiares seres tenían bajo las nalgas una cola como la de los perros, pero más larga y peluda. Según relata Ctesias de Cnido, médico e historiador griego de finales del siglo V a. C., en su obra Índica, los cinocéfalos eran un pueblo de la India cuyas gentes alcanzaban edades muy avanzadas, llegando con facilidad a los doscientos años: de todos los hombres eran los que más vivían.

			«En estas montañas viven hombres que tienen cabeza de perro. Sus ropas están hechas con pieles de animales salvajes y se comunican no con palabras, sino con aullidos como los perros, y así es como se entienden entre ellos. Tienen dientes más grandes que los de los perros y las garras, aunque similares, son más largas y redondeadas. Viven en las montañas tan lejanas como el río Indo y son negros y muy justos, como el resto de los indios con quienes se relacionan. Entienden lo que dicen sus compatriotas, pero no pueden conversar con ellos, pues se comunican con aullidos y haciendo gestos con las manos, tal y como hacen los sordomudos. Los indios los llaman kalystrioi, que en griego significa cinocéfalos (cabeza de perro). Su tribu consta de ciento veinte mil individuos.

			»Junto al nacimiento del río crece una flor de color carmesí de la que se extrae un tinte púrpura tan bueno como el de los griegos, pero mucho más brillante (...) Comen la dulce fruta del árbol siptachora, del que se saca el ámbar. Secan su fruta y la colocan en grandes cestas, tal y como hacen los griegos con las pasas. Cada año, los cinocéfalos hacen balsas y las cargan con estas frutas, con el tinte púrpura extraído de dicha flor y con doscientos sesenta talentos. Esta misma carga, junto al tinte rojo y mil talentos de ámbar, se envía cada año al rey de los indios. Los cinocéfalos reúnen más de esta mercancía y se la venden a los indios a cambio de pan, carne y prendas de algodón. También intercambian la fruta por espadas que usan en sus cacerías, aunque también usan arcos y lanzas, armas con las que son muy hábiles. Ya que viven en montañas lejanas e inaccesibles desconocen por completo la guerra. Cada cinco años, el rey les manda como presente trescientos mil arcos, el mismo número de jabalinas, ciento veinte mil escudos y quinientas mil espadas.

			»Los cinocéfalos no viven en casas, sino en cuevas... Sus mujeres se bañan una vez cada mes, única y exclusivamente cuando les llega el ciclo menstrual. Los hombres no se bañan, pero se lavan las manos, se untan tres veces al mes el cuerpo con el aceite de la leche y usan pieles como trapo para limpiarse. Ni los hombres ni las mujeres usan vestimentas tupidas y lanudas, sino finas tiras de cuero. Los miembros más ricos de la tribu usan ropas de lana, pero son muy pocos y normalmente son los que más ovejas poseen. No duermen en camas, pero se fabrican colchones con paja. Toda esta tribu, hombres y mujeres, tienen una cola bajo las nalgas como la de los perros; pero más larga y peluda. Fornican con sus mujeres a cuatro patas, justo como hacen los perros, y para ellos es indecoroso aparearse de otra manera. Esta tribu disfruta de la vida más longeva de entre los hombres, pues viven ciento setenta años, llegando a alcanzar algunos los doscientos años». 

			(Ctesias de Cnido: «Índica», siglo V a. C.)

			Pudiera ser que el cinocéfalo, como entidad unificadora del binomio hombre-perro, a través de la simbología y el mito terminase derivando en el sujeto hombre-lobo. Y cabe también la posibilidad de que fuera justamente al revés; es decir, que el origen del mito del cinocéfalo fuera el lobo, o, mejor dicho, la asociación hombre y lobo, y ello partiendo de la base de que la domesticación del lobo por el hombre durante los grandes y duraderos fríos del último periodo glacial pudo ser la que diera lugar a la mitológica figura del hombre-perro; en unos tiempos tan extraordinariamente duros como fueron aquellos, la asociación de hombre y lobo, que ocupaban los mismos espacios y codiciaban las mismas presas, fue con toda seguridad muy provechosa para ambos, pudiendo derivar con el tiempo el binomio en una sola entidad: bien cinocéfalo, bien hombre lobo. Entramos, eso sí, en un terreno puramente especulativo, pero no deja de ser una sugerente hipótesis.

			El relato de Ovidio sobre Lycaon, la primera de las leyendas que aparecen en este libro se remonta en el tiempo hasta los comienzos de nuestra era. Referencias al hombre lobo las encontramos también en Heródoto, Virgilio, Plinio el Viejo, san Agustín, santo Tomás de Aquino y Cervantes, autores que constituyen una pequeña muestra de los muchos que han mencionado a los hombres lobo en sus obras. También en los antiguos tratados de medicina encontramos viejos antecedentes en relación con la licantropía. En el siglo II d. C. un médico romano, disertando sobre la misma, nos dejaba el siguiente testimonio sobre cómo debía tratarse: 

			«La licantropía es una especie de melancolía que se puede curar en el momento del ataque; basta abrir una vena y realizar una extracción de sangre».

			Luego, durante los siglos que siguieron y sin pausa hasta la actualidad, muchos escritores dedicaron cientos de páginas a la descripción de la licantropía y a las correrías de los hombres lobo; así, en todas las épocas podemos encontrar textos relacionados con este asunto. 

			Los antiguos griegos y romanos consideraban que un hombre se transformaba en lobo debido a un castigo impuesto por los dioses a causa de haber realizado sacrificios humanos. Plinio el Viejo cuenta que cuando esto ocurría el castigado era llevado hasta la orilla de un lago, siendo obligado a nadar hasta el margen contrario; cuando llegaba al otro lado se convertía en lobo y así se mantenía transitando por los bosques durante un plazo de nueve años. Si durante dicho plazo no comía carne humana, obtenía el perdón y era devuelto a su antigua condición, la cual recuperaba nadando en sentido contrario a través del mismo lago, saliendo de él como hombre. La metamorfosis de seres humanos en animales forma parte de las leyendas más primitivas. Griegos y romanos atribuían estas capacidades a los dioses y a los héroes de la mitología. 

			Algunas tribus indias norteamericanas tienen al lobo como antepasado directo de muchos de sus clanes, convirtiéndose así en un tótem al quedar asociado simbólicamente al grupo como señal de identidad. En sus rituales se visten con pieles de lobo y máscaras que imitan su rostro, bailando con movimientos que asemejan los del animal, y, ciertamente, en esos momentos se sienten y actúan como verdaderos lobos. Hay quien cree que el mito del hombre lobo tuvo su origen en las culturas primitivas basadas en la naturaleza, como una derivación del chamanismo y las antiguas creencias totémicas animales.

			Durante siglos, hechiceros, brujos, magos y chamanes de diferentes comunidades, clanes y tribus, han tratado de trasladar su conciencia al cuerpo de un animal determinado, buscando trascender la forma humana para controlar el espíritu de la bestia. Ejecutando un ceremonial y en estado de trance, el hechicero llegaba a un grado de frenesí que le permitía situarse al mismo nivel del animal, igualando su naturaleza; a partir de aquí hombre y bestia pasaban de la unión psíquica a la física, produciéndose la transformación en el animal elegido; este es al menos el testimonio de algunos de los que han presenciado estas ceremonias, si bien cabe pensar que fueran objeto de algún tipo de hipnosis colectiva, aunque ellos aseguren haber sido testigos de algo realmente sobrenatural. Por ejemplo, Frederick Kaigh, explorador inglés que recorrió África en la tercera década del siglo XX, relató haber sido testigo, cerca de la frontera congoleña con Rhodesia, mientras permanecía escondido en lo alto de un árbol, de un extraño ritual en el que un hechicero vestido con pieles de chacal bailaba con un hombre y una mujer desnudos; los movimientos de los participantes se fueron haciendo cada vez más frenéticos y llegado un momento, ante sus asombrados ojos, los bailarines desnudos se transformaron en chacales.

			Cuentan antiguas tradiciones que, tras haber hecho un pacto con el diablo, un individuo, en noche de luna llena, se sumergía en las aguas de un río o de un lago del que salía a cuatro patas, con una espesa y peluda piel, un largo hocico, grandes y afilados dientes y ojos llameantes, permaneciendo así durante toda la noche, en la que se dedicaba a matar y devorar a sus víctimas. Cuando amanecía, se introducía de nuevo en las aguas del lago recobrando su aspecto humano.

			Hemos visto que la creencia según la cual existían personas que podían transformarse en lobo a voluntad se remonta más allá de la Antigüedad Clásica. Los antiguos griegos y romanos creían en la existencia de hombres lobo, si bien de una manera ocasional y por circunstancias concretas. Esta concepción, que perduró durante siglos, experimentó un profundo cambio en la Edad Media. Para la supersticiosa mentalidad medieval la transformación de una persona en lobo era habitual, un fenómeno cotidiano que la imaginación popular se encargó de condimentar hasta tal punto que adquirió una dimensión nunca alcanzada hasta entonces.

			La Edad Media fue una época en la que proliferaron las historias sobre hombres lobo y se hicieron habituales, alrededor de la hoguera, relatos y cuentos en los que el licántropo era un personaje habitual. Se creía que algunas personas tenían la capacidad de transformarse en animales salvajes, y dentro del reino de las fieras el lobo ocupaba un lugar preferencial, ya que se le tenía por el predador más fiero y peligroso que hubiera existido nunca. En las aldeas había un profundo miedo a salir de noche y eran muy pocos los que se aventuraban en el bosque una vez anochecido. Bien es cierto que en aquellos tiempos el lobo era un animal muy abundante que ante la falta de presas naturales no tenía reparos en atacar a las personas, lo que unido a los muchos crímenes perpetrados por desequilibrados y desalmados en los bosques, produjo la fijación del licántropo en la mente popular.

			Debemos también hacer mención aquí a una antigua creencia pagana que servía de base explicativa acerca de la metamorfosis en hombre lobo. Era una creencia extendida y muy arraigada en la mentalidad medieval, según la cual el ser humano poseía un Doble, espiritual y físico, siendo el Doble físico capaz de transformarse en animal y actuar como tal. La metamorfosis se producía a través del sueño o por medio de un trance inducido por magos o brujas; cuando la persona se encontraba dormida, en un estado de sueño profundo, o en estado de trance, su Doble podía transmutarse en animal, pudiendo más tarde volver a recuperar la forma humana siempre y cuando el cuerpo de la persona no se hubiera movido ni tocado: 

			«Cuando quieren, abandonan el cuerpo humano y dan instrucciones a sus amigos para que no los cambien de posición ni los toquen, ni tan siquiera un poco, porque si eso llegara a ocurrir ya nunca podrían recobrar su apariencia humana». 

			(Nenniuns: «Historia Brittonum», s. IX)

			Un ejemplo de las historias que circulaban en aquellos remotos tiempos es aquella en la que se relata que una aristócrata rusa, la cual no creía en la transformación de las personas en bestias, discutía con un sirviente sobre tal posibilidad, como la dama se mantenía en su postura, el criado se ofreció para hacerle una demostración de que aquello era posible, y ante los ojos de su señora se transformó en un enorme lobo que comenzó a aullar, corriendo a continuación hacia un bosque cercano perseguido por los perros de la dama, que no tardaron mucho en alcanzarlo. En la lucha que siguió, los perros mordieron al lobo en varias ocasiones, alcanzando los mordiscos uno de los ojos de la fiera, que chilló de dolor. Finalmente, el lobo consiguió zafarse y escapó. Más tarde, el criado regresó junto a su señora: su cuerpo presentaba claras señales de lucha, varios mordiscos marcaban sus carnes y en su cara ensangrentada la dama pudo comprobar que había desaparecido uno de sus ojos. 

			A lo largo de todo este periodo, el cristianismo trató de erradicar las creencias paganas y sustituirlas por los dogmas cristianos y el uso de la fe. La mentalidad medieval fue adaptándose poco a poco al empuje eclesiástico, pero determinadas concepciones estaban fuertemente arraigadas en las sencillas gentes del medievo y no pudieron ser eliminadas por completo, coexistiendo en buena medida los viejos mitos con las enseñanzas cristianas. Finalizando la Edad Media, se retoma la antigua consideración del hombre lobo como un ser de naturaleza demoníaca, que adopta su condición animal mediante pactos diabólicos, y así se le representa en obras literarias y también, por supuesto, en cuentos y relatos de todo tipo, creados y transmitidos por la imaginación popular, especialmente en Europa. 

			Esta extendida idea de la existencia de hombres lobo está íntimamente relacionada con el profundo miedo que se tenía al lobo como temible y feroz depredador. En la Europa medieval el lobo era el animal más temido y se le consideraba el más peligroso predador que hubiera pisado la Tierra. Sus terribles fauces eran tan destructivas para el ganado como para el ser humano. El Malleus Maleficarum, la obra más famosa conocida sobre brujería, escrita en el año 1486 por los monjes inquisidores dominicos Heinrich Kramer y Jacobus Sprenger, dice en una de sus páginas: 

			«Porque cuando un hombre ve un lobo huye, no por su feo color o aspecto, que son ideas recibidas a través de los sentidos exteriores y conservadas en sus fantasías, sino que huye porque el lobo es su enemigo natural. Y ello lo sabe por algún instinto o temor, aparte del pensamiento, que reconoce al lobo como hostil, pero al perro como amistoso». 

			Y más adelante, leemos: 

			«(…) La primera de estas dos abominaciones es el hecho de que algunas brujas, contra el instinto de la naturaleza humana y, en verdad, contra la naturaleza de todos los animales, con la posible excepción de los lobos, tienen el hábito de devorar y comer a los niños pequeños». 

			El sacerdote y erudito inglés Montague Summers hacía en el siglo XIX la siguiente descripción de lo que el lobo representaba para el hombre medieval:

			«Las características más notables del lobo son la crueldad desmedida, la ferocidad bestial y el hambre insaciable. Tiene algo de demonio infernal. Simboliza la noche y el invierno, la presión y la tormenta, el oscuro y misterioso emisario de la muerte». 

			En los bestiarios medievales se describe al lobo como un terrible animal al que se debe temer porque devora todo lo que encuentra a su paso. Aldeanos y pastores mostraban un gran miedo de encontrarse con un ser tan fiero que destrozaba los rebaños y tan cruel que mataba sin piedad y devoraba a los incautos que se aventuraban en el bosque sin las necesarias prevenciones. Era un ser infernal que parecía gozar matando y con tal osadía que hasta llegaba a entrar en las ciudades en busca de niños o de los adultos enfermos o más débiles. El franciscano Bartholomeus Anglicus, en su obra De natura rerum, nos daba en el siglo XIII una descripción muy acorde con el sentir de la época:

			«Es tan arrebatado y cruel que desea sangre continuamente, y por su rabia y crueldad mata siempre que encuentra algo o está rabioso. Y no le basta con matar una oveja para comer, sino que mata todas las del rebaño».

			A comienzos de la Edad Moderna los testimonios de apariciones de hombres lobo experimentan un importantísimo aumento. Valga como muestra que en el periodo comprendido entre 1520 y 1630 se registraron más de treinta mil casos de licantropía en Europa Occidental. El miedo más atroz hizo presa en la población y las personas evitaban salir de sus casas una vez caía la noche y se formaron grupos de ciudadanos que realizaban batidas nocturnas portando armas cargadas con balas de plata para abatir a la bestia en cuanto se topasen con ella. Para aquellos que eran apresados y considerados culpables no existía clemencia. Por ejemplo, en 1521, en Besançon, ciudad al este de Francia, tres hombres de mediana edad fueron acusados de licantropía. En el juicio declararon que se frotaban el cuerpo desnudo con grasa transformándose en lobos y acoplándose luego con lobas, confesando también haber matado y devorado a varios niños. Fueron condenados a morir en la hoguera. De su historia nos ocuparemos más adelante.

			Por otro lado, en algunos países europeos, las manadas de lobos campaban a sus anchas no solo por los bosques, sino cerca de los núcleos urbanos. En Francia, durante todo el siglo XVI, los estragos causados por los lobos eran tantos que el rey Francisco I se decidió a crear en el año 1520, comandados por el gran lobero real, un cuerpo especial para combatirlos: Les Lieutenants de Louveterie (los Tenientes de Lobería), cuyas huestes se incrementarían considerablemente sesenta años más tarde, bajo el reinado de Enrique IV, que dispuso una ordenanza por la que todos los señores debían unirse al cuerpo para combatir a los lobos, que causaban verdaderos desmanes en campos, pueblos y en las cercanías de las ciudades. Se organizaron muchas y grandes batidas, pero no sería hasta principios del siglo XIX cuando la población lupina comenzase a mermar de forma importante.

			También Francia, donde el hombre lobo es conocido como loup-garou, sufrió a lo largo del siglo XVI un elevadísimo número de crímenes asociados a canibalismo cuya mayor parte se relacionaron con hombres lobo, convirtiéndose en el país que registró mayor número de casos de licantropía y llegando a sus mayores proporciones entre 1589 y 1610, periodo en el que sufrió el azote de una de las mayores epidemias de licántropos conocidas en la historia. El miedo entre la población era atroz y cualquier persona con rasgos lobunos o que por cualquier motivo se asemejasen lejanamente a un lobo —por ejemplo, cara alargada, dientes prominentes o unión de ambas cejas—, o que mantuviese costumbres extrañas, se exponía a ser denunciada, detenida y sometida a continuación a arduos interrogatorios seguidos casi siempre de tortura para obtener las esperadas confesiones. 

			Durante la primera mitad del siglo XVI en los países nórdicos el lobo causó verdadero terror; era el temido enemigo mortal que mataba y devoraba con saña el ganado, diezmando los rebaños y atacando sin miramientos a los seres humanos cuando se cruzaban en su camino. Todo ello, unido a sus costumbres nocturnas y a su aullido aterrador, hizo del lobo un monstruo terrorífico y sobrenatural. En aquella época, según el testimonio del eclesiástico, historiador y cartógrafo sueco Olaus Magnus (1490-1558), los estragos producidos por los hombres lobo en las provincias de Prusia, Livonia y Lituania superaron incluso a los realizados por los lobos verdaderos. En su Historia de Gentibus Septentrionalibus, publicada en 1555, cuenta los graves problemas a que se veían enfrentados los habitantes de las naciones bálticas por esta causa:

			«Durante la fiesta de Natividad de Cristo, de noche, en determinado lugar elegido previamente, una gran multitud de hombres convertidos en lobos se reúne, y luego marchan para atacar a los seres humanos y a los animales domésticos con tan extraordinaria ferocidad que los nativos de esas regiones padecen más por ellos que por los verdaderos lobos de la naturaleza; porque cuando ha sido detectada por ellos la vivienda de un humano, aislada en los bosques, la asedian atrozmente, esforzándose por romper sus puertas y, cuando lo logran, devoran a todos los seres humanos y animales que encuentran en su interior. Irrumpen donde se guarda la bebida y allí vacían los toneles de cerveza e hidromiel, y apilan los barriles vacíos uno encima del otro en medio de la bodega, demostrando de ese modo su diferencia respecto de los lobos verdaderos y naturales».

			Desde la perspectiva actual es necesario plantearse si los hombres lobo a lo largo de la historia no habrán sido en realidad criminales, en lugar de hombres transmutados en fieras. Habrá que valorar la posibilidad de que muchos de ellos hayan escondido sus crímenes bajo una apariencia de normalidad, achacándoselos a una bestia feroz y sanguinaria que mataba por satisfacer sus instintos más primitivos. Y será preciso también pensar si otros no serían simples tarados, dementes o enfermos mentales que se creían ser lo que no eran y que actuaban como si realmente fueran lobos. Por último, cabe pensar que la mentalidad de la época, sobre todo entre los siglos XV y XVII, tremendamente supersticiosa y propicia a explicaciones sobrenaturales, aceptase la autoría de hombres lobo en muchos asesinatos cometidos por personas normales; es decir, producto de simples asesinos y en ningún caso debidos a hipotéticos licántropos. Esta línea de pensamiento ha sido seguida por muchos estudiosos de la licantropía que se han decantado más por la existencia del criminal que por la del licántropo.

			En aquellos sombríos tiempos, muchos crímenes sexuales se imputaron a vampiros, hechiceros y hombres lobo, quedando los verdaderos responsables libres de sospecha ya que la mentalidad popular, como la Santa Inquisición, apuntaban hacia otro lado. Muchos asesinatos por violación, robo, venganzas y envidias fueron falseados y encubiertos culpabilizando a un presumible licántropo. Luego, si algún infeliz era apresado bajo la sospecha de ser la bestia, ya por una denuncia falsa de algún vecino o por acusaciones infundadas de los mismos inquisidores, rápidamente se le sometía a interrogatorio y tortura, terminando por confesar cualquier cosa con tal de terminar con el suplicio, teniendo finalmente como punto de destino la hoguera. Lógicamente, también muchos condenados por licantropía pudieron ser culpables de los crímenes que se les imputaban, pero no en su naturaleza de hombres lobo, sino como psicóticos, psicópatas o vulgares asesinos.

			Desde el punto de vista psicopatológico, la licantropía admite distintas interpretaciones en función de la actitud del paciente. Si dejamos a un lado las que afectan a ideas delirantes en las que el sujeto cree que es un lobo, o las alteraciones conductuales en las que no solamente lo cree, sino que se comporta como tal, y nos centramos específicamente en determinados trastornos de personalidad, encontraríamos personas que justificarían sus actos violentos argumentando que no tienen más remedio que actuar como animales salvajes porque se ven irremediablemente impelidos a ello. Así explicarían las razones de crímenes cometidos amparándose en maleficios o circunstancias ajenas a su voluntad como causas últimas de sus actos, exonerándose de culpa. En determinadas épocas, argumentos de este tipo, en línea con la conciencia social del momento, serían un importante eximente para librarse de penas por asesinatos cometidos que de otro modo hubieran tenido probablemente castigos muy diferentes. Prueba de ello la encontramos en el Hombre Lobo de Allariz, Manuel Blanco Romasanta, cuya historia analizaremos con amplitud.

			Siguiendo esta línea de pensamiento habría que diferenciar entre psicóticos y psicópatas, en lo que a licantropía se refiere. Psicóticos serían los convencidos de ser hombres lobo, individuos que han perdido el contacto con la realidad, experimentando un profundo proceso de despersonalización y sufrido alucinaciones en las que se verían transformados en lobos; luego actuarían en consecuencia, de acuerdo con la naturaleza que creían asumir, atacando, matando y devorando animales y seres humanos, presos de una locura sedienta de sangre, personas profundamente trastornadas en las que el canibalismo sería un efecto de su enfermedad, no siendo responsables de sus actos. El psicótico es el «licántropo» en términos psiquiátricos. Los psicópatas, en cambio, no sufrirían alucinación alguna y serían plenamente conscientes de sus actos, manteniéndose dentro de los límites de la realidad, pero dando rienda suelta a sus más oscuras y abyectas perversiones. Ocultarían sus crímenes, muchos de ellos de índole sexual, que serían achacados a hombres lobo, cargando así el mito con la culpa de sus fechorías. Para ellos, el canibalismo sería un componente de sus rituales sádicos y una forma de obtener satisfacción. 

			Si hoy en día resulta a veces confusa la línea divisoria entre psicótico y psicópata, generando a veces diferencias de criterio entre los profesionales que evalúan estas patologías, qué no ocurriría en los oscuros tiempos medievales. No cuesta excesivo trabajo entender que, desde esta perspectiva, los psicóticos, psicópatas, asesinos en serie y sádicos, acabasen todos dentro del mismo saco: hombres lobo. Si se comparan algunos casos de criminales famosos con casos clásicos de hombres lobo se encuentran multitud de semejanzas. Muchos sádicos o asesinos en serie podrían haber sido catalogados perfectamente como hombres lobo durante el apogeo de la licantropía entre los siglos XV y XVII. 

			Es más que seguro que en muchos de los procesos abiertos por brujería, vampirismo o licantropía hasta el siglo XVIII se juzgara y condenara en realidad a criminales y asesinos en serie, además, por supuesto, de a muchos inocentes, quedando impunes los verdaderos culpables. Muchas de las personas encausadas fueron sometidas a crueles formas de tortura que terminaba con la confesión buscada por sus carceleros y verdugos; verdugos que a veces eran más sádicos que el propio inculpado y que aprovechaban la impunidad de su oficio para satisfacer con los pobres reos sus más infames perversiones: mujeres (y a veces incluso niñas) acusadas de brujería violadas salvajemente, mutilación de genitales, aplicación de hierros candentes en los órganos sexuales, pellizcos en los senos con pinzas al rojo vivo o clavar largas agujas en diferentes partes del cuerpo. Todo un compendio de sadismo que podía aplicarse al reo con total impunidad.

			Este libro, en fin, es un recorrido a través de las complejas relaciones que desde tiempos muy antiguos ha mantenido el lobo con el ser humano. A lo largo de las páginas que siguen hemos tratado de mantener, como hilo conductor, dos aspectos fundamentales que acompañan a este mítico animal: el lobo y sus acciones contra animales y humanos, como clara muestra de lo poderoso y gran depredador que es, y el lobo como protagonista del folklore y las leyendas que sobre hombres lobo y licantropía pueblan la literatura popular. De ambas vertientes recogemos un buen número de historias y leyendas, que presentamos siguiendo un orden cronológico desde los más remotos tiempos hasta la actualidad. En ellas tienen cabida sucesos reales y otros que pudieron serlo, ya que no podemos olvidar que aunque la mayoría de las leyendas tienen una base real, el transcurso del tiempo suele acabar desvirtuando los hechos originales.

			Algunas de las historias que aquí aparecen son adaptaciones y traducciones propias de textos inéditos; en otras hemos procurado, en la medida de lo posible, mantener la grafía original de los pasajes que se citan para adecuarla a su contexto histórico, si bien en determinados lugares hemos optado por corregir la escritura original, adaptándola a la actualidad para facilitar la lectura.

			Y ya, sin más preámbulos, pasen y vean…

		


		
			2. Lycaon, 

			el primer hombre lobo

			En vellos se vuelven sus ropas, en patas sus brazos: se hace lobo y conserva las huellas de su vieja forma; la canicie la misma es, la misma la violencia de su rostro, los mismos ojos lucen, la misma de la fiereza la imagen es.

			(Publio Ovidio Nasón: «Las metamorfosis», I, 8)

			La mitología griega relata la leyenda de un rey de Arcadia llamado Lycaon, hijo de Pelasgo y Melibea, de quien deriva el término licantropía y a quien hay que considerar el primer hombre lobo de la historia. Existen distintas versiones del mito, todas ellas relacionadas con el consumo de carne humana. Seguimos aquí la transcripción del poeta romano Ovidio, que lo refiere en Las Metamorfosis; allí cuenta como Lycaon, por desafiar a los dioses, acabó convertido en un hombre lobo.

			Según glosa Virgilio en sus Églogas, Arcadia era una región montañosa de Grecia en la que sus habitantes llevaban unas vidas tranquilas en estrecha armonía con la naturaleza. De Arcadia fue rey Lycaon, un ser extremadamente cruel y sanguinario que gobernaba a su pueblo de forma tiránica y que acabó con la apacible vida que llevaban sus súbditos. Lycaon y sus secuaces aterrorizaban Arcadia, cometían salvajes atrocidades y asesinatos, y exterminaban a todos los extranjeros que llegaban a sus dominios, a quienes en lugar de darles hospitalidad les asesinaban. Fundó un culto pagano a los dioses del Olimpo, ofrendándoles la sangre de personas inocentes, a quienes sacrificaba sin compasión.

			Tales fueron los desmanes de Lycaon, que sus atrocidades llegaron a oídos del dios Zeus, que para asegurarse de lo que se rumoreaba sobre el rey de Arcadia, bajó a la tierra disfrazado de vagabundo para investigar y confirmarlo con sus propios ojos. Una vez que Zeus comprobó que todas las monstruosidades que se contaban eran ciertas, reveló su identidad con el fin de pedir cuentas a las hordas de Lycaon por los crímenes cometidos y someterlas a un castigo ejemplar. El pueblo se postró entonces a los pies del dios haciéndole ofrendas, y los seguidores de Lycaon hicieron lo mismo para aplacar la furia de Zeus y disminuir el castigo que se avecinaba.

			Lycaon en cambio no estaba convencido de que realmente el desconocido fuera Zeus y pensó matarlo, creyendo que tal vez fuera un simple vagabundo y no un dios, pero ante la duda se arrepintió, ocurriéndosele hacer una prueba para verificar sus sospechas. Además, pensó que, aunque se tratase de un dios era posible que pudiera ser engañado por un simple mortal. Así que, bajo el pretexto de homenajearle, obsequió a Zeus con un gran banquete, para el que preparó una gran cantidad de carne arrancada de los miembros del cuerpo de un enviado del pueblo molosiano a quien tenía como rehén, al que mató, despedazó y coció parte de su carne, asando otro tanto. Cuando Zeus se acercó a la mesa, descubrió enseguida que se trataba de carne humana y se enfureció, ya que la antropofagia estaba considerada como un gran pecado para los griegos, dirigiendo de inmediato sus iras hacia Lycaon por aquel festín caníbal, a quien lanzó una terrible maldición. 

			Lycaon escapó atemorizado y a toda prisa se dirigió hacia las afueras de la ciudad hasta llegar al campo; allí se detuvo y comenzó a sufrir la tremenda maldición que Zeus le había enviado a él y a sus descendientes. Poco a poco su fisonomía empezó a cambiar: un grueso pelo erizado creció en todo su cuerpo, se curvaron sus extremidades, le salieron garras y unos grandes colmillos asomaron en su boca. Aun así, conservaba todavía algunos aspectos de su antigua naturaleza humana. Sintió una tremenda necesidad de matar, de derramar cuanta más sangre mejor. Intentó hablar, pero de su boca espumeante no salieron palabras sino unos terribles aullidos, sus mandíbulas se cubrieron de baba y se dio plena cuenta de que su sed solo podía saciarla la sangre. Se había convertido en un hombre lobo. 
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			Lycaon transformado en lobo. Hendrik Goltzius, 1589

		


		
			3. Arturo y Gorlagon

			El rey Arturo es un destacado personaje de la mitología popular que encarna elevados valores, como honor, lealtad, honradez, igualdad y justicia. Es una figura que aparece reflejada en numerosas obras de la literatura europea desde principios del siglo XII. Aunque no existen datos fiables que permitan asegurar que fuera un personaje real, algunos estudiosos consideran que pudo ser un caudillo del Ducado de Bretaña, allá por el siglo VI. En la iconografía popular son mundialmente conocidas la capital de su reino (Camelot), su espada (Excalibur) y el lugar alrededor del cual se reunía con sus caballeros (la Mesa Redonda).

			El relato que aquí presentamos, de autor desconocido, forma parte de un manuscrito en latín, probablemente de finales del siglo XIV, de la biblioteca Bodleian de Oxford, publicado por primera vez en 1903 por el erudito estadounidense George Lyman Kittredge y que reproducimos a continuación a partir de la traducción inglesa de 1904, Arthur and Gorlagon, realizada por Frank A. Milne. Interesa, por lo que aquí nos ocupa, en tanto que se adentra en antiguas leyendas del hombre lobo, en este caso con la figura del rey Arturo como telón de fondo. 

			En la Ciudad de las Legiones, el rey Arturo se encontraba celebrando la festividad de Pentecostés, a la que había invitado a los grandes hombres y nobles de todo su reino. Cuando se realizaron los solemnes ritos, los invitó a todos a un gran banquete. 

			Mientras participaban con júbilo en el copioso festín, Arturo, un poco alegre por las libaciones, abrazó a la reina, que estaba sentada a su lado y a la vista de todos la besó con cariño. Ella, extrañada por su conducta, se sonrojó profundamente, lo miró y le preguntó por qué la había besado en un lugar y en un momento tan inusuales.

			—Arturo: Porque a pesar de todas mis riquezas, no poseo nada tan agradable, tan dulce y que me deleite tanto, como vos.

			—La Reina: Si como decís me amáis tanto, es seguro que creéis conocer mi corazón y mis afectos.

			—Arturo: No tengo duda de la disposición de vuestro corazón hacia mí, y ciertamente creo conocer muy bien vuestros afectos.

			—La Reina: Sin duda os equivocáis, Arturo, porque con vuestra actitud demostráis que nunca habéis comprendido la naturaleza ni el corazón de una mujer.

			—Arturo: Clamo al cielo para atestiguar que, si hasta ahora se me han ocultado tales cosas, me esforzaré y sin escatimar voluntad no probaré comida hasta que, de buena gana, las comprenda.

			Al terminar el banquete, Arturo llamó a Caius, su asistente, y le dijo: «Ve con mi sobrino Walwain, montad vuestros caballos y preparaos para acompañarme; pero deja a los demás sirvientes que permanezcan atendiendo a los invitados en mi lugar hasta que yo regrese». Caius y Walwain montaron de inmediato en sus caballos y apresuradamente salieron con Arturo en busca de un cierto rey conocido por su sabiduría, llamado Gargol, que reinaba en el país vecino. Al tercer día llegaron hasta un valle, hambrientos y cansados porque no habían probado bocado ni dormido al haber cabalgado día y noche sin descanso; al otro lado del valle había una elevada montaña, rodeada por un hermoso bosque, en el que se encontraba una poderosa fortaleza de piedra pulida. Arturo, al verla a lo lejos, ordenó a Caius que se adelantara y preguntara a quien pertenecía aquella fortificación. Caius, espoleando su corcel, se apresuró a avanzar y penetró en la fortaleza; a su regresó vio a Arturo justo cuando llegaba y le dijo que la ciudad pertenecía al rey Gargol, que les estaba esperando. Cuando entraron, vieron al rey Gargol sentado a la mesa, dispuesto para cenar. Arturo, que llegaba montado en su caballo, saludó cortésmente al monarca y a quienes con él estaban.

			—Gargol: ¿Quién eres y de dónde vienes?, ¿por qué has acudido a nuestra presencia con tanta prisa? 

			—Arturo: Soy Arturo, rey de Bretaña. Quiero aprender de ti cómo es el corazón, la naturaleza y las maneras de las mujeres. Se dice que eres un gran conocedor de estos asuntos.

			—Gargol: Tus preguntas son importantes, Arturo, y muy pocos conocen las respuestas. Pero ahora, desmonta y come conmigo, y luego descansa, porque veo que estás fatigado de tan arduo viaje. Mañna te contaré lo que sé sobre este asunto.

			Arturo respondió que no estaba cansado, y se prometió a sí mismo que no comería hasta que supiera lo que andaba buscando. Pero finalmente, cedió a las insistencias del rey y de quienes lo acompañaban, así que asintió, y tras desmontar se sentó a la mesa en el asiento que habían colocado frente al monarca. Pero tan pronto como amanecía, Arturo, recordando la promesa que le habían hecho, se presentó ante Gargol.

			—Arturo: Oh, mi querido rey, te ruego me digas lo que ayer me prometiste.

			—Gargol: Actúas como si estuvieras loco, Arturo. Hasta ahora había creído que eras un hombre sensato. En cuanto al corazón, la naturaleza y las maneras de la mujer, nadie ha sabido nunca cómo realmente son y poco puedo yo informarte sobre ello. Pero mi hermano, el rey Torleil, tiene su reino muy cerca del mío; él es más viejo y sabio que yo y si hay alguien versado en este asunto que tanto deseas conocer, seguro que será él. Búscalo de mi parte y pídele que te cuente lo que sabe de todo esto.  

			Tras despedirse de Gargol, Arturo se marchó y sin pérdida de tiempo continuó su viaje. Después de una marcha de cuatro días llegó al reino de Torleil, a quien encontró cenando. Intercambiaron saludos y el rey le preguntó quién era, a lo que Arturo respondió que era el rey de Bretaña y que su hermano el rey Gargol le enviaba para que Torleil le explicara un asunto que desconocía y cuya ignorancia le había llevado a presentarse ante él.

			—Torleil: ¿Qué es?

			—Arturo: He aplicado mi mente a investigar el corazón, la naturaleza y las maneras de las mujeres y no he podido encontrar a nadie que me lo pueda explicar. Por eso te pido a ti, a quien me han enviado, que me ilustres sobre ello y te ruego que, si las conoces, no me ocultes las respuestas. 

			—Torleil: Tus preguntas son importantes, Arturo, y pocos saben responderlas. Ahora no es momento de discutir tales asuntos, desmonta, come conmigo y luego descansa por hoy, que mañana te contaré lo que sé sobre ellos.

			—Arturo: Por mi fe, no comeré hasta que tenga aprendido lo que estoy buscando.

			Sin embargo, presionado por el rey y sus acompañantes, terminó por acceder a regañadientes, desmontó y se sentó a la mesa frente a Torleil. Por la mañana, Arturo se presentó ante el monarca y le pidió que le dijera lo que había prometido. Torleil confesó que no sabía nada sobre el asunto, y aconsejó a Arturo que se dirigiese a su otro hermano, el rey Gorlagon, que era mayor que él, y añadió que si alguien tenía conocimiento de aquello que preocupaba a Arturo, sin duda era Gorlagon. Así que Arturo se apresuró a partir en busca de su meta y dos días después llegó a la ciudad donde vivía el rey Gorlagon, a quien encontró sentado a la mesa cenando, tal como había encontrado a sus otros dos hermanos. 

			Se saludaron mutuamente y Arturo dijo quién era y por qué había venido. Y mientras exponía el motivo de su visita, el rey Gorlagon habló.

			—Gorlagon: Tus preguntas son importantes. Desmonta y come, mañana te diré lo que deseas saber.

			Arturo respondió que de ninguna manera lo haría, y cuando el rey le rogó de nuevo que desmontara, juró que no cedería ante ninguna súplica hasta que supiera lo que estaba buscando. Viendo entonces Gorlagon que de ninguna manera podía convencer a Arturo, nuevamente se dirigió a él.

			—Gorlagon: Arturo, ya que persistes en tu decisión de no comer hasta que sepas lo que me pides, aunque no es fácil responderte y de poco te servirá lo que te diga, te contaré lo que le sucedió a cierto rey y de ese modo podrás entender el corazón, la naturaleza y todo aquello que mueve a las mujeres. Sin embargo, Arturo, te ruego nuevamente que desmontes y comas, porque tus preguntas son importantes y pocos son los que saben responderlas, y cuando te haya contado mi historia, serás un poco más sabio.

			—Arturo: Cuéntalo, como propones, y no hables más de mi comida.

			—Gorlagon: Pues deja que tus compañeros desmonten y coman.

			—Arturo: Muy bien, que lo hagan.

			Se sentaron entonces a la mesa y el rey Gorlagon continuó hablando.

			—Gorlagon: Arturo, ya que estás tan anhelante de escuchar esta historia, pon atención y ten muy en cuenta lo que voy a contarte. Había un rey a quien yo conocía, noble, instruido, rico, honorable, y famoso por impartir justicia. Tenía un hermoso jardín que no tenía igual, en el que había plantado árboles de todo tipo que daban frutos de todas clases y sembrado sabrosas especias. Entre los arbustos que crecían en aquel jardín había un bello arbolito que tenía la misma altura que el rey y que había comenzado a crecer la misma noche y a la misma hora en que el rey había nacido. Pero el destino había querido que aquel que lo cortara y golpeara la cabeza del rey con la rama más delgada diciendo: «sé un lobo y ten el entendimiento de un lobo», haría que el monarca se convirtiese en tal bestia. Por esta razón, el rey cuidaba y vigilaba el arbolito con gran cuidado y diligencia porque no tenía ninguna duda de que su seguridad dependía de ello. Así que rodeó el jardín con un fuerte y empinado muro y no permitía que nadie entrase, excepto el guardián que lo vigilaba, que era de su estrecha confianza; tenía por costumbre visitar el arbolito tres o cuatro veces al día y no comía nada hasta haberlo visitado, lo que hacía que a veces tuviera que ayunar hasta la noche.

			El rey tenía una bella esposa, cuya hermosura rivalizaba con una absoluta falta de castidad. Amaba a un joven, hijo de un rey pagano, y como prefería su amor al de su señor, hacía grandes esfuerzos por empujar a su esposo a grandes peligros, de forma que ella pudiera gozar con libertad de los abrazos de su joven amante. Como observara la dama que su esposo entraba varias veces al día en el jardín y deseando conocer el motivo, buscaba la forma de interrogarle, pero no se atrevía a hacerlo. Pero al fin un día, cuando el rey había regresado de caza más tarde de lo habitual y según su costumbre había entrado solo al jardín, la reina, deseosa de información e incapaz de soportar el no saber por qué el rey actuaba de aquella manera, cuando su esposo regresó del jardín y se sentó a la mesa, le preguntó con una maliciosa sonrisa el motivo por el que iba todos los días tantas veces al jardín, incluso esa misma noche antes de cenar. El rey le dijo que no se preocupara, que era algo que a ella no le incumbía, con lo cual la dama se enfureció y sospechando que su esposo se veía con alguna mujer en el jardín, comenzó a gritar: «¡pongo por testigos a todos los dioses del cielo de que nunca más volveré a comer contigo hasta que me digas la razón de tantas visitas al jardín!». Y levantándose bruscamente de la mesa, se marchó a su dormitorio y fingiendo con astucia estar enferma, se quedó en la cama durante tres días sin ingerir ningún alimento.

			Al tercer día, el rey, viendo la obstinación de su esposa y temiendo que de seguir así pudiera poner su vida en peligro, comenzó a rogarle con cariñosas palabras que se levantara y comiera, diciéndole que lo que ella deseaba saber era un secreto que él nunca se atrevería a contarle a nadie. A lo que ella respondió: «No debes tener secretos con tu esposa y ten por seguro que preferiría morir antes que vivir si siento que me amas tan poco». El rey, que sentía un tierno afecto por su esposa, cayó en un bajo estado de ánimo y se decidió a contarle todo, haciéndole jurar que ella nunca le revelaría a nadie el secreto y que cuidaría del arbolito como de su propia vida.

			Pero la reina, una vez conseguido su propósito, cuando al día siguiente el rey salió al bosque a cazar, tomó un hacha, entró secretamente al jardín, cortó el arbolito y se lo llevó con ella. Más tarde regresó el rey, y en cuanto vio a su esposa se dirigió hacia ella con la intención de abrazarla, más en el momento en que iba a rodearla con sus brazos ella sacó una pequeña vara que había cortado del arbolito y que ocultaba bajo su manga, y golpeó con ella al rey en la cabeza diciendo: «Sé un lobo, sé un lobo...» y queriendo añadir «…y ten el entendimiento de un lobo», se equivocó en las palabras y dijo: «…y ten el entendimiento de un hombre». Y así, el rey quedó convertido en lobo, pero la transformación se produjo tal como la reina había formulado en sus palabras. Y convertido en lobo, huyó velozmente hacia el bosque perseguido por los perros azuzados por la reina, pero su entendimiento humano permaneció intacto.

			—Gorlagon: Arturo, ahora que estás aprendiendo cómo es el corazón, la naturaleza y las maneras de la mujer, desmonta y come. Más tarde te relataré con detalle todo lo que falta de la historia, porque tus preguntas son importantes y pocos saben cómo responderlas. Cuando te haya dicho todo, serás un poco más sabio.

			—Arturo: Tu historia va muy bien y me agrada mucho. Continúa, continúa lo que has comenzado.

			—Gorlagon: Está bien, te complacerá oír lo que sigue. Escucha con atención. Tras poner la reina en fuga a su legítimo esposo, convocó de inmediato al joven del que te he hablado y entregándole las riendas del reino se convirtió en su esposa. El lobo vagó por las profundidades del bosque al que había huido por espacio de dos años y pasado ese tiempo se unió con una loba salvaje y con ella engendró dos cachorros, y como tenía entendimiento humano recordaba todo el mal que su esposa le había hecho, lo que le producía unas fuertes ansias de venganza. Cerca del bosque había una fortaleza a la que la reina solía acudir en compañía de su joven esposo, que ahora era el nuevo rey. El lobo humano, buscando su oportunidad, se acercó una noche a la fortaleza acompañado de la loba y sus dos lobeznos, y encontró jugando bajo la torre a los dos hijos pequeños que su antigua esposa había tenido con el nuevo rey, sin que nadie los cuidara, y allí mismo el lobo los atacó y mató, arrancándoles cruelmente brazos y piernas. Cuando los moradores de la fortaleza vieron lo que ocurría gritaron a los lobos, pero ya era demasiado tarde y aunque persiguieron a los animales, estos huyeron velozmente. La reina, abrumada por la tragedia, ordenó a sus criados que vigilaran con mucho cuidado por si regresaban los lobos. No había pasado mucho tiempo cuando el lobo, que todavía no estaba satisfecho con su venganza, volvió a la fortaleza con la loba y los lobeznos y encontrando allí a dos nobles condes, hermanos de la reina, que jugaban a las puertas del palacio; sin más les atacó y desgarrando sus vientres les produjo una muerte espantosa. Con el alboroto los sirvientes corrieron y cerraron las puertas atrapando a los lobeznos, a los que enseguida colgaron junto a la loba, a la que también habían atrapado, pero el lobo, más astuto que los demás, se escurrió entre las manos que trataban de sujetarlo y escapó ileso.

			Abrumado por la pérdida de su familia y enloquecido de tristeza, el lobo se dedicó a hacer incursiones nocturnas contra las manadas y rebaños de la provincia, atacándolos con tan gran saña que los habitantes se reunieron y acordaron salir de caza con una gran jauría de perros para atraparlo. El lobo, incapaz de luchar contra aquella fuerza, tuvo que huir a una región vecina, donde con la misma saña comenzó a llevar a cabo sus habituales estragos, pero viéndose de nuevo acosado otra vez se vio obligado a escapar a una tercera región, y allí descargó nuevamente su implacable furia, no solo contra los animales sino también contra los humanos. Pero en este lugar reinaba un joven rey, de suaves maneras y conocido por su sabiduría y perspicacia, que, al enterarse de la enorme y cruel pérdida de animales y hombres causada por el lobo, ordenó dedicar un día a rastrear con cazadores y perros para perseguir y dar caza a la bestia. Mientras, nadie se atrevió a marcharse a descansar y se quedaron vigilando toda la noche para evitar los desmanes del lobo.

			Una noche el lobo se había acercado a un pueblo cercano, en busca de sangre, y estaba parado bajo el alero de una casa cuando escuchó una conversación en su interior; aguzó con atención el oído y oyó a un hombre decir que el rey había ordenado rastrearlo y cazarlo al día siguiente y también escuchó cómo hablaban de la clemencia y bondad del monarca. Al escuchar esto, el lobo regresó preocupado a las profundidades del bosque, pensando qué debía hacer. Por la mañana, los cazadores y el séquito del rey con una inmensa jauría de perros penetraron en el bosque gritando y tocando con estruendo sus cuernos de caza. El rey, junto a dos íntimos amigos, los seguía a un ritmo más moderado. El lobo se ocultó cerca del camino por donde pasaría el rey y cuando todos pasaron y vio a quien por su aspecto pensó que se trataba del monarca, dejó caer la cabeza, corrió tras él y cuando le alcanzó abrazó su pie derecho con sus patas y lo lamió con cariño como suplicando perdón, a la vez que gemía tanto como era capaz. Los dos nobles que custodiaban al rey, al ver al enorme lobo gritaron: «¡Majestad, aquí está el lobo, golpeadlo, matadlo, no permitáis que esta odiosa bestia nos ataque!».

			El lobo, temeroso por los gritos, siguió muy de cerca al rey y continuó con sus delicados lamidos. El rey quedó conmovido, y después de mirar al lobo por un rato sintió que no había fiereza en él, sino que parecía alguien que anhelase perdón y asombrado por lo que veía ordenó a sus hombres que no le infligieran ningún daño, añadiendo que había percibido ciertos signos de comprensión humana en el animal. Bajó entonces el monarca su mano derecha y acarició suavemente la cabeza del lobo, rascándole las orejas; entonces cogió al lobo y trató de levantarlo hasta él, pero el animal, al darse cuenta de lo que el rey pretendía, se levantó de un salto y se sentó alegremente sobre el cuello del caballo, frente al monarca.

			El rey se apartó de su séquito y volvió a su palacio. No había llegado muy lejos cuando vio un enorme ciervo de erectas astas pastando en el bosque. Dijo entonces el rey: «Veremos si mi lobo tiene valor y fuerza y si atiende a mis órdenes». Y gritando, lanzó al lobo sobre el ciervo empujándolo con su mano. El lobo, que bien sabía capturar a esa clase de piezas, persiguió al ciervo y lo atrapó por la garganta, dejándolo a los pies del rey. Entonces el monarca lo llamó y le dijo: «En verdad debo mantenerte vivo y no matarte, ya que sabes estar a mi servicio». Y llevándose al lobo con él, volvió a palacio.

			—Gorlagon: Arturo, desmonta y come, que tu pregunta es importante y hay pocos que sepan cómo responderla, y cuando haya terminado mi relato, serás un poco más sabio.

			—Arturo: Aunque todos los dioses clamasen desde el cielo diciendo: «Arturo, desmonta y come», no desmontaría ni comería hasta haber escuchado el resto.

			—Gorlagon: Así que el lobo se quedó con el rey y fue muy apreciado por él. Lo que fuera que el rey le ordenara, el lobo lo hacía, y nunca mostró fiereza ni infligió daño alguno a nadie. Se situaba frente a la mesa ante el rey a la hora de la cena, con las patas tiesas, comiendo su comida y bebiendo de la misma taza. Dondequiera que el rey fuera el lobo lo acompañaba; incluso por la noche no descansaba en ningún lugar que no fuera al lado de su amo.

			Un día el rey tuvo que hacer un largo viaje lejos de su reino para consultar con otro monarca. Tenía que partir de inmediato y no regresaría en menos de diez días, así que llamó a su reina y le dijo: «como debo partir de inmediato, te encomiendo que protejas a este animal, que lo cuides en mi lugar y que atiendas sus necesidades». La reina, que odiaba al lobo pues había percibido su gran sagacidad y también debido a como odia la esposa a quien su marido ama, respondió: «Mi señor, temo que cuando partáis esta bestia me atacará en la noche y me destrozará», a lo que el rey replicó: «No tengáis miedo, desde el tiempo que lleva conmigo no he visto nunca en él ferocidad alguna, pero para vuestra tranquilidad le haré una cadena y lo mantendré atado a la pata de mi cama». Dio entonces el rey orden de que se hiciera una cadena de oro y cuando estuvo hecha encadenó al lobo a su cama y partió de viaje.

			—Gorlagon: Arturo, desmonta y come. La tuya es una pregunta importante y hay pocos que saben responderla, y cuando conozcas todo mi relato serás un poco más sabio.

			—Arturo: No deseo comer. Y te ruego que no me invites a hacerlo más.

			—Gorlagon: Entonces el rey partió y el lobo se quedó con la reina. Pero ella no mostró por él el cuidado que había prometido, lo mantenía siempre encadenado, a pesar de que el rey había ordenado que lo hicieran solo de noche. Ahora, la reina llevaba a su dormitorio a un oculto amante que la visitaba siempre que el rey se ausentaba. Al octavo día de la marcha del rey estando ambos juntos en el lecho comenzaron a abrazarse con lascivia sin prestar atención a la presencia del lobo. Y cuando el lobo los vio revolcarse encendidos de lujuria se encendió de furia, sus ojos enrojecieron, se erizó el pelo de su cuello y se alzó tratando de abalanzarse sobre ellos, pero la cadena lo retenía. Como veía que continuaban con su lasciva actitud, rechinó los dientes y comenzó a hollar el suelo con sus zarpas, tirando con tal fuerza de la cadena que esta se partió en dos. En cuanto se vio suelto, el lobo se lanzó con furia sobre el lecho, descargando toda su rabia en el amante de la reina a quien dejó medio muerto, pero a la reina no le hizo ningún daño, tan solo se la quedó mirando con los ojos llenos de odio.

			Al escuchar los gritos que salían de los aposentos de la reina, acudieron los sirvientes alarmados y arrancaron la puerta de sus goznes para poder entrar; una vez dentro, la infame reina se inventó una historia plagada de mentiras, diciendo a los sirvientes que el lobo había devorado a su hijo y luego destrozado a su amante, de quien dijo tratarse de un servidor que había acudido en auxilio del pequeño, y que de no aparecer los sirvientes para socorrerla el lobo también habría acabado con ella. El amante se trasladó medio muerto a la cámara de invitados para ser atendido, pero la reina, temiendo que el rey pudiera descubrir la verdad de lo ocurrido y pensando al mismo tiempo en cómo podría vengarse del lobo, cogió al niño, al que según lo relatado a los sirvientes el lobo había devorado, y lo escondió junto con su nodriza en una apartada habitación de los sótanos del palacio, lejos de la vista de todos. 

			—Gorlagon: Arturo, desmonta y come. Tu pregunta es importante y son pocos los que saben responderla. Cuando te haya contado mi historia, serás un poco más sabio.

			—Arturo: Te ruego que ordenes que retiren la mesa, porque la presencia de tantos platos interrumpe nuestra conversación.

			—Gorlagon: Después de estos sucesos, se informó a la reina de que el rey regresaba antes de lo esperado y que llegaría en cualquier momento. Así que la farsante mujer salió a recibirlo con el pelo revuelto, heridas en las mejillas y sus prendas salpicadas de sangre, y cuando vio llegar a su esposo gritó: «¡Ay! ¡Ay! ¡Ay! mi señor, qué miserable que soy, ¡qué pérdida he sufrido durante vuestra ausencia!» El rey, estupefacto, preguntó qué había ocurrido, y ella respondió: «Esa maldita bestia que tenéis, de la que he sospechado todo este tiempo, ha devorado a nuestro hijo en mi regazo, y cuando uno de vuestros vasallos trató de impedirlo, ese inmundo animal lo atacó y casi acaba con su vida, y hubiese hecho lo mismo conmigo de no acudir los sirvientes en mi ayuda. Ved aquí, la sangre del niño en mi ropa demuestra lo que os digo». Apenas había terminado de hablar, cuando el lobo al oír al rey salió de la estancia y se precipitó en los brazos del monarca, saltando alegremente y mostrando un gozo que en nada se ajustaba a lo que acababa de contar la reina. Ante esto, el rey, confuso y lleno de emociones encontradas, dudaba de lo que debía hacer; por un lado, creía que su esposa no podía estar mintiendo y por otro pensaba que, si el lobo era culpable de tan gran crimen, sin duda no se habría atrevido a salir a su encuentro con tanta alegría.

			Más tarde, mientras su pensamiento se debatía acá y allá por estos asuntos; su cuerpo rechazaba la comida, pero el lobo, viéndole tan preocupado, le tocó con suavidad el pie con su pata, mordió el borde de su túnica y con un movimiento de la cabeza indicó al rey que lo siguiera. El monarca, que conocía las habituales señales del lobo, se levantó y lo siguió a través de las diferentes cámaras hasta la habitación subterránea donde el niño estaba escondido. Y al encontrar la puerta cerrada, el lobo golpeó tres veces con su pata pidiendo que se abriera, pero como la reina había escondido la llave, el animal, incapaz de soportar la demora, se echó hacia atrás y tomando carrera se precipitó hacia la puerta con sus fuertes patas y la derribó sobre el piso. Luego, entró en la recámara y sacó al niño de la cuna con sus peludos brazos y lo sostuvo suavemente ante el atónito rostro del monarca, que maravillado exclamó: «Hay algo más allá de esto que escapa a mi comprensión». Después el lobo lo condujo a la cámara donde se encontraba el moribundo amante de la reina, y en cuanto el animal lo vio, apenas pudo el rey evitar que se lanzara sobre él. Interrogado por el monarca, se limitó a decir que al tratar de rescatar al niño del lobo este le había atacado, y solicitó que se llamase a la reina para que corroborase lo que decía. Pero el rey exclamó: «En verdad que mientes, porque mi hijo vive, en absoluto ha muerto, y ahora que lo he encontrado te culpo a ti y a la reina de traición y de urdir falsas historias. Creo que el lobo, sufría por su amo y por eso te atacó tan salvajemente. Confiesa la verdad de inmediato o de lo contrario te juro por la Majestad de lo más alto del Cielo que haré que te quemen». El lobo trató de lanzarse de nuevo a él, y lo habría destrozado de no sujetarlo otra vez el rey.

			Viendo la insistencia y las amenazas del rey, el herido confesó lo que realmente había ocurrido y suplicó al monarca que le perdonara, pero el rey, furioso por lo que había escuchado, ordenó que se le mantuviera en prisión e inmediatamente convocó a los vasallos principales del reino para juzgar tan gran delito, del que no tardó en dictarse sentencia, siendo el culpable desollado vivo y luego ahorcado. La reina también fue condenada, atándose sus miembros a cuatro caballos que tiraron con fuerza en distintas direcciones hasta desmembrarla; luego, se quemaron sus restos.

			—Gorlagon: Arturo, desmonta y come. Tu pregunta es importante y son pocos los que saben cómo responderla. Y cuando te haya contado mi historia, serás un poco más sabio.

			—Arturo: Continúa comiendo si lo deseas, pero no te preocupes por mí.

			—Gorlagon: Tras estos acontecimientos, el rey reflexionó mucho sobre la extraordinaria sagacidad del lobo y consultó sobre ello con sus íntimos más ilustrados, llegando a la conclusión de que el animal poseía una inteligencia tan grande como la de un hombre. Pero ninguna bestia, dijo el rey, muestra tanta sabiduría ni la devoción que este lobo ha demostrado; entiende todo lo que se le dice, hace lo que se le ordena, siempre está a mi lado dondequiera que vaya, se alegra cuando me alegro y cuando estoy triste se lamenta. Y si se ha vengado con tal ferocidad de quien quería hacerme daño la única explicación es que realmente no sea un lobo, sino un hombre que debe haber asumido la forma de lobo a causa de algún hechizo o conjuro.

			Al oír estar palabras, el lobo, que estaba de pie junto al rey, mostró una gran alegría, lamió los pies y las manos del monarca y se apretó contra sus rodillas, expresando con su actitud que su amo acertaba en lo que decía.

			Y continuó el rey: «Mirad con qué alegría manifiesta estar de acuerdo con lo que digo, y da claras muestras de que he dicho la verdad. Ya no puede haber más dudas sobre el asunto, y a partir de ahora trataré, aun a riesgo de mi vida, de averiguar la manera de devolverlo a su estado anterior». Y después de una larga deliberación, se determinó que debían salir, enviando al lobo por delante, y tomar la dirección que este quisiera, ya fuera por tierra o por mar. «Porque quizás —dijo el monarca— llegaríamos a algún lugar donde tal vez conoceríamos lo sucedido y podríamos encontrar algún remedio».

			Y así partieron con el lobo en cabeza, y todos lo siguieron. De inmediato se dirigió hacia el mar y se lanzó impetuosamente sobre las olas, como si quisiera cruzarlas. El rey, al ver que el lobo pretendía cruzar el mar, comprendió que deseaba llegar al país vecino, y aunque también podía accederse por tierra, pero por una ruta más larga, ordenó preparar la flota para atravesar el mar y llegar cuanto antes.

			—Gorlagon: Arturo, desmonta y come. Tu pregunta es importante, pero pocos saben responderla. Cuando termine mi historia, serás un poco más sabio.

			—Arturo: El lobo, deseoso de cruzar el mar, está parado en la playa. Me temo que si lo dejan solo se ahogará en su ansiedad por cruzar.

			—Gorlagon: Una vez equipados los barcos, con una gran fuerza de soldados, el rey ordenó hacerse a la mar, y al tercer día llegaron al país del lobo. Al arribar a la orilla, el lobo fue el primero en saltar de la nave, indicando con sus habituales gestos que estaban en su país. Bajó el rey con algunos de sus hombres y se dirigió a la ciudad, ordenando antes a su ejército que permaneciese a bordo hasta que él regresara, después de investigar el asunto. Pero en cuanto entró en la ciudad, todo se hizo evidente para él; la totalidad de los habitantes de aquella provincia, nobles, vasallos y sirvientes, gemían bajo la intolerable tiranía del rey que había sucedido al lobo y se sentían apenados por la falta de su antiguo amo del que con tristeza recordaban su amabilidad y gentileza, lamentando que por las malas artes de su esposa se hubiera convertido en lobo.

			Habiendo descubierto lo que quería saber y tras averiguar donde vivía el monarca de aquella provincia, el rey regresó a toda velocidad a sus barcos, marchó con sus tropas y atacó la fortaleza de su adversario cogiendo desprevenidos a sus defensores, siendo capturados el rey y la reina.

			—Gorlagon: Arturo, desmonta y come. Tu pregunta es importante y pocos saben la respuesta. Cuando termine mi relato, serás un poco más sabio.

			—Arturo: Eres como un arpista, que antes de terminar de tocar una melodía, intercala a cada poco los pasajes finales sin que nadie lo acompañe.

			—Gorlagon: El victorioso rey, convocó un consejo al que acudieron los principales hombres del reino y situando a la reina a la vista de todos exclamó: «¡Oh pérfida y malvada mujer! ¿Qué locura te llevó a conspirar así, traicionando a tu señor? No dirigiré más palabras a alguien tan indigna, así que responde de inmediato a la pregunta que te hago, porque de no hacerlo ten por seguro que ordenaré que mueras de hambre y sed y padecerás grandes torturas a menos que me muestres dónde está escondida la vara del arbolito con el que transformaste a tu esposo en lobo. Tal vez pueda recuperar la forma humana que perdió».

			Ella juró y perjuró que no sabía dónde estaba la vara y luego, presionada, dijo que había sido destruida y quemada en el fuego junto con lo que quedaba del arbolito. Como no confesaba, el rey la entregó a los torturadores para que diariamente la sometieran a tormento y prohibió que le dieran comida y bebida. Entonces la reina, viéndose perdida, entregó la vara al rey, que la cogió con gran esperanza y ordenando traer al lobo le golpeó en la cabeza con la parte más delgada de la rama mientras decía estas palabras: «Sé un hombre y ten el entendimiento de un hombre». Y tan pronto se pronunciaron estas palabras, se produjo el efecto: el lobo se convirtió en el hombre que había sido antes, aunque mucho más esbelto y atractivo, poseído ahora de tal gracia que se veía que se trataba de alguien de gran nobleza.

			El rey, viendo la maravilla que se había producido y recordando todos los males que tenía que haber sufrido, corrió hacia él y envuelto en lágrimas lo abrazó y besó. Y todos los presentes, emocionados, lloraron también con ellos. El uno dio las gracias por todas las bondades que se le habían mostrado y el otro lamentó haberse comportado en alguna ocasión con menos consideración de la que debía. ¿Qué más se podían decir?

			Después, el antiguo lobo y ahora otra vez rey, aceptó la sumisión de sus súbditos, como era la costumbre, y volvió a tomar la posesión de su soberanía. El derrocado rey y la adúltera reina se trajeron a su presencia y se le consultó sobre lo que juzgaba que debía hacerse con ellos; el usurpador fue condenado a muerte y a la reina adúltera le otorgó su clemencia perdonándole la vida, que bien merecía perderla, aunque se divorció de ella. El otro rey, después de ser agasajado y obsequiado con costosos regalos, como correspondía, regresó a su propio reino.

			—Gorlagon: Ahora Arturo, has aprendido cómo es el corazón, la naturaleza y las maneras de las mujeres. Observa si el saberlo te hace más sabio. Ahora desmonta y come, porque ambos nos merecemos algunos manjares, yo por la historia que te he contado y tú por escucharla.

			—Arturo: De ninguna manera desmontaré, hasta que hayas respondido a la pregunta que voy a hacerte.

			—Gorlagon: ¿Y cuál es?

			—Arturo: ¿Quién es esa dama que está sentada frente a ti, de tan triste rostro, que sostiene ante ella un plato con una cabeza humana salpicada de sangre, que ha llorado cada vez que has sonreído y que ha besado la cabeza ensangrentada cada vez que has besado a tu esposa durante el relato?

			—Gorlagon: Si solo yo lo supiera no te lo diría, pero como es conocido por todos los que se sientan a la mesa conmigo, no me avergüenza decírtelo. La mujer que está sentada frente a mí fue quien, como acabo de contarte, cometió un horrible crimen contra su señor, es decir, contra mí mismo. Porque en mí debes reconocer a ese lobo que, como escuchaste, se transformó de hombre a lobo y luego de lobo a hombre. Cuando me convertí en lobo, al reino que fui por primera vez era el de mi hermano mediano, el rey Torleil. Y el rey que se tomó tantas molestias en cuidarme fue mi hermano menor, el rey Gargol, el primero que visitaste. Y la cabeza manchada de sangre que esa mujer sentada frente a mí abraza en el plato es la de su amante, el usurpador que por ella cometió tan grande crimen en mi contra; la cabeza ordené embalsamarla para que no se pudriera. A ella solo le impuse esta pena, la de que siempre debería tener ante ella la cabeza de su amante y cuando yo bese a mi actual esposa, ella debe a su vez besar la cabeza de su criminal amante. Y ordené embalsamar la cabeza para que se conservara, porque sabía que ningún castigo podría ser más grande para ella que la exhibición de su perversidad a la vista de todo el mundo.

			—Gorlagon: Arturo, ahora desmonta si es que así lo deseas, porque como estás invitado, puedes quedarte donde quieras.

			Y Arturo desmontó y comió, y al día siguiente regresó a su hogar tras un viaje de nueve días, maravillado por lo que había oído.
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			Cynocephali effigies. Ulisse Aldrovandi, Historia Monstrorum, 1642

		


		
			4. Bisclavret

			Bisclavret es un relato escrito, según se estima, en la segunda mitad del siglo XII y atribuido a María de Francia, una poetisa nacida en el país galo y que vivió en Inglaterra, a quien se considera la primera poetisa en lengua francesa. Se desconoce su verdadera identidad, ya que apenas nada se sabe de ella, aunque, dada su elevada cultura, se han sugerido varias candidatas de renombre de la época. Sabía latín, del que tradujo El Purgatorio de San Patricio, hizo una adaptación de las fábulas de Esopo y escribió varias obras originales. El apelativo «María de Francia», proviene de una de sus obras en la que ella misma indica su nombre y lugar de nacimiento (mi nombre es María, y soy de Francia…). Bisclavret (hombre lobo en bretón) relata la historia de un barón atrapado en la forma de un hombre lobo por la traición de su esposa; el relato está incluido en los Lais, una serie de poemas narrativos cortos escritos por esta versada autora que recogen relatos y leyendas populares, en los que se exalta el ideal amoroso y la pasión de los amantes, muy en la línea de las canciones de los trovadores.

			Esta es una transcripción del relato:

			Puesto que he decidido contar lais, no quiero olvidarme de Bisclavret. 

			Bisclavret se dice en bretón; los normandos dicen Garwaf. Hace tiempo se podía oír, y con frecuencia ocurría, que ciertos hombres se convertían en lobos y vivían en los bosques. El hombre lobo es bestia salvaje; cuando está rabioso, devora hombres y ocasiona grandes males en sus correrías por el bosque. Pero dejemos aquí la cuestión. Os quiero hablar aquí de uno de estos hombres lobo.

			Vivía en Bretaña un barón, de quien se oían grandes hazañas. Era apuesto y buen caballero, y se conducía con rectitud y nobleza. Era muy querido por su señor y todos sus vecinos lo tenían en gran estima. Se había desposado con una bella dama de elevado linaje. El barón amaba a su esposa y ella le correspondía. Pero había algo que molestaba a la dama: todas las semanas su esposo se ausentaba durante tres días enteros, sin que nadie supiera donde iba ni los motivos de aquellas ausencias.

			En una ocasión, a la vuelta de una de estas escapadas, viendo llegar su esposa al barón, radiante y contento, le preguntó de dónde venía, y al ver que su marido, como en otras ocasiones, eludía responder, se armó de valor y le suplicó que le contara donde iba todas las semanas porque le dolía mucho el corazón de no saberlo. Añadió que, aunque temía su ira lo amaba con pasión y temía mucho perderlo. Continuó diciendo que, si no confiaba en ella para contarle cualquier cosa, con seguridad moriría de pena. El barón, al oír a su esposa, se ablandó y acercándola a él la besó; entonces le dijo que le preguntara lo que quisiera, que no había pregunta que él no contestara, si es que podía hacerlo. Su esposa al ver la disposición del barón a responder, le confesó que pasaba grandes miedos cuando él se separaba de ella, que temía mucho perderlo y que se sentía morir por no saber dónde estaba. Acto seguido le preguntó dónde iba, dónde se quedaba en sus salidas, y si es que amaba a otra.

			El barón al escuchar a su esposa le contestó que no podía responder a la pregunta porque tenía la seguridad que de hacerlo perdería su amor y sufriría gran desgracia. Pero la dama, insistiendo, le dijo que no se preocupara porque fuera cual fuese su respuesta ella siempre lo amaría, y continuó preguntando una y otra vez, mientras lo adulaba y animaba a responder. El marido, viendo el semblante de beatitud de su esposa, se rindió y le confesó que se convertía en hombre lobo, y que así transformado penetraba en lo más profundo del bosque, alimentándose allí de presas y de rapiña. 

			Al escuchar al barón, su esposa quedó profundamente turbada, pero enseguida se recompuso y le inquirió si cuando se convertía en hombre lobo iba desnudo o vestido, a lo que el barón le contestó que desnudo, y siguiendo con el interrogatorio le preguntó qué hacía con sus vestidos. El barón le dijo entonces que a aquello no podía responderle, porque si por algún motivo perdía sus ropas o alguien se las llevaba, no podría volver luego a la forma humana y se quedaría convertido en hombre lobo para siempre, hasta que sus ropas le fueran devueltas, por eso no podía decir dónde las ocultaba. La esposa le contestó que podía confiar plenamente en ella, que no dudara puesto que ella le amaba y solo quería lo mejor para él, y le suplicó que le contara todo.

			El barón, sintiéndose ya incapaz de ocultarle nada a su esposa, se sinceró y le contó que cerca de la entrada al bosque había un camino que llevaba a una vieja capilla que él utilizaba. Allí tras una piedra hueca, bajo unos matorrales, le confesó que guardaba sus vestiduras, escondidas en el hueco de la piedra y ocultas tras los arbustos, hasta que se las ponía de nuevo para volver a la casa. 

			La dama al escuchar al barón palideció de pavor y a partir de aquel momento no pensó en otra cosa que en escapar de su compañía, pues no quería tenerlo más a su lado ni seguir yaciendo con él. Tiempo atrás, un caballero de la región había pedido a la dama amores y le había suplicado y ofrecido servicio, más ella no lo amaba y no había correspondido a sus intentos ni le había brindado la menor esperanza. Pero ahora, le manda un mensaje en el que le abre su corazón, le dice que ya no opondrá más resistencia y se presenta dispuesta a ser su amante, ofreciéndole su amor y su cuerpo. El caballero se mostró agradecido, aceptó su ofrecimiento y le juró que cumpliría todos sus deseos. Ella entonces le contó las escapadas de su esposo y lo que hacía durante las mismas, le dio detalle del camino por el que se internaba en el bosque, le indicó dónde el barón escondía sus ropas y le pidió que fuera a buscarlas. 

			La traición de la bella dama condenó a su marido a quedar para siempre convertido en hombre lobo, viéndose obligado a vagar sin remisión por el bosque. Los vecinos lo buscaron con insistencia, pero por más que se afanaron ningún rastro pudieron encontrar. Finalmente, como sus desapariciones eran habituales pensaron que se había marchado para siempre, idea que procuró alimentar también la dama, que, pasado un tiempo y libre de toda sospecha, se casó con su amado caballero.

			Un año más tarde, un buen día el rey salió con su séquito a cazar. Se internó por el bosque donde merodeaba el hombre lobo y soltó a sus canes, que no tardaron en encontrarlo y comenzaron a perseguirlo. Perros y cazadores anduvieron tras él todo el día, hasta que finalmente lo alcanzaron y acorralaron. Al ver que los canes estaban a punto de destrozarle, el hombre lobo corrió hacia el rey implorando su misericordia. Asió el estribo del monarca y comenzó a besarle la pierna y el pie. El rey, maravillado por lo que veía, llamó a sus acompañantes para que vieran a aquel terrible ser que actuaba como un hombre, se humillaba a sus pies y pedía su favor. Dio el monarca orden de que se retirasen los perros y que ninguno le hiciese daño, y no deseando ya cazar más, y seguido de cerca por aquella bestia que no deseaba apartarse de él, se encaminó de vuelta a la corte.

			El rey llevó al animal a su castillo. Nunca había visto algo semejante y quedó muy satisfecho con la actitud de aquella fiera, a la que cogió gran cariño, ordenando que nadie la lastimara ni maltratara y dio instrucciones para que estuviese bien alimentada y cuidada. En el castillo todos cogieron aprecio al tranquilo animal, que se mostraba pacífico con todo el mundo y a nadie hacía ningún mal. La bestia se había dado cuenta del aprecio que el monarca le profesaba; todos los días se tumbaba en el suelo a sus pies y parecía no querer apartarse de él ni un momento. Donde quiera que fuera el rey, allí iba acompañándolo.

			Tiempo después, el rey convocó a la corte a todos los barones propietarios de un feudo, para que le ayudaran a preparar una gran fiesta en la que estaban todos invitados. Hermosamente ataviado entre aquellos nobles se encontraba el caballero con el que la dama se había desposado, que no imaginaba que iba a toparse con el hombre lobo, el antiguo barón que había sido el anterior esposo de la dama. 

			Cuando llegó al palacio, no tardó el caballero en encontrarse con la bestia, que nada más verlo corrió hacia él, lo sujetó y lo arrastró con los dientes. De no ser por el rey, que la amenazó con una vara, le hubiera causado gran daño. Dos veces intentó morderlo ese día. Todos estaban muy extrañados con su comportamiento, ya que era la primera vez que se mostraba tan agresiva. Los barones murmuraban que algo tenía que haber ocurrido con el caballero para que la fiera actuase de tal manera, que parecía estar buscando venganza. Nada más pasó aquel día. Terminada la fiesta se fueron los barones y volvieron a sus casas. Uno de los primeros que abandonó el castillo fue el caballero, que marchó raudo de allí.

			No pasó mucho tiempo sin que el sabio y cortés rey volviera de cacería al bosque donde había encontrado al hombre lobo. Junto a él, como era habitual, marchaba la bestia. Al terminar la jornada y caída ya la noche el monarca y su séquito buscaron albergue en las cercanías. Enterada la pérfida dama de la presencia del rey, se vistió y ornamentó con gran cuidado y a la mañana siguiente se presentó ante él llevándole un rico presente. Nada más verla el animal, se lanzó hacia ella como si estuviera rabioso y le arrancó la nariz de un bocado.

			Al ver lo que había hecho a la dama, todos amenazaron a la fiera y se dispusieron a castigarla por tan vil acción. Y hubieran acabado con ella de no ser por un hombre sabio que entre ellos se encontraba, que habló con el rey recordándole que el animal había vivido mucho tiempo en palacio sin mostrar nunca maldad ni tocar a hombre alguno y sin jamás cometer ninguna felonía. El ataque a la dama, tan fuera de lugar, debía tener algún motivo y le hizo notar al monarca que al actual esposo de la dama también lo atacó con parecida furia en la fiesta de palacio. Igualmente recordó al rey que la dama había estado desposada con aquel apreciado barón a quien en tanta estima tuvo el rey, que un día desapareció sin dejar rastro. Aconsejó al monarca que sometiera a la dama a tortura para que confesase los motivos ocultos, que sin duda existían, motivos que con seguridad explicarían el comportamiento del hombre lobo y su terrible odio hacia la dama y su actual esposo.

			El rey escuchó al hombre sabio y decidió seguir su consejo. Ordenó detener al caballero y prendió a la dama, sometiendo a esta a un gran tormento. La mujer, llena de miedo y para liberarse de los grandes dolores de la tortura terminó por confesarlo todo. Declaró lo ocurrido con su antiguo esposo el barón, adónde iba cuando desaparecía, en qué se convertía y cómo lo traicionó despojándole de sus vestidos. Muy segura ahora estaba la dama de que aquella bestia era el hombre lobo, el barón, su antiguo esposo.

			Tras escuchar la confesión, el rey le exigió a la dama que trajera las ropas sustraídas al barón en el bosque. Ella, aunque buscó excusas, se vio obligada a cumplir las órdenes del monarca. Una vez las trajo, las vestiduras se pusieron delante del hombre lobo, pero este ni las miraba ni se acercaba a ellas. El hombre sabio que había aconsejado al rey se acercó a él diciéndole que seguramente aquel hombre lobo no se vestiría ante el monarca ni cambiaría su forma, pues con toda seguridad sentiría una gran vergüenza, y le recomendó que llevara al animal a sus aposentos y lo dejara allí solo un buen rato con las ropas, para poder ver lo que entonces haría.

			El mismo rey condujo a la bestia a sus habitaciones y cerrando las puertas dejó al animal solo con los vestidos. Transcurrido un tiempo, volvió allí con dos de sus barones. Al entrar los tres en la cámara encontraron al desaparecido barón tendido durmiendo sobre el lecho del rey. Al verlo, el monarca corrió hacia él, lo abrazó con gran afecto y lo besó más de cien veces.

			Cuando el barón se hubo repuesto, el rey le devolvió todas sus tierras y propiedades. A la dama la expulsó de la corte, al igual que a su esposo, el caballero que había traicionado a su señor. Ambos tuvieron muchos hijos, siendo bastantes de ellos bien conocidos por su aspecto y peculiar rostro: nacieron y vivieron sin nariz.

			La aventura que habéis oído es verdad, no lo dudéis. Del hombre lobo es el lais, que espero recordaréis.
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			Marie de France, Richard of Verdun (970-1046)

		


		
			5. Los lobos de Ossory

			Diversos son los testimonios que desde tiempos muy remotos relatan la transformación de hombres en lobos. Uno de ellos aparece incluido en el Speculum Regale, una de las principales obras de la literatura medieval noruega, escrita hacia 1250 y de autor desconocido. En el capítulo Milagros y maravillas de Irlanda, de la citada obra, encontramos a san Patricio, patrón de Irlanda, y se da cuenta de que el santo, allá por el siglo V, andaba cristianizando la isla. Según el relato, algunos grupos de irlandeses eran muy tozudos, se resistían con fuerza a sus prédicas cristianas y cuando el santo intentaba lanzarles sus arengas religiosas reaccionaban con desprecio e insultos y aullaban como lobos para fastidiarle. 

			San Patricio, muy enfadado con la actitud de aquellos irlandeses, rogó a Dios para que les castigara a ellos y también a sus descendientes, de forma que estos últimos por siempre recordaran las consecuencias de la falta de fe de sus antepasados. Y así, el Señor castigó a aquellos infieles a transformarse en lobos cada siete años, condenándoles a vivir en los bosques como tales animales durante el tiempo que permanecían transformados y devorando la misma comida que las bestias de las que habían tomado forma. Según la leyenda, algunos se transformaban en lobos durante un tiempo cada siete inviernos, permaneciendo como seres humanos normales en los periodos intermedios, y otros lo padecían de manera continua a lo largo de siete inviernos, no volviendo luego a padecer el mal. 

			Producto de esta leyenda, sería un relato que Giraldus Cambrensis (1146-1223), un clérigo e historiador medieval galés, incluye en su Topographia Hibérnica, escrita hacia 1188, donde narra la historia de unos lobos católicos irlandeses, probables descendientes de aquellos primeros condenados por los desaires a san Patricio, que piden auxilio espiritual a un sacerdote. Así lo cuenta Giraldus:

			En una ocasión, unos tres años antes de la llegada del conde John a Irlanda, un sacerdote, que viajaba desde Ulster hacia Meath en compañía de un muchacho, se había detenido en los confines de Meath y junto con su joven acompañante había encendido un fuego bajo las ramas de un árbol. Estaban ambos mirando el crepitar de las llamas cuando, de pronto, un lobo apareció de la nada y plantándose ante ellos exclamó:

			—Quedaos tranquilos y no temáis, porque no hay razón para temer… 

			Los dos viajeros, sorprendidos y asombrados por lo que estaban viendo, quedaron amedrentados. El lobo dijo entonces, de forma muy ortodoxa, algunas frases religiosas referidas a Dios. El sacerdote, muy asustado, le rogó que no les hiciera daño e imploró al animal por Dios Todopoderoso y por la fe en la Santísima Trinidad que en lugar de herirles les explicara qué clase de criatura era, en forma de bestia, que pronunciaba palabras como un ser humano. El lobo después de dar respuestas católicas a todas las preguntas que el sacerdote le formulaba, finalmente agregó:

			—Somos dos, un hombre y una mujer, naturales de Ossory, que, a través de la maldición de un santo y abad llamado Natalis, nos vemos obligados cada siete años a dejar la forma humana y apartarnos de las moradas de los hombres. Al abandonar por completo la forma humana, nos transformamos en lobos. Pasados los siete años, si hemos sobrevivido, otros dos nos sustituyen y toman nuestro lugar, entonces podemos recuperar la forma humana y regresar a nuestra región. Y ahora, ella, mi compañera en esta ocasión yace muy enferma no muy lejos de aquí, y, como está a punto de morir, os suplico que, inspirado por la caridad divina, le deis consuelo con vuestro orden sacerdotal.

			Al oír estas palabras, el sacerdote, temblando, siguió al lobo. Este lo condujo hasta un árbol a una corta distancia; allí, en un hueco, vio una loba tendida que suspiraba y lanzaba gemidos humanos. Al ver al sacerdote, la loba lo saludó con humana cortesía y dio gracias a Dios de concederle tan gran consuelo en un momento tan extremo. El sacerdote llevó a cabo todos los ritos de la Iglesia y le administró la última comunión. La loba entonces le rogó fervientemente y con insistencia que completara sus buenos oficios dándole el viático, pero el sacerdote le indicó que no lo llevaba consigo. El lobo, que se había retirado a una cierta distancia, se acercó y señaló un pequeño misal que el sacerdote llevaba colgado del cuello bajo su hábito, que contenía algunas obleas consagradas, como era costumbre en el país, y rogando al religioso que no le negara a su compañera aquel don divino ni la gracia que la Divina Providencia les había regalado, se agachó ante la loba y para eliminar cualquier duda que el sacerdote todavía pudiera albergar rasgó con su garra la piel de su compañera desde la cabeza hasta el ombligo doblándola hacia atrás, y al hacerlo apareció la figura de una anciana. El sacerdote, viendo aquello y obligado por su temor más que por su razón, le administró el sacramento específico que la loba le había implorado, participando el animal devotamente en él. Acto seguido, el lobo enroscó la piel de su compañera y la ajustó a su anterior forma.

			Una vez realizados debidamente todos los ritos, el lobo permaneció en compañía de los dos viajeros durante toda la noche junto a su pequeño fuego, comportándose como un hombre más que como una bestia. Por la mañana les condujo fuera del bosque y permitiendo al sacerdote proseguir su viaje le indicó el camino que debía seguir a través de una larga distancia. Antes de marcharse, le mostró su agradecimiento por el oficio que les había prestado, prometiéndole mayores rendimientos de gratitud, si el Señor lo liberaba de su exilio actual, dos partes del cual ya había completado.

			Al final de su conversación, el sacerdote le preguntó al lobo si la raza extranjera que había llegado a la isla continuaría allí en el futuro y si permanecería por mucho tiempo, a lo que el lobo respondió: 

			—Por los pecados de nuestra nación y a causa de sus enormes vicios, la ira del Señor, que cayó sobre una generación maligna, la ha puesto en manos de sus enemigos. Por lo tanto, mientras esta raza extranjera guarde los mandamientos del Señor y transite por sus caminos, estará segura y será invencible; pero si su camino descendiera hacia los placeres ilícitos y su naturaleza se inclinara a seguir la senda del vicio, estas gentes tendrán la posibilidad, al vivir entre nosotros, de adoptar nuestros depravados hábitos y sin duda provocarán que la venganza divina caiga sobre ellos también.

			Un juicio similar aparece en el Levítico: «Todas estas abominaciones hicieron los habitantes de aquella tierra que estaban antes que vosotros, y la tierra se contaminó. Tened cuidado, por tanto, de que la tierra no os expulse si la contamináis, como expulsó a la nación que la habitó antes que vosotros».

			Todo esto fue luego llevado a cabo, primero por los caldeos y luego por los romanos. Del mismo modo, está escrito en el Eclesiastés: «El reino pasa de una nación a otra, a causa de sus actos injustos y dañinos, sus palabras de orgullo y sus muchos engaños».

			Podemos ver en esta historia la maldición de la licantropía como un castigo divino, maldición que aparece de forma repetida en muchos relatos y leyendas medievales. Resulta curioso, por otro lado, en el relato de Giraldus Cambrensis, que los descendientes de aquellos primeros irlandeses castigados por Dios a transformarse en lobos continuasen purgando, mucho tiempo después, la pena impuesta a sus antepasados, a pesar de profesar la fe católica, seguir con esmero las reglas eclesiásticas y los mandamientos de la ley de Dios.

		


		
			6. El lobo de Gubbio

			En la Edad Media, se puede afirmar que el lobo era el animal feroz por excelencia, símbolo salvaje y demoníaco. En la creencia popular medieval, el lobo era la encarnación del mal, la terrible fiera en la que mediante un pacto realizado con Satán se transformaban hechiceros y brujas, e incluso el mismo diablo, para materializar sus más abyectas intenciones. Los lobos eran muy numerosos en el medievo, organizándose grandes batidas para destruirlos, por considerarlos como alimañas.

			La narrativa cristiana de la época medieval tenía por costumbre representar a los grandes santos desplegando una gran influencia sobre los animales, domésticos y salvajes. En muchas ocasiones, en las alegorías y representaciones pictóricas de entonces, se muestra a los grandes hombres de la Iglesia rodeados de diferentes animales que los acompañan en sus andanzas y que incluso reciben embelesados la doctrina de la fe. En este terreno, y para el caso que nos ocupa, sin lugar a duda hemos de recordar a san Francisco de Asís, el fundador de la Orden Franciscana, y, según la leyenda, al feroz lobo al que amansó.

			Francisco de Asís, era hijo de un rico comerciante de telas que abandonó la vida mundana y despreocupada que había llevado en su primera juventud para dedicarse a la observancia de las Sagradas Escrituras, pasando a vivir con la mayor austeridad y bajo la más estricta pobreza. Cuenta la tradición que Francisco mantuvo una estrecha relación con los animales, que lo acompañaban de forma habitual en sus recorridos predicando la palabra de Dios. Se cuenta que todos los seres eran para él «hermanos» y «hermanas», y dialogaba con ellos como nadie antes había hecho. Los pájaros volaban a su alrededor, Francisco les hablaba y les rozaba con su mano o con su túnica, pero las avecillas no se espantaban. Sentía una gran predilección por los corderos, por ser animales mansos, sin malicia e inofensivos, que reflejaban la mansedumbre de Dios:

			¿No ves esa oveja que va mansa entre las cabras y los corderos? Pues, te aseguro que Nuestro Señor Jesucristo debía caminar también así, manso y humilde, entre los fariseos y los príncipes de los sacerdotes.

			Se rodeaba también de liebres y conejos, hermanos todos; como la liebre de Greccio, que, habiendo sido cazada con un lazo, la interpelaba diciendo:

			Hermana liebrezuela: 

			ven a mí, ¿por qué te has dejado engañar de este modo? 

			Sentía una especial predilección por los peces, de los que decía que simbolizaban a Cristo, procurando siempre devolverles al agua cuando, por cualquier motivo, los veía fuera de ella. También los llamaba hermanos y cuando se acercaban a su barca los bendecía y hablaba con ellos como si fuesen personas. O como aquel buey que se rompió una pata y, quedando al cuidado del santo, al día siguiente estaba ya sanado, pastando tranquilamente.

			Pero no solo a los animales mansos e inofensivos profesaba Francisco su cariño, sino que también sentía un gran apego por los animales salvajes. En Las florecillas de san Francisco, un texto anónimo que en cincuenta y tres capítulos describe la historia y la figura del santo, en el capítulo XXI, se recoge el milagro que realizó con un terrible lobo que asolaba la ciudad italiana de Gubbio, en la región de Umbría, hacia el año 1220, al que amansó y con el que convivió en completa hermandad hasta la muerte, por viejo, del animal. Esta es la historia:

			«A tiempo que san Francisco vivía en la ciudad de Gubbio, condado del mismo nombre, apareció un lobo grandísimo, terrible y feroz, el cual no solamente devoraba a los animales, sino también a los hombres, de modo que todos los ciudadanos vivían en grandísima inquietud, porque muchas veces se acercaba a la ciudad, y todos iban armados cuando salían de sus casas como si fuesen a la guerra, y aun así no se podían defender de él si le topaban solo, de modo y manera que el miedo al lobo llegó a tal extremo, que nadie se atrevía a salir solo fuera de su vivienda. Por lo cual san Francisco, compadecido de los hombres de aquella tierra, quiso salir en busca del lobo contra el parecer de todos los ciudadanos, que se oponían a esta empresa; pero él, haciendo la señal de la santa cruz, salió de la ciudad con sus compañeros, poniendo en Dios toda su confianza. Recelosos los demás de seguir más adelante, san Francisco, valerosamente, tomó el camino que dirigía a la guarida del lobo. Y he aquí que, presenciándolo muchos ciudadanos que habían acudido a contemplar el milagro, el lobo salió al encuentro del santo con la boca abierta, y acercándose a él san Francisco le hizo la señal de la santa cruz, le llamó y le dijo:

			—Ven acá, hermano lobo; yo te mando en nombre de Cristo que no me hagas daño a mí ni a ninguna otra persona.

			¡Cosa admirable! En cuanto el santo hizo la señal de la cruz el terrible lobo cerró la boca, dejó de correr y, obedeciendo al mandato, se acercó mansamente y como un cordero se echó a los pies de san Francisco, el cual le habló de esta suerte:

			—Hermano lobo, tú has causado mucho daño en este territorio y has cometido grandes crímenes, atropellando y matando a las criaturas de Dios sin su licencia, y no solamente has matado y devorado a los animales sino que has llevado tu atrevimiento hasta matar a los hombres, hechos a imagen de Dios; por todo lo cual eres digno de la horca como ladrón y homicida pérfido; por eso toda la gente habla mal de ti y todos son enemigos tuyos; pero yo quiero, hermano lobo, poner paz entre ti y tus enemigos; si tú prometes no ofenderlos más, ellos te perdonarán las pasadas ofensas y ni los hombres ni los perros te perseguirán en adelante.

			Dichas estas palabras, el lobo, con un movimiento del cuerpo, de la cola y de las orejas y con inclinaciones de cabeza, mostraba querer aceptar y cumplir lo que san Francisco le proponía. Entonces el santo dijo:

			—Hermano lobo, puesto que te gusta hacer y tener paz, yo te prometo darte la comida mientras vivieres, imponiendo esta obligación a los hombres de la ciudad, y así no pasarás más hambre; porque yo sé muy bien que por el hambre has hecho tantos daños. Pero en virtud de esta gracia que te concedo, quiero, hermano lobo, que tú me prometas no hacer daño a ninguna persona humana ni tampoco a los animales. ¿Me lo prometes?

			El lobo, inclinando la cabeza, dio evidente señal de que así lo prometía. Luego san Francisco añadió:

			—Hermano lobo, quiero que me hagas fe de tu promesa para que yo pueda fiarme de ti.

			Y extendiendo la mano san Francisco para recibir su juramento, el lobo, mansamente, puso su mano sobre la del santo, dándole señal de fe en la forma que podía. Entonces dijo san Francisco:

			—Hermano lobo, yo te mando en nombre de Jesucristo que vengas conmigo sin miedo de nada, e iremos a firmar esta paz en nombre de Dios.

			El lobo, obediente, se fue con él como un manso corderillo, viendo lo cual los ciudadanos de Gubbio se maravillaron mucho.

			Tan pronto como la novedad se supo en la ciudad, todo el mundo, hombres y mujeres, grandes y pequeños, jóvenes y viejos, acudieron a la plaza a ver el lobo con san Francisco. Y estando reunido todo el pueblo, el santo se puso a predicar, diciendo, entre otras cosas, cómo por los pecados permite Dios tales daños y pertinencias, y que es más de temer la llama del Infierno, la cual duraría eternamente para los condenados, que no la rabia del lobo, la cual solo puede matar el cuerpo y, ¿cuánto se debe temer la boca del Infierno cuando tanta multitud tiene miedo y temor a la boca de un pobre animal?

			—Convertíos, pues, carísimos, a Dios y haced digna penitencia de vuestros pecados, que Dios os librará del lobo en el tiempo presente y en el futuro del fuego eternal.

			Dicha esta plática, san Francisco añadió:

			—Oíd, hermanitos míos: el hermano lobo, que está delante de vosotros, me ha prometido y dado palabra de ajustar con vosotros paces y de no ofenderos jamás en cosa ninguna si vosotros prometéis darle las cosas necesarias para su vida, y yo salgo fiador por él, de que observará fielmente este tratado de paz.

			Al oír esto, todo el pueblo, a una voz, prometió alimentar al lobo diariamente. Y san Francisco, delante de todo el pueblo, dijo al lobo:

			—Y tú, hermano lobo, ¿prometes cumplir por tu parte el tratado de paz, no ofendiendo ni a los hombres ni a los animales ni a criatura alguna?

			Y el lobo, arrodillándose, inclinando la cabeza y con suaves meneos del cuerpo, de la cola y de las orejas, demostró, en cuanto le fue posible, que estaba dispuesto, por su parte, a cumplir todo lo pactado. Entonces dijo san Francisco:

			—Hermano lobo, quiero que así como diste fe de esta promesa fuera de la ciudad, del mismo modo ahora, a presencia de todo el pueblo, me reiteres la fe de la misma, para que yo esté seguro de que no me engañas y no me dejarás en mal lugar, por la fe que en nombre tuyo he prestado.

			Entonces el lobo, levantando su pata derecha, la puso en la mano del santo. A la vista de este hecho y de los demás que quedan mencionados, fue tanta la novedad del milagro y la mansedumbre del lobo, que todos comenzaron a clamar al Cielo, alabando y bendiciendo a Dios que les había mandado a san Francisco para que, con sus méritos, los librase de la boca de la bestia feroz. Después de este suceso el lobo vivió dos años en Gubbio y entraba familiarmente de puerta en puerta por las casas sin hacer daño a nadie, ni ser molestado por ninguno; y era generosamente alimentado por la gente, y andando por el campo y la ciudad, nunca perro alguno le ladraba. Finalmente, después de dos años, el hermano lobo se murió de viejo, de lo cual se dolieron mucho los ciudadanos, porque viéndolo andar tan manso y humilde por la ciudad tenían presentes las virtudes y la santidad de san Francisco».

			Según la tradición, los ciudadanos de Gubbio quedaron muy entristecidos con la muerte del lobo porque se había convertido, aunque había causado gran desgracia en la ciudad antes de que Francisco lo amansara, en todo un símbolo de su santidad y del poder de Dios. Los seguidores del santo le dieron al lobo un honroso entierro, construyendo tiempo después la Iglesia de San Francesco della Pace sobre la tumba del animal. Durante las renovaciones de la iglesia en el año 1872 se encontraron los huesos y el cráneo de un lobo de gran tamaño de varios siglos de antigüedad bajo una losa cercana a una pared de la iglesia, que de acuerdo con la tradición se identificaron con el lobo de Francisco, siendo los restos enterrados en su interior. Allí se encuentra también un altar, que se considera fue la piedra sobre la que el santo predicaba al pueblo de Gubbio y en la que se acordaron los términos de paz entre Francisco y la fiera. 

			El episodio de Francisco y el lobo aparece en numerosas representaciones iconográficas: pinturas, dibujos y grabados, y la historia se ha sometido a multitud de análisis e interpretaciones:

			Mucho se ha escrito sobre la historicidad y el significado del relato del lobo de Gubbio. Puede tratarse de una transposición poética de la liberación del azote de los lobos que las fuentes bibliográficas sitúan en la comarca de Greccio. El contenido del sermón del santo es idéntico en las dos comarcas. O podría ser una ampliación dramatizada de otro hecho conservado en la Legenda S. Verecundi: Francisco va con un compañero, al atardecer, camino de Gubbio montado en un borriquillo. Unos labriegos le advierten del peligro por los muchos lobos que merodean por la zona. «Y ¿qué mal he hecho yo al hermano lobo —replica el Santo— para que quiera acometernos y devorar a nuestro hermano asno? Quedaos tranquilos y no paséis pena por nosotros». Y prosigue el camino sin tropiezo. Los autores de la narración vieron corroborada su tesis cuando hace algunos años se halló el cráneo de un lobo en el lugar que la tradición señalaba como la tumba de la famosa fiera.

			I. Montero Agüera: 

			«San Francisco de Asís y símbolos animales», 1982

		


		
			7. Los lobos de París

			Y los cuerpos muertos de este pueblo serán para comida de las aves del cielo y de las bestias de la tierra, y no habrá quien las espante. 

			(Jeremías, 7:33)

			En el invierno del año 1450, en París, una manada de lobos hambrientos aterrorizó a la población, inerme ante la osadía y agresividad de los terribles animales. En diferentes incursiones a la ciudad, a lo largo del gélido e inhóspito periodo invernal y en una orgía de ataques continuados, la horda de fieras mató en un mes a más de cuarenta personas, entre hombres, mujeres y niños. Los parisinos, aterrados, no se atrevían a salir de sus casas por un miedo irrefrenable a ser devorados por las alimañas. Estos ataques no eran nuevos: desde treinta años atrás los lobos, en diferentes momentos y de forma más o menos continuada, habían estado accediendo a la ciudad y atacando a sus vecinos... Pero hagamos antes un poco de historia. 

			Si bien existen testimonios de ataques de lobos a seres humanos, recogidos a lo largo del tiempo, algunos de ellos mortales y en su mayor parte con víctimas infantiles, lo cierto es que en lo que respecta al término «devorador de hombres», en cuanto define al depredador que ha incorporado la carne humana a su dieta habitual, el lobo es uno de los animales menos amenazantes si lo comparamos con otros mamíferos depredadores como los leones, tigres o leopardos; e incluso, comparado con el oso, existen muchos menos ataques registrados a humanos efectuados por lobos que por osos, ello sin olvidar que se trata de un depredador potencialmente peligroso. En cualquier caso, el lobo es un animal que no percibe al ser humano como una presa por lo que, en principio, no lo ataca, sino que huye de él. Un carnívoro puede convertirse en un devorador de hombres en épocas de escasez de sus presas habituales, si se encuentra acosado o si siente que sus crías son amenazadas, y también, a veces, si casualmente ha probado carne humana y se ha habituado a ella. El animal que se vuelve devorador de hombres es temido y demonizado por el miedo que hace aflorar en los grupos humanos de su área de influencia y ha nutrido leyendas y supersticiones desde tiempos remotos.

			El lobo puede acostumbrarse a consumir una única presa y especializarse en su caza y aunque es muy raro que consuma carne humana, puede, llegado el caso y como apuntábamos hace un momento, habituarse a ella en momentos de mucha escasez de presas naturales. También, si conseguirla no le resulta demasiado complicado dentro de su territorio, como por ejemplo sucedía en tiempos lejanos, si tiene la posibilidad de devorar los cuerpos de los caídos en batalla y si escasean estos, yendo a buscarlos desenterrando cadáveres de los cementerios. Esta forma de actuar le acarrearía una terrible fama y desde la perspectiva cristiana rodearía al lobo de una pavorosa aureola de maldad diabólica, como de hecho ha sucedido en bastantes ocasiones a lo largo del tiempo. Y luego, una vez habituado a ingerir carne de humanos, el siguiente paso sería cazarlos, ya convertidos en presa.

			«Prefiere la carne viva a la muerta, aunque devora los cadáveres más corrompidos; apetece la carne humana, y si pudiera tal vez no comería de otra: y así es que se han visto manadas de lobos que siguen a los ejércitos descubrir los cadáveres que se dejan mal enterrados en el campo de batalla y devorarlos con insaciable apetito; y estos lobos acostumbrados a la carne humana se tiran después a los hombres, y acometen al pastor antes que al ganado, comen a las mujeres, y se llevan a los niños». 

			(«Tratado de la caza de los lobos y zorras y medios más seguros para exterminarlos», Madrid, Imprenta de D. Miguel de Burgos, 1829)

			En el invierno de 1812, durante la retirada de Rusia de la Grande Armée —las tropas francesas de Napoleón—, en unas condiciones climáticas durísimas por el terrible frío del invierno ruso, con el suelo cubierto de nieve, acosadas sin tregua por los cosacos, que despellejaban vivos a quienes hacían prisioneros, quedaron sembrados los campos rusos de millares de cadáveres de soldados franceses, muertos por el hambre y el cansancio de aquella terrible marcha, abandonados congelados, desnudos y despojados de sus vestiduras y pertenencias. Miles de cadáveres que sirvieron de alimento a las grandes jaurías de negruzcos lobos que les seguían de cerca por las heladas llanuras, ansiosos de despedazar los cuerpos de hombres y caballos muertos. Las tropas perseguidoras rusas procedían a hacer enormes piras amontonando los cuerpos muertos para quemarlos y evitar brotes epidémicos. También realizaban entierros masivos de los cadáveres, y de igual forma actuaban, obligados o contratados, los campesinos de las aldeas cercanas, pero en estos casos los cuerpos se sepultaban en fosas comunes poco profundas, de forma que les resultaba a los lobos fácil desenterrarlos y devorarlos a continuación. Un formidable festín a su disposición que las bestias celebraban con profundos aullidos de placer. Así describía el conde Philippe-Paul de Ségur, general del ejército francés, el campo de batalla de Borodinó, en 1812:

			«Todos los alrededores estaban cubiertos de fragmentos de cascos y corazas, tambores rotos, grupos de cañones, jirones de uniformes y estandartes teñidos de sangre. En este lugar desolado yacen treinta mil cadáveres a medio devorar junto a una pila de esqueletos que coronaba una de las colinas y sobredimensionaba el conjunto. Parece como si la Muerte hubiera colocado aquí su trono».

			Estos lobos, tiempo después, todavía aterrorizaban a los viajeros que se aventuraban por aquellos perdidos caminos rusos, atacando con gran atrevimiento incluso a quienes andaban en grupo o con escolta armada. 

			Los lobos, cuando la necesidad aprieta, son carroñeros activos, por lo que resulta comprensible que se alimentaran de cadáveres de humanos muertos en las devastadoras guerras que se sucedieron en aquellos tiempos y también durante las oleadas de peste que asolaron el continente. Los testigos de aquellos horrores es muy probable que describieran a los lobos como terribles alimañas devoradoras de humanos, y ahí es muy posible que se encuentre un antecedente de las leyendas sobre los hombres lobo. Por otra parte, al devorar los cadáveres los lobos pudieron establecer una asociación entre los seres humanos y la comida, de forma que no resulta descabellado pensar que en algún momento comenzaran a ver a aquellos como presas, desencadenándose ataques que anteriormente no se habían producido.

			Pero volvamos al comienzo de nuestra historia. A lo largo del siglo XV la ciudad de París sufrió una larga serie de ataques por parte de manadas de lobos, coincidiendo con algunos inviernos extremadamente duros, en los que los animales para saciar su hambre, presionados por el intenso frío y la falta de presas naturales, accedían a la ciudad y se abalanzaban sobre el primero que se cruzaba en su camino, dándole muerte y devorándolo acto seguido.  

			El invierno de 1419-1420 fue uno de los más gélidos sufridos en toda Europa; París, que registraba unas temperaturas bajísimas, estaba cubierta por un manto de nieve, que no dejaba de caer de forma copiosa; el Sena se había congelado y se podía pasar caminando de una orilla a otra, hacía un tiempo tan inclemente que las aguas no se descongelaron hasta pasadas tres semanas. La falta de comida era la preocupación principal para una hambrienta población que se veía obligada a vagar como fantasmas por las calles o a salir a los cercanos bosques en busca de cualquier cosa que echar en la olla o, al menos, poder llevarse a la boca. Manadas de lobos campaban por los cementerios, tan hambrientos que desenterraban y devoraban los cuerpos de los muertos recién sepultados en las aldeas y en los campos cercanos a la capital, registrándose también algunas víctimas en las afueras, atacadas por las bestias. Por la noche, en los suburbios de la ciudad, convertidos en yermos y helados parajes, aquellas fieras pululaban con total descaro buscando comida. Hasta aquel momento, los lobos, cuando las condiciones se volvían difíciles para su subsistencia, a lo más que habían llegado era a aventurarse en alguna granja donde atrapaban y mataban una oveja, pero lo que ahora ocurría no tenía parangón.

			Otro invierno extremadamente frío fue el de 1421-1422, se le denominó L’Hiver du loup (El invierno del lobo). París padeció fuertes nevadas que volvieron a sembrar el suelo del blanco manto. El Sena se volvió a congelar y los lobos hicieron nuevo acto de presencia en los cementerios cercanos, desenterrando y devorando los cadáveres recientes, comenzando también a entrar de vez en cuando en la ciudad. Algunos parisinos se armaron y salieron en grupo a los alrededores de la ciudad con el fin de ahuyentar a las alimañas, pero lejos de escapar los lobos se enfrentaron a ellos y los ciudadanos tuvieron que batirse en retirada, siendo muerto y devorado algún rezagado. Nuevos grupos se formaron y salieron a cazar a las bestias, llegando a abatir algunas, que una vez muertas eran colgadas de las patas traseras y expuestas como aviso para el resto de la manada. Pero los lobos, lejos de amedrentarse, aumentaron sus incursiones y todas las noches numerosos grupos de fieras acechaban en las afueras y alguna entraba en la ciudad que, aunque de noche estaba vacía por el miedo existente y el peligro de estas alimañas, no faltó algún descuidado transeúnte cazado, muerto y devorado.

			El peor periodo de ataques fue el de 1436-1440, donde se reportaron entre sesenta y ochenta víctimas en los alrededores de París. En el invierno de 1437-1438, conocido como el segundo Hiver du loup, con unas temperaturas glaciales y el Sena nuevamente congelado, los lobos aumentaron sus incursiones a la ciudad, llegando a vagar por las calles en busca de carne fresca y con ataques cada vez más sanguinarios. En diciembre de 1438 cruzaron el helado Sena, apresando a varios perros y a un niño, que rápidamente devoraron. 

			«Diciembre de 1438: En ese momento vinieron los lobos, entraron a París por el río y se llevaron a los perros, y por la noche comieron un niño en la Place aux Chats, detrás de Les Innocents». 

			(Ed. H. Champion: «Journal d’un bourgeois de Paris», 1405-1449)

			Los parisinos decían que se trataba de animales rabiosos por la agresividad y crueldad que mostraban, pero los lobos no mostraban signos de rabia. Contaban también, que cuando se encontraban con un pastor y su rebaño, atacaban al pastor antes que a los animales que cuidaba. A finales de septiembre de 1439 una jauría enloquecida entró en la ciudad y se cobró la vida de catorce personas, devoradas ávidamente por los lobos en la zona norte de la capital, entre Montmartre y la Porte de Saint-Antoine. En el mes de noviembre del mismo año aldeanos armados persiguieron y dieron muerte a un lobo enorme que decían era el que había matado a varias personas de la aldea. Ya muerto lo pusieron en una carretilla y lo llevaron a París donde lo pasearon con la boca abierta cobrando diez francos a todo aquel que quería acercarse a observarlo y tocarlo. El dieciséis de diciembre, una jauría apareció por sorpresa y atrapó a cuatro mujeres en un lavadero, que fueron rápidamente muertas y comidas acto seguido y pocos días después hubo diecisiete ataques a personas en la ciudad, muriendo once de ellas a causa de las mordeduras.

			«(Ibid.) Diciembre de 1439: El día dieciséis, los lobos llegaron de repente y mataron a cuatro mujeres que estaban trabajando, y el viernes siguiente hubo 17 ataques en París, de los que murieron once personas». 

			Si bien durante todo este tiempo fue habitual la presencia de manadas de lobos y de incursiones en París, es curiosa su ausencia y falta de ataques en algunos años de los periodos citados, a pesar de que sus inviernos fueron también muy duros y tremendamente fríos, como por ejemplo el de 1433-1434.

			A todo lo anterior hay que añadir que las abusivas prácticas agrícolas y de caza habían creado un grave problema ecológico, haciendo disminuir peligrosamente de los bosques cercanos a París las poblaciones de ciervos y jabalís, presas naturales del lobo, por lo que este se vio obligado a buscar otra fuente de alimentación. A esto hay que sumar los efectos de la Guerra de los Cien Años (1337-1453), una serie continuada de guerras que a lo largo de ciento dieciséis años enfrentaron a Inglaterra con Francia y durante los que la ciudad de París fue ocupada en dos ocasiones por los ingleses. Las guerras dejaron al pueblo francés en la miseria y empujaron a los bosques para poder subsistir a grandes grupos de una población llevada al límite. Como consecuencia de ello los bosques perdieron una parte muy importante de sus recursos naturales, llevando también al lobo a buscar en las ciudades el sustento que no encontraba ya en los campos. Francia era un país desolado, la mortandad muy elevada, las aldeas saqueadas, el hambre omnipresente. Toda una suma de factores que dieron lugar a un caldo de cultivo que llevó al lobo a convertirse en un devorador de hombres, algo que, si bien no se correspondía con su naturaleza, era su única opción para sobrevivir.

			El invierno de 1449-1450 fue probablemente el peor que recordaban los parisinos. La ciudad sufría un frío implacable y glacial y vientos helados barrían los muros que la rodeaban. Había nevado sin parar desde mediados de diciembre, y en enero de 1450 París era una auténtica desolación. A cualquier lugar que se dirigiera la mirada tan solo se veía un enorme manto de nieve que todo lo cubría. Nutridos grupos de personas llegaban a refugiarse a la ciudad y aldeanos de las cercanías que lo habían perdido todo y que en carretas tiradas por algún escuálido animal de carga o por ellos mismos, llevaban sus escasas pertenencias. Con ellos llegaron historias de terror, jaurías de fieras salvajes que acosaban sin tregua las caravanas de viajeros que se dirigían a la ciudad. Más que de lobos, hablaban de diablos que al menor descuido atrapaban algún niño, mataban y devoraban las bestias de carga y se enfrentaban sin miedo a los viajeros por más que estos, armados, tratasen de alejarlos. También había quien decía que eran hombres lobo quienes traían estas desgracias, porque pensaban que era imposible que tales fechorías fueran producto de simples lobos. Contaban que de noche se escuchaban terribles aullidos que helaban la sangre, dejando petrificadas de pánico a aquellas gentes, que se refugiaban en sus maltrechas y rudimentarias tiendas de lona de los improvisados campamentos, esperando en vilo que despuntase el día, momento en que las manadas de lobos disminuían el acoso, aunque nunca llegaban a desaparecer del todo, por lo que la cacería continuaba día y noche, diezmando las filas de los aterrorizados viajeros. Al amanecer, podía verse en el suelo helado algún cadáver mordido y a medio devorar, medio enterrado en la nieve, que noche tras noche y en grandes copos no paraba de caer. No hay constancia del número de bajas sufridas por estos ataques, que debieron ser muchas, habiendo quedado solo registro de las víctimas en la ciudad.

			París era entonces una ciudad amurallada. A comienzos del siglo XIII, el rey Felipe II de Francia había ordenado erigir una muralla alrededor de la ciudad para contener la entrada de hordas invasoras que pudieran tomar la localidad. Los muros protegían la ciudad del exterior, aislándola de las zonas rurales externas, y evitaban el ataque de animales salvajes, que no podían acceder libremente al interior, aunque los muros no se habían levantado con ese fin. Transcurridos más de dos siglos desde que se levantara la muralla, esta se había ido deteriorando con el paso del tiempo y los gobernantes parisinos no habían tenido la precaución de reparar los daños; algunas zonas estaban casi en ruinas, con agujeros y brechas que facilitaban el paso a la ciudad. Además, algunos moradores habían contribuido al desperfecto al horadar boquetes en distintos puntos del muro, por los que salían y entraban cuando iban a los bosques cercanos en busca de alimento o de caza furtiva, algo que era muy común en una población que estaba al borde de la inanición. Estos puntos de acceso eran los que habían venido aprovechando los lobos para colarse en la ciudad.

			La zona del muro de la entrada norte se había derrumbado parcialmente, quedando algunos huecos al descubierto por los que los animales de la manada, en ese invierno de 1450, comenzaron a atravesar en grupo la muralla y desde el exterior se adentraban en la ciudad, refugiándose una nutrida jauría en las afueras, en un enorme granero abandonado que convirtieron en su guarida y desde el que efectuaban incursiones a la ciudad de una forma cada vez más temeraria. Los ataques a personas enseguida comenzaron a producirse y pronto hubo muertes; los parisinos, en su mayoría sin armas adecuadas para enfrentarse con las alimañas, estaban aterrorizados y eran fáciles víctimas para estas, que parecían tener un gusto especial por la carne humana y que enseguida aprendieron que las presas más fáciles eran los más indefensos: las mujeres y los niños. El miedo hacía que las mentes más calenturientas volvieran a hablar de hombres lobo y de figuras aullando a dos patas que recorrían las lúgubres callejas de la ciudad en las que cazaban, mataban y devoraban a los incautos que se aventuraban a salir de casa al llegar la noche. Se recomendó a la población no acercarse a las murallas ni transitar por la parte exterior de las mismas para no arriesgarse a un más que probable fatal encuentro.

			El líder de la manada fue bautizado por los lugareños con el nombre de Courtaud, tal vez así llamado porque le faltaba un trozo de la cola, seguramente producto de alguna pelea con otros lobos o por haber caído en una trampa. Según las descripciones, era un gigantesco lobo macho de color rojizo, pelaje hirsuto y erizado y una enorme cabezota en la que irradiaban unos ojos rojos y brillantes como dos ascuas incandescentes, un animal feroz dotado de una fuerza espantosa. Pronto comenzaron a atribuirle características diabólicas, como que era capaz de hablar para confundir a sus presas y atraparlas más fácilmente, o erguirse sobre las dos patas traseras y caminar como si fuera un hombre.

			Tan solo un mes después de que aparecieran los lobos, la cifra de víctimas dentro de la ciudad se elevaba ya a cuarenta, por lo que los gobernantes mantuvieron una tensa reunión para encarar y resolver tan grave problema. Encargaron el mismo a una partida compuesta por soldados y un nutrido grupo de ciudadanos voluntarios, que trazaron un plan y rastrearon las idas y venidas de las alimañas, descubriendo su guarida del cobertizo en las afueras de la ciudad. Establecieron una estrategia de ataque, se armaron con lanzas, horcas, cuchillos y garrotes, y momentos antes del amanecer, cuando los lobos desarrollaban una menor actividad y se encontraban casi todos en su cubil, lanzaron dentro del mismo una gran cantidad de bolas confeccionadas con materiales inflamables a las que previamente habían prendido fuego, confiando en que el humo hiciera salir a las bestias. Tal como esperaban, al poco rato salieron estas bramando furiosas y enseñando los dientes se abalanzaron sobre los componentes de la partida, que repelieron el ataque matando algunas de las fieras, que regresaron al interior del granero. Al poco, salieron de nuevo y volvieron a embestir a sus sitiadores, logrando matar a algunos de ellos e hiriendo a otros, pero esta vez se enfrentaban con un grupo armado bien organizado que sabía muy bien lo que hacía y casi todos los lobos fueron muertos a base de cuchilladas, lanzazos y garrotazos, quedando la nieve que cubría el suelo teñida de rojo por la sangre de hombres y bestias. 

			El cobertizo ardía por los cuatro costados y una gran cantidad de humo se elevaba hacia lo alto, volviendo de un gris ceniciento los ahora finos copos de nieve que caían sin cesar. Soldados y ciudadanos, alborozados, gritaban y jaleaban en la certeza de haber acabado por fin con aquella horda de alimañas, pero todavía quedaba una sorpresa. En un momento, un pequeño grupo de ellas, el último resto de la manada salió del interior del cobertizo con Courtaud a la cabeza y con terribles rugidos se lanzaron a dentelladas contra sus enemigos. La lucha esta vez fue corta pero encarnizada, tras la que hubo alguna nueva víctima humana y abatidos la práctica totalidad de las fieras que quedaban, a excepción de Courtaud y otros tres lobos, que sorteando las filas de sus sitiadores, escaparon corriendo en dirección al corazón de la ciudad, perseguidos de cerca por los soldados y aldeanos.

			Llegaron los lobos a la gran plaza frente a la catedral de Notre Dame, donde sin posibilidad de escape fueron acorralados por sus perseguidores, que habiéndolos rodeado los apedrearon, apalearon y acuchillaron a placer. Courtaud, exhausto y herido y sin ofrecer ya resistencia, se acercó a las escaleras de la catedral tendiéndose en ellas, y allí fue lanceado por los soldados hasta su muerte. Ese mismo día, el cuerpo del enorme lobo fue paseado en un carro por toda la ciudad, seguido por una multitud de parisinos que radiantes de júbilo gritaban regocijándose de que por fin se hubiese terminado aquella locura.

			El número total de víctimas en aquel horrible y crudo invierno se desconoce, cuarenta se registraron solo durante el primer mes y la cifra total a lo largo de tan fatídico periodo debió superar con creces el centenar.

			Es muy difícil saber qué clase de animal era Courtaud, tal vez un perro salvaje, un perro asilvestrado o un híbrido de perro y lobo, pero los habitantes de París en aquella época estaban muy familiarizados con los lobos como para no distinguirlos de un perro, por grande y feroz que este fuera. También Courtaud pudo ser un poderoso y enorme ejemplar de lobo ibérico. Es sabido que los lobos recorren en ocasiones grandes distancias y es posible que desde los Pirineos pudiera haber llegado con su manada hasta las cercanías de París en busca de un nuevo territorio y allí las circunstancias le llevaron a convertirse en un devorador de hombres, y terror de los ciudadanos de París en aquel glacial invierno de 1450. 

		


		
			8. Los Hombres Lobo de Poligny

			Y enviaré sobre ellos cuatro géneros de destructores, dice Jehová: espada para matar, perros para despedazar y aves del cielo y bestias de la tierra para devorar y destruir. 

			(Jeremías, 15:3)

			El médico alemán Johann Wier (1515-1588), en su tratado De Praestigiis Daemonum, nos legó un minucioso testimonio de un caso ocurrido en el año 1521, que dio origen a un proceso ante la Inquisición en el que se encausaron a tres hombres: Michel Verdung, Pierre Bourgot y Philibert Mentot, conocidos como «los hombres lobo de Poligny». En el juicio seguido contra ellos, en el mes de diciembre de dicho año, donde resultaron condenados a muerte, se dictaminó que los procesados eran hombres lobo, convictos de varios y horrendos crímenes. A la luz de las declaraciones caben serias dudas sobre la veracidad de sus testimonios, que fueron muy cuidados y cautelosos, y que parecían ir dirigidos a distraer al tribunal para dar la impresión de que los acusados estaban poseídos por fuerzas ajenas a su voluntad que los hacían transformarse en lobos, haciéndolo con el ánimo de ocultar la más que probable realidad: que fueran simple y llanamente criminales sin escrúpulos, vulgares asesinos y no los hombres lobo que trataban de aparentar. A pensar en ello conduce el hecho de que sus acciones fueran premeditadas y estudiadas, que ocultaran hábilmente sus asesinatos y no fueran considerados sospechosos hasta pasado bastante tiempo, y detenidos todavía más tarde.

			El Franco Condado francés es una región montañosa poblada de grandes bosques que durante los siglos XVI y XVII fue un hervidero de hombres lobo, a cuya leyenda contribuyó, sin duda, el gran número de lobos que poblaban la zona en aquella época, lo que unido a la superstición reinante creó la atmósfera propicia. En dicha región se encuentra la localidad de Poligny, en cuyas cercanías, en el año 1521, un viajero que atravesaba la región fue atacado por un lobo. Hombre y bestia se enzarzaron en una feroz lucha de la que como resultado el animal resultó herido, viéndose obligado a huir. El viajero siguió su rastro por el bosque hasta llegar a una vieja cabaña, en la que entró por sorpresa encontrando a una mujer que curaba una herida a su marido. El hombre, Michel Verdung, contó al recién llegado que se había herido de manera accidental. El viajero se marchó, pero no quedando satisfecho con las explicaciones y recelando, ya que la herida del hombre estaba situada en idéntico lugar donde él mismo había herido al lobo que le había atacado, denunció lo ocurrido a las autoridades, que sin pérdida de tiempo se presentaron en la choza de Verdung, a quien llevaron preso junto a su mujer.

			Ante las contradicciones que presentaba la declaración de Verdung se le sometió a tortura, bajo la cual confesó ser un hombre lobo que, junto con dos cómplices, Pierre Bourgot y Philibert Mentot, había llevado a cabo varios crímenes tiempo atrás, añadiendo además haber realizado un pacto con el diablo. Tras la primera confesión de Verdung se procedió a la detención de sus dos compinches, que fueron igualmente encarcelados y bajo tortura, como Verdung, confesaron todo un rosario de horrendos asesinatos. Finalmente accedieron a contar de forma voluntaria los crímenes de los que eran culpables, evitando de esa forma que prosiguieran las sesiones de tortura. El juez instructor de la causa fue el fraile dominico Jean Bodin, Inquisidor General y responsable de la circunscripción de Besançon.

			El juicio contra los tres imputados produjo una gran expectación. Se llevó a cabo a lo largo de todo el mes de diciembre de 1521 y durante el mismo se sucedieron multitud de detalles relatados por los procesados que, acumulándose, fueron poco a poco inclinando la balanza hacia su perdición. 

			Pierre Bourgot, conocido como el Gran Pierre por ser un hombre muy fuerte y de elevada estatura, relató que diecinueve años atrás, en el año 1502, se dedicaba al cuidado de sus rebaños en el campo. Cierto día, coincidiendo con la feria de Poligny, se desató una fortísima tormenta que dispersó los animales. Con gran preocupación, tras amainar el temporal dedicó todo su esfuerzo a encontrar sus ovejas, que permanecían desperdigadas por los montes, pero tuvo muy poco éxito en la búsqueda, recuperando muy pocas de ellas, lo que le sumió en una profunda tristeza ya que aquello suponía para él una gran pérdida. Muy abatido se encontraba cuando se cruzaron con él tres jinetes totalmente negros y vestidos también de negro que, deteniéndose, preguntaron qué le ocurría. Bourgot contó a los tres hombres su desasosiego por lo ocurrido con sus animales, entonces uno de ellos le dijo que no se preocupara porque sus ovejas pronto aparecerían, pero para ello debería servirles, preguntando a continuación a Bourgot si estaría dispuesto a ello, a lo que este respondió afirmativamente, esperanzado con recuperar los animales. Los tres jinetes le prometieron que a partir de ese momento protegerían sus rebaños, asegurándole también que le facilitarían dinero. Antes de marchar le recordaron su promesa de servirles y acordaron volver a encontrarse pasados algunos días. Luego los jinetes se fueron, y Bourgot, continuó la búsqueda de sus ovejas, no tardando en encontrarlas, todas juntas y agrupadas, lo que le produjo gran tranquilidad y regocijo.

			Días más tarde se produjo el segundo encuentro. Uno de los jinetes dijo en esa ocasión a Pierre Bourgot que eran siervos del demonio y le ofreció unirse a ellos. Pierre aceptó la proposición, juró fidelidad al diablo y renunció a Cristo. A continuación, besó la mano izquierda del desconocido que, según su relato, era negra y fría; luego, hincándose de rodillas, se encomendó a Satán y le ofreció servidumbre. En el juicio confesó haber estado al servicio del maligno durante dos años, siguiendo fielmente todos los designios del jinete, que se convirtió en su amo a partir de ese día y dijo llamarse Moyset. 

			A partir de entonces, Bourgot dejó de preocuparse por sus rebaños, los lobos dejaron de causarle problemas y ninguno de sus animales volvió a sufrir ningún ataque. Transcurridos dos años, comenzó a dar muestras de cansancio y empezó a plantearse abandonar el pacto diabólico y volver al redil de la Iglesia. Entonces apareció Michel Verdung, que también era siervo del diablo y que había recibido instrucciones de poner a Bourgot la marca del maligno en un dedo del pie. 

			Alentado por la promesa de recibir una gran suma de dinero, Pierre Bourgot renovó su pacto diabólico aliándose con Michel Verdung. A ambos se les unió un tercero, Philibert Mentot, iniciando el trío una escalada de crímenes sin precedentes en la región. De este último personaje, Mentot, no quedaron apenas rastros de sus declaraciones en el proceso.

			Confesaron los acusados que se reunían con otras muchas personas desconocidas en los bosques, realizando rituales nocturnos en los que los presentes, hombres y mujeres, bailaban alrededor de una hoguera portando una vela de color verde que ardía con una llama azulada. Dijeron que fue en esas reuniones nocturnas cuando comenzaron sus andanzas como hombres lobo. Según confesión de Pierre Bourgot, la primera vez que se transformó, Michel Verdung le dijo que se quitase toda la ropa, frotándole una vez desnudo con un ungüento mágico que le había dado a Verdung su amo, un desconocido de nombre Guillemin. Al cabo de unos instantes, Bourgot sintió que se convertía en lobo. Vio que en el lugar que antes ocupaban sus manos y pies había ahora cuatro zarpas, una espesa piel cubría por completo su cuerpo y cuando corrió se dio cuenta que lo hacía con inusitada velocidad. Todo ello le dio una inmensa sensación de poder.

			En las confesiones que siguieron, afirmaron haberse transformado en lobos en muchas ocasiones untando sus cuerpos con el ungüento, que recibía cada uno de su amo, que en el caso de Bourgot y Verdung se trataba de unos extraños y poderosos desconocidos llamados Moyset y Guillemin, como antes se dijo, los cuales, en algunas ocasiones, acompañaron a los acusados en sus correrías como lobos. Para recuperar la forma humana se untaban de nuevo con el ungüento, cambiando de forma a gran velocidad. Dijeron que no notaban cansancio alguno después de toda una jornada nocturna corriendo bajo la condición de lobos, lo que contradecía las creencias de la época según las cuales el licántropo, tras recuperar la forma humana, permanecía postrado durante horas y a veces días debido a los esfuerzos realizados, que superaban con creces la normal capacidad de una persona. Bourgot necesitaba quitarse la ropa para transformarse en lobo, mientras Verdung se convertía, aunque estuviera vestido.

			Afirmaron haber atacado y matado a varias personas y también a algunos niños, siempre en forma de lobos. Bourgot confesó que él y Verdung habían despedazado a una mujer que encontraron sola recogiendo semillas, haciendo lo mismo con el hombre que acudió en su auxilio al oír los gritos. En otra incursión atraparon y mataron a una pequeña de cuatro años, a la que salvo un brazo devoraron todo su cuerpo, cuya carne encontraron deliciosa. Otra vez bebieron toda la sangre de una niña que previamente asesinaron. En un nuevo ataque, una chiquilla de nueve años les rogó por su vida, pero le rompieron el cuello devorando luego parte de su cuerpo. Pero no siempre habían tenido éxito. Michael Verdung declaró que una vez se abalanzó sobre un chico de seis o siete años al que empezó a dar dentelladas, pero se puso a gritar con tal fuerza que le obligó a huir, teniendo que recuperar con rapidez la forma humana aplicándose el ungüento a toda prisa para evitar descubrirse. Atacaron y devoraron no solo a personas, sino también a diferentes animales, algunos pequeños que atrapaban en el bosque y otros más grandes, como una cabra que mataron desgarrándole el cuello. También afirmaron que cuando estaban bajo la condición de lobos actuaban realmente como tales, llegando incluso a copular con lobas en más de una ocasión, lo que les había «proporcionado tanto placer como si fuesen mujeres».

			Finalmente, los tres hombres fueron hallados culpables de brujería, canibalismo, pacto con el diablo y de todos los crímenes confesados, en número de seis, un hombre, una mujer y cuatro niñas, siendo por todo ello condenados a muerte y quemados en la hoguera. 

			A lo largo del proceso al que se sometió a los hombres lobo de Poligny las opiniones estuvieron divididas. Hay quien mantuvo que realmente se produjo una transformación de los acusados en lobos. De tal parecer fueron el juez de la causa, Jean Bodin, como el también inquisidor Henry Boguet. Por el contrario, Johann Wier, el médico y ocultista alemán que recopiló la historia creía, en contra de la opinión mayoritaria en la época, que las confesiones no resultaban válidas por haberse obtenido bajo tortura, pues bajo suplicio se puede confesar cualquier cosa. 

			«Espero, con la ayuda de Dios, mostrar de modo manifiesto... que solo se pueden deducir imágenes de las cosas soñadas o tenidas por imposturas, en lugar de la veracidad de estas… De lo que concluyo que esto no fue más que una tonta ilusión de un hombre engañado y fantasioso, pues mientras era pastor y estaba solo en los campos se imaginó tales apariciones... porque la soledad abre la puerta a las imposturas del diablo… (…) el Diablo, obrero cauteloso, los sume en ese profundo sueño en el que tienen las apariciones de su transformación en lobos vagabundos que se arrojan sobre los campesinos y estrangulan y matan a sus hijos, copulando con lobas y haciendo todo aquello que han visto en sus sueños». 

			(Johann Wier: «Histoires, 

			disputes et discours des illusions», 1579)

			El inquisidor Bodin creía firmemente en el valor de la tortura y la aplicaba sin titubeos para obtener la confesión del reo, estaba en total desacuerdo con la postura mantenida por Wier y criticó con dureza tanto su obra como sus opiniones.

			Cabe también pensar en la más que probable posibilidad, como se dijo al principio, con independencia de lo que los acusados confesaron para evitar la tortura, que los imputados fuesen simples criminales, unos atroces sádicos que trataron de ocultar sus aberrantes asesinatos mediante una verosímil historia montada muy en línea con la mentalidad de la época. Lo que no les libró, a fin de cuentas, de las llamas de la hoguera.
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			Hombre lobo devorando a una mujer. Grabado medieval

		


		
			9. Los amantes de Péronville

			La bestia que ha visto, era y no es, y está para subir del abismo e ir a la destrucción. Y los moradores de la tierra, cuyos nombres no se han escrito en el libro de la vida desde la fundación del mundo, se asombrarán al ver la bestia que era y no es, y que vendrá. 

			(Apocalipsis, 17:8)

			Hace mucho tiempo, en algún lugar de Francia, en un castillo cerca de Péronville, había un barón, hombre de gran temperamento y descendiente de una antigua estirpe guerrera, que contaba entre sus antepasados a los antiguos barones de Péronville, Nottonville, Machelainville, Vallieres y otros lugares próximos, cercanos a Orleans. El barón tenía una hermosa hija, Isabelle, una preciosa jovencita a quien su padre adoraba y cuya madre había muerto durante el parto Desde entonces el barón siempre la había cuidado con mucho mimo, con la ilusión de que cuando creciera se casase con algún joven de alta cuna. Pero Isabelle amaba en secreto a un muchacho del lugar, Edgard. Este se había hecho cargo de su madre, viuda tras perder a su marido, muerto en una batalla luchando junto a su soberano. El barón, en recompensa por la pérdida de tan buen vasallo, había puesto a su joven hijo, Edgard, a su propio servicio, nombrándole su escudero.

			Era el año 1530. Isabelle y Edgard se amaban desde que se vieron por primera vez siendo casi unos niños; parecían estar hechos el uno para el otro, pero su felicidad no era posible por las infranqueables barreras que les imponía su diferencia de posición: ella era noble y él un plebeyo. Isabelle sabía que su padre nunca consentiría que se uniera a Edgard y el joven se ilusionaba pensando en realizar alguna hazaña fabulosa que compensase el tener tan modesto nacimiento y le hiciese válido a los ojos del barón. Mientras, lo único que podían hacer era mirarse tiernamente cuando se cruzaban, alimentando el deseo de que algún día las cosas cambiaran y pudieran amarse libremente y para siempre.

			Corrían tiempos en los que a los nobles les gustaba cruzar la espada y dentro del reino existían fuertes disensiones religiosas que creaban muchas y graves discordias. El barón, en busca de alianzas con otros nobles, se había propuesto visitar varios castillos, alguno a gran distancia, en cada uno de los cuales pretendía quedarse un tiempo, con el fin de consolidar las asociaciones necesarias para crear una gran coalición de fuerzas por si tenía que entrar en batalla, tratando de asegurarse el triunfo si tal caso se llegara a dar. El joven Edgard, aunque la idea de estar lejos de Isabelle le llenase de tristeza, tenía que acompañar a su señor, así que partió con él y sus soldados después de que el barón se despidiera de su hija besándola varias veces con ternura. La joven quedó en el castillo, al cuidado de viejos y fieles sirvientes, que la habían tenido a su cargo desde la infancia.

			A su regreso después de un largo periodo, Edgard advirtió en los ojos de Isabelle una pasión aún mayor, y, tal vez por el tiempo transcurrido sin verla, la encontró con más encanto que nunca, e incluso le dedicó una gran sonrisa nada más verlo, sonrisa no escondida y que mostraba algo más que una simple deferencia hacia el joven, algo que no pasó inadvertido para algunos cortesanos del séquito del señor de Péronville, que no tardaron en murmurar. Los rumores llegaron a oídos del barón, que al principio se enfadó mucho, pero pronto los alejó de sus pensamientos, ya que no le parecía posible que uno de sus sirvientes osara siquiera a acercarse a su noble heredera.

			En aquella época, el bosque de Orleans estaba plagado de bestias feroces que lo habían invadido: linces, lobos y otros animales salvajes campaban a sus anchas por el bosque y atacaban y devoraban a muchos incautos que se aventuraban en solitario por la floresta. También habían causado muchas víctimas entre hombres, mujeres y niños de algunas localidades cercanas. Con el fin de exterminar a aquellas bestias, el alguacil de Orleans ordenó que se avisara a todos los castillos de la región del día y hora en que se haría una gran batida en el bosque, invitándoles a participar. Los señores de todos los castillos circundantes respondieron anunciando su presencia, y el orgulloso señor de Péronville, que no podía ser menos, ordenó que se diese respuesta anunciando su participación.

			El día de la batida se puso en marcha el barón, escoltado por sus cazadores y por Edgard, su escudero. A la comitiva se unió Isabelle, que había aceptado el ofrecimiento de su padre a acompañarle, pues pensó el barón que la presencia en la cacería de muchos jóvenes nobles podía ser un buen momento para encontrar un pretendiente para su heredera. Ya en el bosque, la joven, que no quería quedarse atrás para dar una buena impresión de aplomo ante su amado Edgard y a la vez mantenerse a su lado en la batida, espoleaba con fuerza a su corcel cuando de pronto un enorme jabalí herido por los hombres del barón salió de entre los matorrales y con el vello erizado se precipitó con fiereza hacia su caballo. El animal, preso del pánico, relinchó con temor y se alzó sobre sus patas traseras; la enorme bestia le alcanzó en el bajo vientre y el corcel cayó al suelo, arrastrando a Isabelle en su caída dejándola a merced del monstruoso jabalí.

			La joven se levantó como pudo y quedó con una rodilla en tierra viendo con terror los amenazadores ojos del monstruo, que al fijar en Isabelle la mirada, bramó con furia salvaje. Y a punto estaba de lanzarse sobre ella cuando Edgard llegó al galope en el justo momento y se interpuso entre la joven y la bestia, a la que empujó con su caballo dando a Isabelle el tiempo suficiente para levantarse y huir. El jabalí, levantó el babeante morro, miró a su nuevo enemigo y arremetió contra él profiriendo espantosos chillidos. Edgard no se arredró y lanzó su caballo contra la fiera. El corcel, muy ágil y obediente de su amo, pudo evitar las embestidas, hasta que tras unos momentos el joven escudero con gran maestría lo situó al lado de la bestia a la que le arrojó con fuerza su lanza abriéndole una gran herida en la garganta. El jabalí dio unos pasos atrás y arañando el suelo con sus pezuñas se volvió hacia la joven Isabelle que se había refugiado tras unos arbustos a unos metros de distancia. 

			Temiendo por su amada, Edgard no lo pensó dos veces y apeándose de un salto cogió del suelo la lanza y se plantó ante la bestia lanzándole cuchilladas. El jabalí se abalanzó a su vez hacia el joven y al embestirle ambos cayeron rodando por el suelo. Llegaban en ese momento algunos de los señores que participaban en la batida y vieron como Edgard, con un largo cuchillo de caza en la mano, asestaba una y otra vez varias puñaladas a la bestia hundiendo el cuchillo en sus entrañas. Al cabo de unos instantes el joven se levantó con el cuchillo ensangrentado, dejando al enorme jabalí muerto a sus pies.

			Todos los presentes, señores y campesinos, comenzaron a vitorear al escudero, que algo magullado pero henchido de orgullo miraba a su amada, a la que acababa de salvar de la horrible bestia. A Isabelle se le llenaron los ojos de lágrimas pensando en el peligro que su amado había corrido por salvarla. Edgard fue a su encuentro y cogiendo su mano fueron juntos hacia el barón; una vez en su presencia el joven declaró que siempre estaría dispuesto a poner en peligro su vida por la de la joven heredera. El barón, agradecido, dijo a todos los presentes que aquel día su escudero le prestara un gran servicio, proclamando que el joven se había comportado con una gran valentía y que por ello le otorgaba la libertad.  

			Pero Edgard, envuelto en la exaltación reinante, pensó que aquel era el momento propicio para confesar al señor de Péronville el amor que sentía por su hija, una confesión que llevaba largo y duro tiempo guardando en su corazón. Y así se lo dijo a su señor. Entonces el barón, asombrado, se estremeció, sus ojos llamearon y con una furia incontenible comenzó a gritar al joven: «Sí, le salvaste la vida, por eso he retribuido tu valor concediéndote la libertad. ¡No te atrevas a pedirme más de lo que mereces y desecha tu necia esperanza, si no deseas recibir el castigo a tanta temeridad!». Edgard, cabizbajo, no respondió. Isabelle, nerviosa, intentó articular algunas palabras para calmar el enojo de su padre, pero este la fulminó con la mirada y la joven enmudeció. El barón, avergonzado y furioso por sufrir semejante osadía delante de tantos nobles caballeros, ya que en su mente estaba casar a su hija con el heredero de alguno de aquellos señores, abandonó la cacería y retornó a su castillo seguido por sus hombres.

			El castillo del señor de Péronville era una sólida fortaleza en forma de pentágono, de tres siglos de antigüedad, con paredes de tres metros de espesor. Se elevaba sobre un altozano, y tenía su acceso a través de un ancho puente de piedra que daba a un puente levadizo. Desde sus recias torres se alcanzaban a ver los valles circundantes y en el centro del recinto se alzaba una maciza torre redonda, más alta que las demás y denominada la torre de fuego, por la hoguera que en su parte más alta se encendía todas las noches siguiendo las órdenes del barón, cuyas habitaciones se encontraban en la primera planta de dicha torre. Allí se encerró el barón a su llegada, todavía muy encendido por el atrevimiento de su escudero.

			Esa noche, el señor de Péronville tuvo un sueño inquieto y varias veces despertó con gran malestar: no podía sacar de su cabeza lo ocurrido en la batida, la osadía de su escudero le enfurecía y su ira, en aumento, la trasladaba hacia Isabelle. Nada más levantarse al amanecer, lo primero que hizo fue dar orden a sus criados de que trajeran a su hija a su presencia. Isabelle se presentó en la torre de fuego ante su padre y trató de mitigar su enfado. No intentó defender a Edgard, pero buscó disculparlo diciendo que tan solo había obrado por amor, luego lo tachó de imprudente y solicitó a su padre que le perdonara. Pero el barón, fuera de sí, culpó a su hija de haber avivado los anhelos del joven, y sin querer escuchar nada más, ordenó a sus criados que la encerraran en una habitación de la parte alta de la torre.

			Pasados unos días, llegaron a oídos del barón noticias de que el joven escudero, tras despedirse de su madre, había abandonado su casa y dejado el lugar. Ya más apaciguado, el señor de Péronville pensó que tal vez había sido demasiado duro con su hija y mandó a sus criados que la liberaran de su encierro. Pero era ya demasiado tarde; unas horas antes, Isabelle había conseguido hacerse con una llave de la habitación donde estaba recluida y había escapado del castigo que consideraba inmerecido. Nadie sabía dónde estaba ni dónde había ido la joven.

			Edgard, cuando dejó su hogar se internó en el bosque y se dirigió al lugar en el que se había producido el combate con el jabalí, allí donde había tomado de la mano a su querida Isabelle. La tristeza le consumía y necesitaba revivir aquel momento. Recordar la mano de su amada entre las suyas era el único bálsamo al que aferrarse, y hacia allí encaminó sus pasos. Quiso el destino que cuando la joven Isabelle salió del castillo, sin saber qué hacer ni hacia dónde dirigirse, y rota de dolor pensando en que ya no vería más a su amado, tomara el camino del bosque sin pensar en los peligros que allí había, pues lo único que deseaba era alejarse de su padre que tan cruelmente la había tratado. Ya dentro del bosque, y al cabo de una larga caminata, al darse verdadera cuenta de dónde se encontraba, el miedo atrapó a la joven y presa de él flaquearon sus fuerzas. Sintiéndose morir solo tuvo ánimo para llamar a su amado Edgard, gritando su nombre una y otra vez entre llantos. El joven, que no estaba lejos, al oír su nombre y la voz de su amada sintió como su corazón se aceleraba y corrió hacia la procedencia de los gritos. Encontrarse ambos y unirse en un profundo y amoroso abrazo fue todo uno: lágrimas, suspiros, caricias, palabras de amor, todo se lo querían decir en tan feliz momento.

			El barón, al enterarse de la fuga de Isabelle se volvió loco de furia, pensó que había huido con Edgard, y que había sido el joven escudero quien había planeado que ambos escaparan. Sintió el señor de Péronville su orgullo pisoteado y sin poder contenerse cogió su espada, llamó a sus hombres y les ordenó que montaran para salir de inmediato en busca de los fugados. Cuando los atrapara, pensaba el barón, el castigo iba a ser cien veces peor y no lo olvidarían nunca. Partieron en dirección al bosque, pues alguien había visto a Isabelle internarse en él. 

			Largo rato estuvieron los dos jóvenes sentados en un tronco, rodeados de la verde hierba del bosque, de florecillas de múltiples colores y arrullados por el trino de los pájaros, mientras se declaraban amor eterno. Llenos de felicidad, hablaron de cientos de cosas, hicieron planes para el futuro lejos de Péronville y de las manos del barón, todo envuelto en la alegría dulce del amor. Pero de pronto, el cielo se cubrió de negras y siniestras nubes, los pájaros callaron y todo se volvió lúgubre. Una fuerte tormenta se desató de golpe, los cielos tronaban y peligrosos rayos comenzaron a caer. Los jóvenes, corrían a buscar refugio a través de la espesa cortina de agua cuando de pronto, a unas decenas de metros, vieron un gran bulto que se movía hacia ellos. Apretaron los ojos para afianzar la mirada y quedaron atónitos ante lo que vieron: una bestia enorme que asemejaba un lobo monstruoso se destacaba entre los árboles, una horrible criatura de pelo rojizo y espinoso, erizado en el lomo, con la piel cubierta de lo que parecían escamas u oscuras manchas, los ojos brillando como ascuas y una lengua babeante y roja que colgaba entre unos largos y afilados colmillos.

			Isabelle, presa del terror al ver aquella bestia, se quedó petrificada y lanzó un desgarrador grito. El monstruo, en dos zancadas saltó sobre ella, la echó al suelo y comenzó a morderla con brutal fiereza. El intrépido Edgard, que no había tenido tiempo de reaccionar, se lanzó valientemente a defender a su amada, pero solo y desarmado poco podía hacer contra aquella bestia, a la que comenzó a golpear con sus manos. El monstruo, furioso y dando un feroz rugido, se volvió hacia el joven, se precipitó sobre él y una vez en el suelo lo destrozó con sus afiladas garras. Inmediatamente desgarró a Isabelle de la misma manera, dejando sus hermosos y jóvenes cuerpos horriblemente mutilados y muertos sobre la hierba. Acto seguido comenzó a devorarlos. Minutos después, una fría ráfaga de viento azotó todo el bosque, las ramas de los árboles crujieron y relámpagos y truenos estallaron en el cielo. La bestia, dando un terrible y largo aullido, desapareció en las profundidades del bosque, momentos antes de que al lugar llegaran el barón y sus soldados.

			El señor de Péronville, espada en mano y medio cegado por la lluvia, alcanzó a ver a lo lejos un enorme animal que se esfumaba entre los árboles. En el suelo, estaban los restos horriblemente destrozados de los dos jóvenes sobre grandes manchas de sangre que la lluvia poco a poco comenzaba a diluir; pedazos de carne sanguinolentos, huesos tronchados y jirones de ropa esparcidos aquí y allá daban muestra de la tragedia. El barón, comprendiendo lo que había ocurrido cayó de rodillas frente a los dos maltrechos cuerpos y gritó con furia incontenible maldiciendo primero al escudero y luego a su hija con un desgarrador juramento que salió de su boca. No sentía más que odio en su interior y alzando sus brazos gritó aún más fuerte, con la punta de su espada apuntando hacia lo alto. Descargaron los cielos entonces un aterrador rayo que cayó sobre el sorprendido barón entrando por la punta de su espada y envolviendo en llamas su cuerpo, que en un instante desapareció reducido a un montón de cenizas. Sus hombres, aterrados por lo que habían visto se marcharon raudos, viendo en la muerte del barón la marca del diablo.

			Cuenta la leyenda que el alma del señor de Péronville descendió a los infiernos y se unió a Satanás, quien la condenó a regresar dos veces cada cien años a la tierra en forma de bestia salvaje para arrasar toda su antigua región. Y cuenta también la leyenda que la bestia de Orleans —de la que trataremos en otro apartado— no era otra sino el alma maldita del señor de Péronville.  
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			Retrato de Petrus Gonsalvus y de dos de sus hijjas. Colección del Castillo de Ambras

		


		
			10. Petrus Gonsalvus, 

			el salvaje ilustre

			A mediados del siglo XVI nacía en la isla canaria de Tenerife un niño, Petrus Gonsalvus, conocido también como Pedro Gonzálvez, Pedro González o Petrus Gonsálvez, cuyo nombre iba a pasar a la historia por ser el primer caso documentado de Hipertricosis Universal Congénita, una extraña y rara anomalía genética que hace que quien la padece presente vello por todo su cuerpo, a excepción de las palmas de las manos y de los pies.

			Se desconoce la fecha exacta del nacimiento de este canario velloso. Dependiendo de la fuente se fija que vino al mundo en el año 1537, en 1543 o en 1556. Según algunos autores, era descendiente de un mencey guanche (el jefe de una tribu tinerfeña). Es posible que a causa de alguna extraña característica de su aspecto físico producto de su anomalía, como pudiera ser la presencia de un fino pelo que cubriera su cuerpo, fuera abandonado por sus progenitores poco después de su nacimiento y recogido en algún monasterio tinerfeño donde habría pasado su niñez. Sus primeros años probablemente no fueron fáciles. Tener el cuerpo cubierto de pelo supondría, sin duda alguna, un estigma indeleble e imposible de erradicar que alejaría al joven Petrus del contacto con otros niños normales, menguando sensiblemente sus posibilidades de comunicación y aprendizaje. De estos primeros años apenas quedaron vestigios. 

			Su historia empieza a tener cierta notoriedad cuando se traslada al país vecino, acogido por el rey Enrique II de Francia. Los motivos que llevaron a este tinerfeño peludo a abandonar su tierra natal y marchar a otro país se desconocen, pero pudo obedecer a una llamada del rey francés, que tal vez hubiera tenido noticia de su existencia y lo invitara a la Corte movido por la curiosidad; o pudo ser raptado por corsarios franceses y remitido luego por estos como un presente a Enrique II, amante de las extravagancias y coleccionista de rarezas y animales exóticos, o pudo marchar a buscar fortuna siendo descubierto por alguien cercano al entorno del monarca galo, que pusiese a este sobre aviso de la presencia del joven velludo en Francia, aunque la búsqueda de fortuna en un país desconocido por alguien con el aspecto de Petrus se antoja harto difícil.

			Sea como fuere, Petrus Gonsalvus fue muy bien acogido en la corte francesa, donde llegó, según se cree, cumplidos los trece años. Desde el primer momento Enrique II se tomó un gran interés en el joven Petrus, disponiendo que fuese educado por acreditados maestros e instruido en latín, en humanidades, y en diversas artes, como gramática, retórica, dialéctica, geometría, música y astronomía, que eran conocimientos reservados a la aristocracia. El círculo del monarca y la alta sociedad francesa mostraron un gran interés en conocer a tan extraña rareza. Fue presentado en sociedad, pulcra y elegantemente vestido, quedando admirados todos quienes le conocieron por sus afectadas maneras, sus costumbres refinadas y sus versados conocimientos. Daba la impresión de ser un personaje distinguido, de corteses modales, lo que contrastaba con su velludo aspecto corporal, por lo que en algunos ambientes se le empezó a conocer como el «salvaje ilustre». Hablaba castellano y francés, se le consideraba a la misma altura que los nobles de mayor rango e incluso, al ser descendiente de un mencey, llegó a reclamar que a su nombre se antepusiera el «don», lo que indica el grado de importancia que llegó a tener en la corte.

			El rey Enrique II tomó a Petrus un gran afecto, que fue siempre correspondido por el joven, quien se refería a su protector como «padre adoptivo». Se alojaba en unas habitaciones situadas en el patio de palacio. El monarca dio orden a los médicos reales que lo examinaran, encontrándole en un perfecto estado físico y sin problemas de salud. Lo único que padecía el joven era la alfombra de pelaje que cubría todo su cuerpo, pero para esto los médicos no encontraron remedio. Los visitantes y los mandatarios extranjeros quedaban maravillados ante el aspecto de Petrus, reflejando estos últimos en sus informes la existencia de semejante rareza, haciendo un descriptivo detalle de su fisonomía, en la que se ponía especial atención a la abundante presencia de pelo en la cara, pecho y espalda, además de en las extremidades. Giulo Alvarotto, enviado diplomático del rey de Italia en la corte francesa en aquella época, lo describía así:

			«Tiene la cara y el cuero cubiertos por una fina capa de pelo de unos cinco dedos de largo, de un color rubio oscuro. El vello es muy fino, más que el de una marta cibellina y huele bien. A pesar de que el pelo cubre su cara es posible apreciar bien sus rasgos».

			En palacio no fue solo una atracción para el rey y sus invitados, sino que llegó a desempeñar el cargo de ayudante del Panadero Real, trabajo de cierta importancia por el que percibía una remuneración de doscientas cuarenta libras anuales. Esto, unido a la formación recibida, le sirvió a Petrus para tomar la suficiente confianza en sí mismo como para ser capaz de relacionarse sin ningún prejuicio, a pesar de su aspecto, con las muchas personas distinguidas que visitaban habitualmente al rey, y más tarde para casarse con una bella joven holandesa, como veremos. El único y gran impedimento era tener que mantenerse siempre dentro de los muros de palacio, donde era respetado y se encontraba protegido. 

			Teniendo en cuenta la epidemia de hombres lobo que sufrió Francia en los tiempos en que le tocó vivir a Petrus, es más que seguro que si alguien hubiera visto deambulando a alguien de su peludo aspecto por las calles o los bosques, hubiera salido huyendo convencido de haber tropezado con una bestia salvaje. Además, no hubiera tardado mucho el canario en ser agredido y probablemente muerto por cualquier ciudadano convencido de que con ello prestaba un buen servicio a la comunidad, librándola de semejante fiera. Era esta una época de fuerte superstición, con una sociedad muy influenciada por todo tipo de miedos: a las brujas, a los vampiros, a los hombres lobo, al diablo... Tiempos de persecución y de multitud de condenas a morir por ahorcamiento o en la hoguera. Petrus Gonsalvus no hubiera podido sobrevivir fuera de palacio, pues rápidamente habría sido señalado con el dedo, apresado, juzgado y condenado por hombre lobo, pasando a formar parte del largo número de ajusticiados. Pero su destino fue otro.

			El día diez de julio de 1559, el rey Enrique II de Francia moría en París como consecuencia de un fatal accidente ocurrido diez días atrás cuando participaba en un torneo, en el que la lanza del duque de Montgomery atravesó accidentalmente la visera del casco del monarca y le perforó un ojo, quedando gravemente herido. A pesar de los cuidados del eminente cirujano Ambroise Paré, al que se autorizó a reproducir la herida en algunos condenados con el fin de experimentar y buscar la forma de curarla, el rey falleció a los pocos días. Desaparecido su protector, Petrus Gonsalvus se trasladó al castillo de Catalina de Medici, viuda de Enrique II, donde estuvo un tiempo bajo su protección, manteniendo sus privilegios. 

			Hacia el año 1560 Petrus inició un largo periplo por diferentes países del continente, siempre oculto para protegerse y evitar las burlas de que habría sido objeto. Fue acogido por diferentes representantes de la nobleza europea del momento: Margarita de Parma, Alberto V de Baviera, Fernando II de Tirol y Rodolfo II de Habsburgo. La aristocracia renacentista era muy aficionada a las singularidades de todo tipo y muchos monarcas europeos eran grandes coleccionistas de objetos y animales exóticos traídos de los lugares más remotos, que mostraban luego con extrema satisfacción a sus boquiabiertos invitados en las fiestas de palacio. Petrus siempre encontró una excelente acogida y el amparo de los soberanos del viejo continente, allí donde fuera que fijase su residencia.

			Durante su estancia en los Países Bajos, bajo la tutela de Margarita de Parma, entabló relaciones con la que sería su esposa, una joven llamada Catherine que es muy posible, aunque poco se sabe de ella, que fuera una dama de compañía de la reina Catalina de Medici, y nacida en Francia o en Flandes hacia 1547. No existen antecedentes sobre cómo se conocieron o en qué circunstancias se conocieron, como tampoco se saben los pormenores que rodearon sus relaciones hasta su matrimonio. De la joven Catherine hay que alabar su fortaleza y disposición, para que, superando los inconvenientes de la época y las más que probables críticas y oposiciones familiares, contrajese matrimonio con el velludo Petrus, celebrándose la ceremonia, probablemente, en el año 1573 (otros autores la sitúan en 1563). Del matrimonio nacieron siete hijos: Madalena, Paolo, Enrico, Francesca, Antonietta, Horacio y Ercole; cinco de ellos, dos varones y tres niñas, heredarían la pilosidad de su padre; otras fuentes difieren del número de descendientes. Se sabe que la hipertricosis también afectó a alguno de sus nietos.

			La familia Gonsalvus viajó a Múnich hacia el año 1578, siendo acogidos por el Duque Alberto V de Baviera. De su estancia en Múnich proceden los lienzos encargados por el duque Alberto, realizados por un pintor de la Corte de los Austrias, que se encuentran actualmente en el castillo de Ambras (Innsbruck, Tirol, Austria). Se trata de varios cuadros de cuerpo entero en los que quedaron plasmados para la posteridad Petrus y su familia. Este castillo contaba con un «Gabinete de las Maravillas», que incluía, entre otras cosas, un buen número de retratos de seres grotescos. Los «Gabinetes de las Maravillas» o «Cámaras de Curiosidades» eran en aquella época espacios habilitados para albergar curiosas colecciones y objetos exóticos procedentes de todos los rincones del mundo y pueden considerarse como los antecesores de los museos modernos. El Síndrome de Ambras, como también se conoce a la Hipertricosis —en realidad es una variante del trastorno— debe su nombre al castillo donde se encuentran las pinturas de la familia Gonsalvus. Posteriormente serían retratados por otros pintores de la época, como Joris Hoefnagel, Lavinia Fontana y Dirk de Quade Van Ravesteyn, conservándose también algunos dibujos y grabados.

			En Praga, hacia 1582, los Gonsalvus gozaron de la protección del monarca Rodolfo II, persona, como Enrique II, amante de lo insólito y gran coleccionista de rarezas. Posteriormente la familia viajó a Suiza y a Italia buscando remedio para su vellosidad, muy probablemente apesadumbrado Petrus por la herencia que había transmitido a su prole. Importantes médicos de la época examinaron a los Gonsalvus; en Basilea lo hizo el prestigioso Félix Platter, y en Bolonia el no menos afamado Ulisse Aldrovandi, el eminente científico autor del Monstrorum historia, que llevó a cabo algunos de los estudios más conocidos sobre la peculiar familia, pero ninguno de ellos les dio remedio para su mal. Tras muchos años buscando una solución, tuvieron que aceptar finalmente que su trastorno no tenía remedio. Félix Platter, en su obra Observationum, in hominis affectibus plerisque, escribía en 1614:

			«Entre los seres humanos velludos que yo he conocido, había en París un hombre acogido en la Corte y muy apreciado por el rey Enrique II. Tenía todo el cuerpo cubierto de vello y también la cara, excepto por debajo de los ojos, y sobre las cejas tenía unos pelos tan largos que tenía que peinarlos hacia atrás para que no afectasen a la visión. Este hombre velludo se casó con una mujer imberbe, como el resto de las mujeres, engendrando con ella varios hijos igualmente velludos, que fueron enviados a la duquesa de Parma y que yo examiné y mandé pintar aquí en Basilea en el año 1583».

			Por su parte, Ulisse Aldrovandi, hacía mención en la obra citada a la familia de Petrus, dedicándoles los siguientes párrafos:

			«Se vio por primera vez en Bolonia esta especie de hombre de los bosques cuando la ilustre señora marquesa de Soragna fue recibida por el ilustre Mario Casalis, con todos los honores. Con ella venía una niña velluda, de ocho años, hija de aquel hombre de los bosques de cuarenta años, nacido en las islas Canarias. Aquel hombre había engendrado no solo a esta niña sino también a otra de doce años, y también un chico de veinte. No sabemos gran cosa de estas personas…

			La cara de la niña presenta una vellosidad importante. Sus manos también tienen pelo claro. El rostro, como la frente, es velludo a excepción de las fosas nasales y los labios. Los vellos de la frente son más largos y tiesos comparados a los de las mejillas que son más suaves. En la espalda abundan vellos rubios hasta el nacimiento de los riñones. La parte anterior, el pecho, las manos y los brazos no tienen vello, Otras zonas del cuerpo no son lisas y se parecen a la piel de un pájaro que todavía no tiene plumas». 

			Las postrimerías de la vida de la familia Gonsalvus apenas son conocidas. A partir de 1590 quedan pocos rastros, desconociéndose las circunstancias de la muerte de Petrus, aunque alguna fuente fija la misma en Capodimonte, Italia, en 1618, a la edad de ochenta años. Los hijos velludos de Petrus fueron, como su padre, acogidos y custodiados por diferentes nobles europeos, y tuvieron también descendientes velludos, perpetuándose así la saga de Petrus Gonsalvus, el salvaje ilustre. 

			Algunos investigadores sostienen que el cuento de La Bella y la Bestia pudo estar inspirado en el velludo canario.

		


		
			11. Relatos de Antonio de Torquemada

			La miscelánea es un género literario renacentista, precursor del ensayo, que consiste en una recopilación de curiosidades compuestas por temas de diversa índole y sin conexión, que buscan suscitar el interés del público al que va dirigido. Encuadrado dentro de este género se encuentra Jardín de flores curiosas, la obra más conocida de Antonio de Torquemada (1507-1569) y muy popular en su época, a la que alude incluso Cervantes, en tono de crítica, eso sí, en el capítulo sexto de la primera parte del Quijote:

			«¿Quién es ese tonel? dijo el cura.

			Este es —respondió el barbero— Don Olivante de Laura.

			El autor de ese libro —dijo el cura— fue el mismo que compuso a Jardín de flores, y en verdad que no sepa determinar cuál de los dos libros es más verdadero, o, por decir mejor, menos mentiroso. Solo sé decir que este irá al corral, por disparatado y arrogante».

			 Nació Torquemada en Astorga, León, y muy poco se conoce sobre su vida. Terminó su Jardín de flores curiosas en 1568, falleciendo al año siguiente. De la obra obtuvieron sus hijos posterior permiso para su publicación, que se editó a título póstumo en 1570, con dos ediciones posteriores en Zaragoza (1571) y Lérida (1573). Esta obra gozó de gran éxito entre el público y fue traducida al italiano, al francés, al inglés y al alemán, lo que no la libró de ser incluida en la lista de libros prohibidos por la Inquisición española en 1632. 

			«Yo Juan de la Vega, Secretario de Cámara del Consejo Real de Su Majestad, doy fe que habiéndose visto por los señores del dicho Consejo un libro que en él se presentó por parte de Luis de Torquemada y Jerónimo de los Ríos, hijos de Antonio de Torquemada, difunto, vecino de la villa de Benavente, titulado Jardín de flores curiosas, le tasaron y moderaron para que se venda cada uno de los dichos libros, en papel, en dos reales y medio, con tanto que no se puedan vender ni vendan sin que primero se ponga esta tasa y las erratas que están impresas en la primera hoja del dicho libro. Y porque así conste, de pedimiento del dicho Luis de Torquemada y Jerónimo de los Ríos, por mandado de los dichos señores del Consejo di esta fe, que es hecha en Madrid, a siete días de julio de mil y quinientos y setenta años». 

			Dentro de la multitud de curiosos, imaginativos e insólitos temas que se recogen en el Jardín de flores encontramos mención al lobo, alusiones a la metamorfosis de hombres en animales, actuaciones de saludadores y hazañas de humanos con lobos, como muestran los relatos que siguen a continuación:

			«(…) pasemos adelante a lo de los lobos, de los cuales se crían tantos en estas tierras septentrionales, que se padece muy gran trabajo con ellos en guardar los ganados y guardarse los mismos hombres, de manera que muchas veces no osan caminar por algunos pasos si no van muchos juntos y bien armados. 

			»Y hay tres géneros diferentes de estos lobos: los unos son como los que acá se crían; otros son blancos y no tan bravos ni tan dañosos; otros hay que son largos de cuerpo y cortos de piernas, a los cuales llaman toes, y son más ligeros y fieros que todos los otros; y de estos no tienen las gentes tanto temor, con toda su fiereza, porque pocas veces acometen, que comúnmente se mantienen de otros animales que cazan; pero si se determinan a perseguir a un hombre, no le dejan hasta matarle. Y lo que ayer tratamos de aquella opinión antigua que en esta tierra los hombres que llaman neuros, por ser una provincia que se llamaba de este nombre, se convertían cierto tiempo del año en lobos, si algún fundamento de verdad pudo tener es por lo que todos los autores modernos afirman: que como en estas provincias haya tantos encantadores y hechiceros, tienen sus tiempos determinados en que se juntan y hacen sus congregaciones, y para esto todos toman las figuras de lobos. Y, aunque no declaran la causa por que lo hacen, de creer es que tienen algún concierto o pacto con el Demonio que en algunos días señalados le den obediencia en esta figura, como los brujos y brujas hacen, y que de allí llevan, como de tan buen maestro, aprendidas las cosas que les aprovechan para su nigromancia. Y en los días que esta diabólica gente se trasfigura, son tantos los daños y excesos que hacen, que los lobos verdaderos son mansos en comparación de ellos. Y como quiera que sea, no hay que dudar de que hagan esta trasfiguración.

			»Y aunque para la averiguación de esto os podría traer algunos ejemplos de cosas que han acaecido, uno solo os diré; y es que no ha mucho tiempo que un emperador de Rusia, haciendo prender a uno que tenía fama ser de los que se trasfiguraban, lo hizo traer ante sí metido en una cadena, y, preguntándole si era verdad que podía mudar su figura en lobo, él dijo que sí, y el Duque, o Emperador, le mandó que lo hiciese luego, y metiéndose en una cámara, donde estuvo poco espacio, salió hecho lobo y todavía preso con su cadena. El Emperador, de industria, había hecho traer, entre tanto, dos mastines muy bravos, los cuales cuando le vieron, teniéndole por verdadero lobo, arremetieron con él y muy cruelmente le hicieron pedazos, sin que el desventurado pudiese valerse ni defenderse.

			* * *

			»Y así como Dios repartió estas gracias por muchos y diversos géneros de gentes, pudo ponerla también en los que saludan para remedio de un mal tan pestilencial y rabioso como es el de la rabia. 

			»Y para que mejor entendáis el provecho que hacen os quiero decir lo que a mi padre le aconteció con un saludador; y fue que, siendo mozo, yendo un camino largo salió a él un mastín tan dañado, que antes que pudiese apartarle de sí le mordió en una pierna; y si no fuera la bota que llevaba calzada, que era gruesa, se la pasara toda; pero todavía llegó a tocarle en la carne y le sacó una gota o dos de sangre. Mi padre no hizo caso de ello, y así, caminó tres o cuatro días; y una mañana pasando por una aldea vio que tañían a misa, y apeándose del caballo entró en la iglesia, y ya que se quería salir, un labrador se llegó a él y le dijo: “Decidme, señor: ¿a vos os ha mordido algún perro?” Mi padre, que ya casi lo tenía olvidado, le respondió: “Un perro salió a mí pocos días ha y me quiso morder; pero ¿por qué lo preguntáis?” El labrador se rio y le dijo: “Pregúntooslo porque Dios os ha traído por aquí para que no perdáis la vida; porque yo soy saludador, y ese perro que decís que os sacó sangre de la pierna estaba rabiando, de manera que sí pasárades de los nueve días no teníades remedio ninguno. Y para que entendáis que digo verdad, el perro tenía tales y tales señales”, diciendo las mismas que mi padre había visto, de que no quedó poco maravillado. Y el saludador le tornó a decir: “Si queréis aseguraros conviene que por hoy os detengáis en este pueblo”, y así, le llevó a su casa y le saludó, y todo lo que comieron. Y después de comer lo tornó a saludar otra vez, y a la tarde le dijo: “Vos habéis de tener paciencia si queréis ir sano; que yo tengo de daros en las narices tres picadas que de cada una de ellas ha de salir sangre”. Mi padre, que estaba con grandísimo temor, le dijo que hiciese todo lo que quisiese, y así, el saludador, en presencia de los más vecinos del lugar, le picó tres veces con una punta muy aguda de un cuchillo, y de cada picada cogió una poca de sangre y la puso de por sí en un plato, y después le hizo lavar con un poco de vino saludado; y deteniéndose todos parlando cuanto media hora, miraron la sangre que estaba en el plato, que no la habían quitado de su presencia, y hallaron en cada una, así como estaban apartadas, un gusano vivo bullendo; y entonces el saludador le dijo: “Señor: por la gracia de Dios vos sois sano; que veis aquí todo el daño que el perro os había hecho. Y tened por cierto que vos rabiárades si vuestra ventura, o, por mejor decir, Dios no os guiara por este camino”. Mi padre le dio las gracias lo mejor que supo, y otro día se partió de allí. Y aunque todo lo que este saludador hizo me parecía que pudo ser por la gracia que tenía, en cuanto a decir el color del perro no puedo dejar de tener alguna sospecha de que no iba en todo por el camino derecho.

			* * *

			»Y pues que tratamos de lobos, quiero contaros lo que un hombre de crédito me contó mucho tiempo ha afirmándolo por verdad, y, a lo que me parece, dijo que había sucedido en un pueblo en el fin de Alemania, que también se puede llamar tierra septentrional. Y fue que este pueblo estaba tan cerca de una montaña muy espesa de arboleda, que los árboles casi se entretejían por una parte con las casas; y fueron tantos los lobos que en aquella montaña se juntaron, y con tan rabiosa hambre, que salían de la espesura y se venían cabe el lugar, aunque era grande y bien poblado, y hacían tan gran daño que ningún hombre osaba salir solo al campo; y aunque fuesen tres y cuatro, si no iban bien apercibidos los lobos en rebaños los acometían y despedazaban, y las mozas no salían a un río que pasaba junto al pueblo si no era bien acompañadas de quien las defendiese; y, finalmente, era el daño tan grande que no hallaban remedio que bastase, si no era despoblándose el lugar. Y viendo esto tres mancebos animosos, se determinaron a ponerse en peligro y aventurar sus vidas para remediarlo, y así, hicieron hacer armas para todos, las más ligeras que pudieron, y sembradas de unas puntas muy agudas por todas ellas. Y armándose muy bien, sin que ninguna cosa les quedase descubierta, y poniendo encima unas ropas negras para encubrir las armas (las cuales iban de manera que no les hacían estorbo) se metieron por la montaña adentro con sendos puñales en cada mano y con otros cuatro cada uno en la cinta para cuando perdiesen aquéllos, e iban poco apartados, para poderse socorrer cuando se viesen en necesidad. Los lobos que estaban hambrientos, cuando los vieron arremetieron con ellos, los cuales haciendo muestra de no defenderse, los dejaron llegar; y como echasen sus dientes heríanse con las puntas que estaban en las armas, y los mancebos con los puñales no hacían sino darles también todas las heridas que podían, y de esta manera mataron aquel día muy gran número de lobos, viéndose algunas veces en peligros donde fue menester la ayuda de los unos a los otros, a lo menos cuando los lobos los derrocaban. Y tornando a salir otras tres o cuatro veces y metiéndose más adentro en la montaña, fue tan grande la mortandad que con este aviso hicieron en los lobos, que los que quedaban desaparecieron y se fueron a otras partes, y el pueblo quedó libre de aquel trabajo y peligro.

			* * *

			»Y ahora en el tiempo en que estamos se dice una cosa muy graciosa; y es que en el reino de Galicia se halló un hombre el cual andaba por los montes escondido, y de allí se salía a los caminos cubierto de un pellejo de lobo, y si hallaba algunos mozos pequeños desmandados, matábalos y hartábase de comer en ellos; y era tanto el daño que hacía, que los de la tierra procuraron quitar aquella bestia del mundo. Y prendiéronle, y viendo que era hombre le pusieron en una cárcel y le atormentaron, y todo lo que decía parecían disparates. Hartábase de carne cruda, y, en fin, murió antes que se hiciese justicia de él. También dicen que andan ahora otros animales muy dañosos que han muerto muchas gentes, y algunos piensan que no sean animales, sino hombres hechiceros que se muestran en aquellas figuras para usar de lo que en el pasado usaba. Y, en fin, de cualquiera manera que sea, es grandísimo y temeroso el daño que de estos animales se recibe». 
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			Hombre Lobo. Lucas Cranach el Viejo, 1510

		


		
			12. Gilles Garnier, 

			el hombre lobo de Dole

			Corría el año 1573. En la ciudad de Dole, localidad de la región del Franco Condado francés, lugar donde el veintisiete de diciembre de 1822 nacería Louis Pasteur, los ciudadanos estaban muy preocupados. Se habían producido diversas denuncias en varias localidades, que, dada la alarma social, habían llegado hasta el Parlamento; en ellas se reflejaba un hecho inquietante:

			«En los últimos tiempos se ha visto con frecuencia un hombre lobo en la comarca, que al parecer ha apresado a varios niños pequeños, a quienes no se ha vuelto a ver». 

			Ante la insistencia popular y dada la alteración de las gentes, el trece de septiembre las autoridades dieron el visto bueno para que se organizasen y creasen grupos de vecinos de los pueblos cercanos, con el fin de formar patrullas de vigilancia para evitar nuevas desapariciones de niños y a la vez tratar de localizar y cazar a la bestia que asolaba la región, autorizándose para ello cualquier medio del que se pudieran valer los ciudadanos. La autorización recibida era muy clara: 

			«De acuerdo con el anuncio del soberano Tribunal de la Corte de Dole de que en los distritos de Espagny, Salvange, Courchapon, y pueblos colindantes, se ha visto y encontrado frecuentemente desde hace algún tiempo un hombre lobo que, según dicen, ha cogido y se ha llevado a varios niños que no han vuelto a ser vistos desde entonces, y puesto que ha atacado y lastimado en la comarca a varios caballeros, quienes le ahuyentaron corriendo grandes peligros y dificultades sobre sus personas, el tribunal mencionado, deseando prevenir peligros mayores, ha permitido y ciertamente permite a aquellos que viven en los lugares mencionados o en otros, y a pesar de los edictos referidos a la caza, que se congreguen con lanzas, alabardas, arcabuces y palos, para cazar y perseguir al mencionado hombre lobo; y que en cualquier lugar donde puedan cazarlo o atraparlo, que lo prendan, lo encadenen y lo den muerte, sin que por ello incurran en penas o sufran castigos. 

			Dado en la reunión de dicho Tribunal, el decimotercer día del mes de septiembre del año de 1573».

			Apenas un mes antes, el veinticuatro de agosto, unos campesinos que atravesaban el bosque para regresar a sus casas observaron como una confusa figura que parecía humana huía a la carrera cuando se le descubrió. Acercándose hasta el lugar desde donde había escapado se toparon con el cuerpo de un niño de doce años que acababa de ser asesinado por aquella extraña criatura, desaparecida antes de poder devorar el cadáver, como aparentemente pretendía. Los aldeanos creyeron reconocer, en la figura del fugado, los rasgos de un solitario individuo que vivía en el bosque.

			En los meses siguientes continuaron desapareciendo niños. El seis de octubre una chiquilla apareció muerta y semidevorada, y el nueve de noviembre otra niña hubiera perecido a manos del engendro de no ser porque tres aldeanos de Chastenoy que regresaban a sus casas después del trabajo, bosque a través, oyeron gritos infantiles y el aullido de un lobo, acudiendo de inmediato y llegando a tiempo para espantar a la bestia y salvar a la criatura, que resultó herida y maltrecha. Los testigos declararon que creían haber visto a un enorme lobo, pero como estaba muy oscuro indicaron que también pudiera tratarse de un individuo con un disfraz, cuya descripción se asemejaba a la realizada unos meses atrás por otros campesinos. El quince de noviembre, desapareció un niño de diez años. La tensión llegó a tal punto, que los ánimos terminaron por desbordarse.

			Sospechando quien podría ser el hombre lobo, en el mes de diciembre un numeroso grupo de campesinos armados al que acompañaban algunos alguaciles se dirigió al bosque y tras caminar un trecho irrumpieron en una cabaña semioculta entre los árboles, en la que vivía Gilles Garnier, un extraño personaje jorobado de aspecto sombrío y enfermizo, que tenía unas unidas y espesas cejas y larga barba grisácea. Era un individuo de muy pocas palabras a quien se conocía como el «eremita de Saint Bonnot», que fue inmediatamente detenido junto a su esposa, Appoline. Garnier era un individuo extraño y taciturno que no se relacionaba con nadie y que vivía solo con su mujer en una choza casi perdida en el corazón del bosque, alejada de los caminos y de construcción muy rudimentaria, con el suelo de turba y un pequeño jardín abandonado, un lugar al que apenas llegaba nunca visita alguna.

			Rápidamente se le consideró culpable. Originario de Lyon, se había refugiado en el bosque para huir del mundo y consagrar su vida a Dios, pero si esto era así, ¿por qué tenía una esposa?, puesto que si era un ermitaño tendría que vivir en soledad, rumiaban los lugareños. Encerrado en las prisiones del Parlamento de Dole y sometido a interrogatorio, Gilles Garnier no tardó en confesar sus crímenes. Él era el hombre lobo que tanto tiempo andaban buscando. Declaró que había sido él quien había atacado y matado a varios niños para luego devorarlos. Confesó que una noche, desesperado por el hambre, expresó en voz alta su angustia; se le apareció entonces un hombre de rostro oscuro que le consoló con la promesa de darle la facultad de transformarse a voluntad en lobo, león o leopardo, para que de esa forma pudiese cazar y alimentarse. El extraño personaje le exigió en contrapartida su alma y que negara a Dios, lo que confirmaba el aspecto diabólico del encuentro, a lo que el ermitaño accedió, entregándole el hombre dos cajas con un ungüento verde que tendría que frotar en su cuerpo para convertirse en el animal elegido. Gilles Garnier escogió al lobo antes que, a los otros dos, porque no había leones y leopardos en la región.

			El ermitaño continuó diciendo que una vez cuando mató a una niña disfrutó tanto al probar su carne, que le llevó una porción a su mujer para la cena. A algunas de sus víctimas las había matado valiéndose de las uñas y los dientes, devorando a continuación parte del cadáver, que luego descuartizaba llevándose los restos a su cabaña donde los compartía con su mujer que, aunque no participaba en las cacerías de su marido ni en los asesinatos, sí que le acompañaba en los festines caníbales.

			Los testigos declararon que siempre habían tenido serias dudas de que se tratase de un verdadero lobo, aunque en la sentencia que siguió al juicio se reflejó que los ataques los llevaba a cabo «bajo la forma de lobo». De los cuatro crímenes confesados, tres de ellos ocurrieron a pocos kilómetros de su cabaña, distancia que al estar a su alcance a pie le apuntaba claramente como autor, pero el cuarto se produjo a más de sesenta kilómetros, lo que sembraba serias dudas en cuanto a su autoría, por carecer el ermitaño de montura. Por otro lado, en la cabaña de Garnier no se encontraron restos de huesos humanos, a pesar de reconocer este haber traídos trozos de sus víctimas para consumirlas allí. Además, durante el juicio en la zona se habían registrado algunos ataques de lobos en las aldeas vecinas, sin víctimas humanas, lo que podría estar relacionado con las muertes investigadas y aunque el ermitaño bien pudiera ser un despiadado asesino, no puede descartarse que terminase siendo un chivo expiatorio. En cualquier caso, todo lo anterior deja algunos aspectos oscuros en la historia que dan lugar a ciertas incertidumbres.

			 Lo que sigue a continuación es una transcripción del documento procesal contra Gilles Garnier: 

			«Año 1573, de una parte, Henry Camus, doctor en leyes, Consejero de nuestro señor el Rey, en el Tribunal Supremo del Parlamento de Dole, en este caso Procurador General y Acusador Público respecto a los asesinatos cometidos en las personas de varios niños, y de haberse comido su carne en la forma de un lobo, y de otros crímenes y ofensas cometidos por el acusado Gilles Garnier, natural de Lyon, ahora preso en la conserjería de esta ciudad, de otra parte, está demostrado que cierto día, poco después de la festividad de san Miguel, de este año, Gilles Garnier, en la forma de un lobo, se apoderó en un viñedo de una niña, de diez o doce años, que se hallaba en el lugar llamado La Garganta, viñedo de Chastenoy, cerca del bosque de la Serre, a un cuarto de legua de Dole, donde la mató con sus manos, en forma de garras, destrozándola con sus dientes, y arrastrando su cuerpo a dicho bosque de la Serre, donde la desnudó y no contento con comerse la carne de sus muslos y brazos, llevó un pedazo de carne a su esposa Appoline, a la ermita de Saint Bonnot, cerca de Amanges, donde vivían él y la citada esposa.   

			»Además, ocho días después de la festividad de Todos los Santos, otra vez en forma de lobo, Gilles Garnier atacó a otra muchacha del mismo lugar aproximadamente, cerca del prado llamado Ruppe, en la vecindad de Authume, un sitio existente entre Authume y Chastenoy, y poco antes del mediodía, la mató, desgarrando su cuerpo e hiriéndola en diversos lugares con sus manos y dientes, con la intención de comer su carne, lo que no llegó a llevar a cabo por la inopinada presencia de tres personas. Unos quince días después de dicha fiesta de Todos los Santos, también bajo la forma de lobo, habiéndose apoderado de otro niño, un chico de diez años, en un viñedo llamado Gredisans, en un lugar situado a una legua de Dole, entre Gredisans y Menoté, y habiendo estrangulado y matado al muchacho, se comió la carne de los muslos, piernas y vientre, y le arrancó una pierna, desmembrándolo.

			»El viernes siguiente a la fiesta de san Bartolomé, se apoderó de un jovencito de doce o trece años bajo un peral cercano al bosque que limita con la aldea de Perrouze en la parroquia de Gromany, muchacho que fue arrastrado al bosque, donde lo estranguló como en las ocasiones precedentes, con la intención de devorarlo, lo que habría hecho de no ser visto por ciertas personas que acudieron en ayuda del muchacho, que ya había fallecido. Gilles Garnier se hallaba ya entonces en forma de hombre y no de lobo, pero de no habérselo impedido la llegada de aquellas antedichas personas, se habría comido la carne de su víctima a pesar de ser viernes. Esto lo confesó libremente.

			»Por tanto, este alto y honorable Tribunal, tras haber considerado la acusación del Fiscal, y habiendo realizado pesquisas, interrogatorios e indagaciones respecto al presente caso, y después de haber examinado atentamente las declaraciones del acusado, efectuadas libremente, no solo una vez sino varias, sin términos ambiguos, y reiteradas y juradas de la misma forma, procede a dictar sentencia, requiriendo que la persona del acusado sea entregada al Maestro Ejecutor de la Alta Justicia condenando a Gilles Garnier a ser arrastrado hasta el lugar de la ejecución, donde será quemado rápidamente por el Maestro Ejecutor, y sus cenizas aventadas. Además, queda multado con los gastos y costas inherentes a este proceso.

			»Dado y confirmado en Dole, en dicho Tribunal, a dieciocho del mes de enero del presente Año de Gracia de mil quinientos setenta y cuatro».

			Gilles Garnier fue condenado a morir en la hoguera, cumpliéndose la sentencia, en extremo severa, en toda su magnitud. En aquel momento, a la mayoría de los convictos condenados a las llamas se les aplicaba el retentum, un procedimiento penal del Antiguo Régimen que, en un gesto de humanidad, se aplicaba a reos de una pena capital particularmente dolorosa, como era la hoguera, la rueda o el desmembramiento. Mediante el retentum (del latín, retenido), el juez daba una secreta instrucción al verdugo, generalmente a través de una nota manuscrita, para evitar al condenado los atroces sufrimientos y torturas que se le iban a infligir. Con esta fórmula, el verdugo, de forma discreta, estrangulaba o atravesaba el corazón del reo antes de aplicarle la pena impuesta, salvando así el terrible sufrimiento posterior. Pero Gilles Garnier, el hombre lobo de Dole, no era un condenado ordinario, sino el convicto de asesinar y descuartizar a cuatro niños, a los que había devorado parte de sus cuerpos, y sospechoso además de haber cometido estos crímenes bajo la forma de un hombre lobo, lo que aumentó sobremanera el peso de sus sanguinarios actos, por lo que no le fue concedida la «gracia» del retentum, siendo arrastrado hasta una estaca y quemado vivo el día dieciocho de enero del año 1574.

		


		
			13. El barón de Montsuc

			Las guerras de religión acontecidas en Francia en la segunda mitad del siglo XVI, producto de las disputas religiosas entre católicos y hugonotes —protestantes calvinistas— trajeron grandes y graves disturbios. Durante las mismas, la región francesa de Auvernia sufrió muchas calamidades. La comarca se dividió entre católicos y protestantes, la violencia estaba a la orden del día y los primeros afectados fueron los campesinos, que sufrieron masacres y asesinatos muchas veces propiciados por los señores del lugar, que, amantes de la violencia y con gran sed de poder, se complacían en la lucha, declarándose en ocasiones católicos o protestantes de forma alternativa si ello les beneficiaba o les allanaba el camino para aumentar sus posesiones.

			Se cuenta que uno de los señores que más crueldad mostró en aquellos revueltos tiempos fue el barón de Montsuc, de cuyo castillo aún quedan las ruinas en los límites de las comarcas de Cantal y Haute-Loire. Era el barón un cruel y desalmado señor que creía tener derecho sobre la vida y muerte de los campesinos, a quienes obligaba a entregarle sus escasas provisiones saqueando sus despensas, y no solo escarnecía a los más humildes sino también derramaba su perversidad sobre otros nobles. Sobre este sanguinario barón, existe una leyenda recogida por el etnólogo bretón Paul Sebillot (1843-1918) en su obra Littérature órale de l’Auvergne, publicada en 1898, en la que en el capítulo titulado Le seigneur loup-garou nos relata la siguiente historia:

			 

			«En la cima de una colina rodeada en su base por el Loira, que todavía es un pequeño arroyo, se encuentran las ruinas del castillo de Montsuc, cuyas torres sombrías una vez dominaron veinte leguas a la redonda.

			La tradición ha apadrinado el recuerdo de los señores de Montsuc, las atrocidades que cometieron, su crueldad con los pobres, y cuando los campesinos contemplan esas ruinas, no pueden evitar estremecerse ante los recuerdos de los señores que se han sucedido en este lugar y, sobre todo, del último de ellos, quien, en castigo por sus crímenes, se habría transformado en una bestia monstruosa. Esto fue lo que contaron las ancianas, por las noches, durante mucho tiempo, y también lo que antes les habían contado los abuelos de sus abuelos:

			Este perverso señor robaba a los viajeros y a los mercaderes, golpeaba a los campesinos, los mandaba ahorcar sin motivo, y muchas veces se entretenía tomando como objeto de su malicia a las mujeres y a los niños; encontraba un gran placer en quemar los pies de las personas que suponía escondían dinero y raptaba a jovencitas y las torturaba.

			Su audacia y brutalidad las volcaba de forma despiadada incluso en otros nobles, aquellos que eran más débiles que él. Se cuenta que tras secuestrar a una hermosa joven de una noble familia del lugar (todavía vive esa familia en la región), la hizo colgar por el cabello dejándola morir en una lenta agonía, en castigo por su resistencia a sus insinuaciones.

			Un buen día, los habitantes de la región advirtieron que el barón de Montsuc había desaparecido. Los campesinos pudieron transitar sin miedo por los caminos y terminaron los saqueos a sus provisiones. La región pudo por fin gozar de cierta tranquilidad.

			Pero la calma no duró mucho. Al cabo de poco tiempo a la comarca llegaron noticias de la aparición de un fantástico animal que se lanzaba sobre los viajeros descuidados y atacaba los rebaños diezmándolos. Las noticias corrieron y pronto hubo muchas personas que afirmaron haberlo visto. Era un animal más grande que un lobo, con ojos que echaban rayos y boca que lanzaba llamas y humo; recorría distancias con la velocidad del viento y había sido visto al mismo tiempo por diferentes personas en lugares distintos y a varias leguas distantes. Decían que aquella bestia era un hombre lobo; devastaba el país, matando y devorando hombres y animales, se ensañaba sobre todo con las mujeres y los niños y secuestraba a las jovencitas que cuidaban sus rebaños. En toda la región se rezaron novenas y oraciones pidiendo que se acabase aquel flagelo. Ningún cazador se atrevía a enfrentarse con el monstruo, porque sabían que las balas no harían daño a un ser sobrenatural, y así, durante muchos años, aquella horrible bestia asoló el país. Su lugar favorito para perpetrar sus fechorías era una encrucijada en medio del bosque de la Vroussotte, que cruza dos caminos principales, todavía hoy conocida en la comarca como La Crou-dé-Runa; allí, escondida, acechaba la bestia a los viajeros y a los campesinos descuidados.

			Los leñadores más audaces que se atrevían a entrar en el bosque encontraban miembros de niños esparcidos bajo los árboles. La leyenda está todavía lo suficientemente viva en la memoria de los habitantes del lugar como para recordar los lugares: un claro, un cruce, donde se encontraron pedazos de carne, una cabeza, un brazo, una pierna, o las ropas de un niño, y también se recuerda el nombre de las familias que sufrieron las desgracias causadas por el monstruo.

			Pero una noche, un viejo leñador que regresaba de su trabajo oyó unos gritos desesperados que venían de la choza en la que vivía; corrió raudo hacia allí y al llegar vio a su hija atrapada por el monstruo, que intentaba llevársela; levantando su hacha, el leñador la dejó caer con fuerza sobre el animal rompiendo sus entrañas y haciéndole una gran herida. Cuenta la leyenda que la bestia era un hombre lobo, que al resultar herido por el hachazo del hombre se convirtió de repente en la persona del barón de Montsuc, que dirigiéndose al leñador le dijo:

			“Te doy las gracias por haberme golpeado, porque como castigo a todos los crímenes que cometí, fui condenado a vagar bajo esta forma por toda la eternidad. Era necesario que la mano de un cristiano hiciera correr mi sangre para liberarme de la maldición”. 

			Y diciendo estas palabras, expiró.

			Pero los incrédulos, los hugonotes, afirman con simpleza que el hombre lobo herido por el leñador no era más que un viejo lobo de gran fuerza y audacia, cuya temeridad se vio agravada por el hambre que precedió a la Revolución.

			Esta leyenda conserva en el recuerdo las malas acciones de los señores de Auvernia, algunos de los cuales recibieron castigo en los Grandes-Días de Auvernia. Algunos detalles parecen haberse tomado de la historia más moderna, aunque en parte fabulosa, de la Bestia de Gévaudan».
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			Hombres enfrentándose a lobos. Ilustración medieval

		


		
			14. Arline de Barioux, 

			la mujer lobo de Apchon

			Primavera del año 1588, hora del almuerzo. El barón Nicolás de Barioux se encuentra sentado a la mesa del comedor, frente a él, su esposa Arline le sonríe con ternura mientras se lleva a la boca, muy despacio, un trozo de pastel de venado. Charlan alegremente mientras desayunan. El barón está profundamente enamorado de su esposa, una bella y encantadora mujer morena, de brillantes ojos verdes, con la que se siente dichoso. El noble le habla a la baronesa de la historia que está escribiendo sobre su familia, los Barioux, un distinguido linaje de la región francesa de Auvernia, con varios personajes ilustres en sus filas, de quienes el barón se siente orgulloso y a los que quiere inmortalizar en una obra literaria que se ha propuesto llevar a cabo, con la pretensión de que sus ancestros no caigan en el olvido y sean recordados en los siglos venideros.

			Hace un estupendo y soleado día, una suave brisa barre los florecientes campos frente al castillo del barón, un pequeño fortín situado sobre una colina cercana a la localidad de Apchon, en las proximidades de Mauriac. Después del almuerzo, Arline de Barioux le dice a su esposo que esa tarde tiene previsto visitar y llevar su habitual limosna semanal a los pobres, por lo que estará unas horas ausente. Nicolás de Barioux mira afectuosamente a su esposa y le dice que es la mujer más caritativa y generosa que ha conocido, besándola con cariño en la mejilla.

			Una hora más tarde, Arline se dirige al estudio de su esposo, donde le encuentra absorto en la confección del relato de sus antepasados. Se despide de él, y marcha a cumplir sus obligaciones con los pobres. Al cabo de un rato, el barón se da un respiro, alza la pluma y se levanta de su asiento dirigiéndose a una de las ventanas del estudio, donde se asoma aspirando el fresco aire de la tarde, mientras observa en la lejanía los árboles del bosque. En ese momento, Roger Griffoul, un curtido y experimentado cazador de la localidad, amigo del barón, pasa por el camino frente al castillo y viéndole en la ventana le saluda levantando el brazo.

			—¡Buenas tardes, barón!

			—Buenas tardes, Roger ¿Vais de caza?

			—Así es, veremos cómo se da.

			—Si resulta productiva, os ruego me guardéis una pieza.

			—¿Qué preferís, conejo o perdiz?

			—Tanto da, vale con lo que me traigáis.

			—De acuerdo, hasta la noche, barón.

			—Hasta la noche, pues, Roger.

			El cazador continuó su camino alejándose del castillo y el barón, cerrando la ventana, volvió de nuevo a sus escritos.

			Mediada la tarde, Roger Griffoul está enfadado, tras varias horas recorriendo el bosque no se ha topado con ninguna pieza y su morral está vacío. De improviso, oye un ruido en la hojarasca a sus espaldas, probablemente sea un conejo. Despacio, conteniendo la respiración para no espantar a la presa, se aposta tras unos matorrales y prepara su arcabuz. De pronto, surgiendo de unos arbustos, un enorme lobo aparece lanzándose de golpe sobre el cazador, que apenas tiene tiempo para esquivar la embestida. Revolviéndose rápidamente apunta y dispara sobre la bestia, pero debido al nerviosismo falla por centímetros. El lobo se apresta de nuevo para el ataque. En la formidable cabeza perruna los ojos le brillan de furia y de su boca cae una espesa espuma que resbala desde las fauces hasta el suelo. Dando un feroz rugido se abalanza hacia Griffoul, que recuperándose de la sorpresa rápidamente tira el arma y desenvaina veloz su cuchillo de caza en el mismo momento en que la bestia cae sobre él. El lobo y el cazador ruedan por el suelo en un terrible cuerpo a cuerpo. La fiera lanza terribles dentelladas que Griffoul a duras penas evita; mientras, trata de alcanzar al lobo con el cuchillo, que resbala una y otra vez sobre la dura piel del animal. Por fin, consigue dar un fuerte tajo que corta la pata delantera derecha del lobo que, gimiendo de dolor, se desprende del cazador y huye cojeando por la espesura del bosque, desapareciendo de la vista de Griffoul, que queda exhausto en el suelo. Cuando se levanta, ve a sus pies la zarpa del lobo cercenada, la cual recoge y guarda en su zurrón. Conjurado el peligro, respira profundamente y decide que por un día ya ha tenido suficiente. Abandona entonces el bosque y se dirige de vuelta al pueblo.

			Al llegar al castillo del barón el cazador se encuentra con el noble, que le pregunta:

			—¿Qué tal la cacería, fue propicia? 

			Roger Griffoul narra entonces la peripecia que le ha ocurrido sin omitir ningún detalle, relatando al barón que le ha faltado poco para no poder contarlo. Señalando el zurrón, le dice al noble que allí guarda la prueba del ataque de la bestia: su zarpa amputada. Nicolás de Barioux, vivamente impresionado, le pide a Griffoul que le muestre el trofeo. Abre entonces el cazador su zurrón y metiendo el brazo en su interior extrae algo que deja a ambos atónitos: ante sus ojos hay una delicada mano femenina que luce un lujoso anillo en uno de sus dedos.

			—Mirad qué extraño, parece cosa de brujería —dice Griffoul.

			El barón se ha quedado pálido de repente. Mira fijamente la mano y sin apartar los ojos de ella le dice a Griffoul:

			—Dejadme esa mano, yo la guardaré, y ahora marchaos a vuestra casa.

			Tras despedirse del cazador, Nicolás de Barioux entra en el castillo, preso de una gran congoja. Dentro del saco que Griffoul le ha dado lleva la mano amputada con el anillo. Un anillo que el barón conoce muy bien: la misma joya que regaló a su esposa Arline en su primer aniversario de boda.

			Sin pérdida de tiempo Nicolás de Barioux va en busca de la baronesa; se dirige primero a sus habitaciones, pero no la encuentra allí. Se encamina entonces raudo hacia el comedor, donde, al entrar, ve a Arline junto al fuego; está muy pálida y con el brazo derecho oculto bajo unas telas. Con serio semblante el barón pregunta a su esposa:

			—¿Dónde habéis estado esta tarde?

			—Visitando a los pobres, como os dije, —responde Arline.

			—Dadme vuestra mano para que la pueda besar.

			Arline tiende a su esposo la mano izquierda, que el barón rechaza, replicando:

			—¡La mano derecha, mi señora!

			—Lo lamento, mi señor, no puedo ofrecérosla, esta tarde me la herí con un cuchillo —contesta Arline.

			El barón, sin poderse contener, vacía el saco del cazador ante la mirada de su esposa, cayendo la mano cortada al suelo. Alzando la voz dice:

			—¡Aquí está vuestra mano, esta tarde os la ha cercenado Roger Griffoul cuando le habéis atacado convertida en lobo, por Dios como me habéis engañado, sois un engendro del demonio!

			Ante la evidencia, Arline de Barioux se derrumba, exclamando:

			— Es cierto mi señor, estoy hechizada, una vez a la semana me convierto en lobo.

			Y continúa la baronesa entre sollozos:

			— Fui yo quien atacó a Roger Griffoul, esa es mi mano, no me denunciéis, ¡perdonadme!

			Sacando el brazo escondido, Arline le muestra a su esposo un muñón todavía ensangrentado cubierto por un trozo de tela sanguinolenta sujeta con unas tiras de cuero. Confiesa que en la lucha con el cazador perdió la mano y que tras escapar se dirigió a la casa de un anciano del pueblo a quien conocía, que le contuvo la hemorragia, curándole luego la herida. La baronesa afirma estar arrepentida y dirigiéndose a su esposo dice entristecida:

			—¡Perdonadme, os lo ruego, no me denunciéis, os amo y soy una buena esposa!

			Y añade:

			—Todo es por el hechizo, vos me conocéis y sabéis que no soy mala persona…

			Pero el barón, rechazando los ruegos de Arline, contesta:

			— Lo lamento, yo también os amo, es una gran desgracia, pero por el bien de vuestra alma no puedo consentir esta maldición…

			Nicolás de Barioux, triste y apesadumbrado, entregó a su esposa Arline a la Justicia. La baronesa de Barioux fue juzgada en la ciudad de Riom, confesando, como antes hizo ante su esposo, haber sido víctima, tiempo atrás, de un hechizo que la forzaba a transformarse en lobo una vez por semana, recorriendo los campos en forma de dicha bestia cuando se encontraba bajo su influjo, que no podía dominar. En sus correrías reconoció haber matado y comido diversos animales; también confesó haber atacado y asesinado a varios niños de las aldeas cercanas, cuyos pequeños cuerpos había devorado. Igualmente declaró que en su condición de loba se había apareado con otros lobos. Para los jueces las pruebas fueron claras y contaban además con una prueba irrefutable: el muñón de su brazo derecho y la mano cercenada.

			La sentencia no se hizo esperar, Arline de Barioux fue condenada a muerte, atada a un poste y quemada viva en la hoguera el día doce de julio de 1588 en la plaza de la ciudad de Riom. En su ejecución se congregaron cientos de personas, curiosas y ávidas de no perderse el espectáculo, y también estaba presente su entristecido esposo, el barón Nicolás de Barioux, que tuvo que aceptar el suplicio de ver arder a su amada baronesa. 

			Los detalles del juicio, como de muchos otros, fueron recogidos por el juez francés Henry Boguet a principios del siglo XVII en su obra Discours exécrable des sorciers, en la que incluyó los procesos judiciales más importantes de la época. 

		


		
			15. Peter Stubbe, 

			el hombre lobo de Bedburg

			A lo largo de la Edad Media, la mayoría de los países europeos contaron con algún hombre lobo célebre, siendo Francia el país que se llevó la palma en lo que a licantropía se refiere. En Alemania, el hombre lobo más conocido fue Peter Stubbe (también, Peter Stumpp), ejecutado en la ciudad de Bedburg, cerca de Colonia, el treinta y uno de octubre de 1589. A continuación, sigue la transcripción de un relato, fechado e impreso en 1590 en forma de libreto, del que se conservan en Londres (en el Museo Británico y en la Biblioteca de Lambeth) sendos ejemplares originales. Allí se da cuenta de la vida y fechorías del citado Peter Stubbe, también conocido como el hombre lobo de Bedburg. Esta es la narración:

			La vida y muerte de Peter Stubbe 

			(Por George Bores. London Chapbook of 1590)

			Discurso verdadero en el que se cuenta la indigna vida y la muerte de un tal Peter Stubbe, un terrible y malvado hechicero que bajo la forma de lobo cometió muchos asesinatos a lo largo de veinticinco años, matando y devorando hombres, mujeres y niños. Por tales hechos fue apresado y ejecutado el treinta y uno de octubre pasado en la localidad de Bedburg, cerca de la ciudad de Colonia, en Alemania. Fielmente traducido al holandés según la copia impresa en Colonia, y enviado a Inglaterra mediante correo ordinario el sexto día del presente mes de junio de 1590 por George Bores, que lo vio y oyó todo. 

			En Londres. Impreso por Edward Venge, para su venta.

			Un discurso verdadero en el que se cuenta la vida y muerte de un tal Peter Stubbe, un malvado hechicero.

			Aquellos a quienes el Señor permite seguir los dictados de sus corazones, despreciando su Gracia, al final, a causa de la dureza de su corazón y el desprecio de su clemencia paternal, entran en el sendero de la perdición y de la destrucción de sus cuerpos y almas para siempre, como bien se puede ver en esta historia. Las crueldades que aquí se cuentan se mantuvieron secretas durante mucho tiempo, lo que puede levantar dudas sobre la veracidad de esta historia y hacer temer que sean solo falsedades impresas, como tantas otras que han hecho anidar la incredulidad en el corazón de los hombres, sobre todo por la cantidad de sucesos que hoy en día se enturbian y falsifican. Cuando se lea esta historia espero que se pueda cambiar de opinión, porque se publica a modo de ejemplo, y para que se tenga muy en cuenta la sutileza con que Satanás se empeña para la destrucción de las almas. Las artes malditas de la hechicería recogen frutos de muerte y de eterna destrucción, habiéndose practicado, sin embargo, en todos los tiempos por los infames y réprobos de la Tierra, de diferentes formas, pero siempre con la ayuda del Demonio. Pero de todos los infames que han sido, ninguno es comparable con este siniestro criminal, cuya maldad y crueldad confesó procedían de su padre el Demonio. Se podrá ver que aquel fue asesino desde el principio, y su vida y muerte, y sus crímenes sangrientos, conocerá quien esto lea.

			En las ciudades de Cperadt y Bedburg, cerca de Colonia, en la alta Alemania, se crio y creció un tal Peter Stubbe, que desde su juventud tuvo una fuerte inclinación a la maldad, y practicó las artes malditas entre los doce y los veinte años, siguiendo así hasta hoy. Profundizó en los conocimientos de la magia, la nigromancia y la hechicería, trabando conocimiento con muchos espíritus infernales, olvidándose de que fue Dios quien le hizo y que el Salvador vertió su sangre por la redención de los hombres. Al final, sin ninguna preocupación por la salvación de su cuerpo y de su alma, se entregó para siempre al mal, buscando el placer carnal de la vida para satisfacer sus ansias y apetitos en la Tierra, olvidando que así perdería el Cielo. El Demonio, que siempre escucha las llamadas de los hombres perversos, le prometió concederle lo que su corazón anhelaba de esta vida mortal. Sin embargo, este gran pecador no deseaba riquezas ni méritos, tampoco se contentaba con satisfacer su fantasía con placeres externos, sino que, siendo poseedor de un corazón perverso y una mentalidad cruel y sanguinaria, solo pidió tener poder para actuar a capricho y verter toda su maldad sobre hombres, mujeres y niños, y hacerlo en forma de animal salvaje, de manera que su vida no pudiera peligrar, pudiendo así llevar a cabo todas las fechorías sangrientas que estaba dispuesto a consumar.

			El Demonio comprendió que sería un instrumento adecuado para realizar todas las maldades posibles, un arma de destrucción, y le entregó una faja que cuando se la pusiera le transformaría en un voraz lobo, fuerte y sanguinario, de enormes y brillantes ojos, que de noche centelleaban como tizones encendidos, con una enorme boca provista de afilados y terribles colmillos, un cuerpo poderoso y unas aceradas garras. Cuando se quitase la faja de su cuerpo recuperaría de inmediato su forma humana, permaneciendo como si nunca hubiese cambiado.

			El poder que se le dio complació mucho a Peter Stubbe. Transformarse en lobo colmaba sus fantasías y se ajustaba a su temperamento, inclinado a la sangre y a la crueldad, quedando muy satisfecho con el diabólico regalo, que no podía acarrearle mal alguno, ya que la faja podía esconderse en cualquier sitio sin que nadie la encontrase. Haciendo uso de este poder consumó los más viles y repugnantes crímenes. Rápidamente podía cobrarse cumplida venganza de cualquier persona que le molestase o enojase. Recorría la ciudad y sus alrededores en forma de lobo y no paraba hasta destrozar la garganta a su víctima, para luego despedazarla. 

			Se complacía con la vista de la sangre, por lo que comenzó a deambular por los campos al caer la noche, llevando a cabo todo tipo de monstruosidades. Por el día recorría las calles de Colonia, Bedburg y Cperadt ataviado como cualquier vecino, de quienes era perfectamente conocido, y saludado a veces por aquellos mismos a cuyas hijas o amigas había asesinado, sin levantar en nadie sospechas. En sus recorridos por la ciudad iba de un lado a otro espiando mujeres, doncellas y niños, hasta divisar a alguien que le resultase agradable y avivase la codicia de su corazón, encendiendo sus más oscuras pasiones. Más tarde, acechaba a su víctima y aprovechando la ocasión propicia fuera de la población, corría tras ella y la asaltaba y asesinaba con la mayor crueldad. Otras veces, merodeaba por los campos o los bosques y cuando veía a una o varias muchachas jugando o cuidando de los animales corría hacia ellas en forma de lobo, abalanzándose brutalmente cuando llegaba, y cuando las muchachas escapaban procuraba apresar a una, con la que satisfacía sus lascivos apetitos y luego la asesinaba. Además, si se cruzaba con alguna joven que le gustaba, o era reconocido por otra que hubiera escapado anteriormente de sus garras, la perseguía corriendo tras ella por todas partes, con una velocidad y rapidez de movimientos que superaba a cualquier sabueso de la región. Y tantas atrocidades fueron las que cometió, que toda la provincia estaba aterrada ante aquel lobo siniestro y sanguinario. Así continuó con sus condenables crímenes, y en pocos años asesinó a trece jovencitas y a dos mujeres encintas, a las que destripó cruelmente para arrancarles los fetos, comiendo luego sus corazones aún calientes y palpitantes que le resultaban bocados exquisitos con los que deleitaba su feroz apetito.

			A menudo mataba ovejas y corderos, igual que hacen los lobos, devorando la carne cruda y bebiendo la sangre como si fuera una de estas bestias. Por aquel entonces vivía con una hija, que desataba en él apetitos lujuriosos, cometiendo antinatural incesto con ella, uno de los más execrables y viles pecados, peor incluso que el adulterio o la fornicación, aunque cualquiera de las tres simonías condena el alma a las llamas del infierno, a no ser que medie arrepentimiento verdadero y la misericordia de Dios. Esa hija, que había engendrado cuando aún no era un ser aborrecible, se llamaba Beell Stubbe, y era joven de gran belleza y gracia que alababan todos quienes la conocían. Pero eran tan grandes la lujuria y la pasión que por ella sentía, que la tenía por concubina, y fruto de dicha unión antinatural engendraron un hijo. Como las pasiones lascivas eran insaciables dirigió también sus apetitos hacia su propia hermana, con quien compartió lecho y pecado durante largo tiempo. Además, tuvo como compañera a una agraciada mujer llamada Katherine Trompin, muy querida por sus vecinos, con quien yació en numerosas ocasiones. Pero como todo esto le resultase insuficiente para colmar sus desmedidas ansias lujuriosas, el Demonio le envió un espíritu maligno bajo la forma de una bella mujer, que más parecía un ángel celestial que una criatura mortal, con la que convivió por espacio de siete años, demostrando al cabo del tiempo no ser más que una diablesa que mantenía vivas sus sanguinarias inclinaciones, continuando Peter Stubbe con sus crueles crímenes sin descanso, pues su necesidad de sangre y carne humana no tenía fin. De ello es claro ejemplo lo que le ocurrió a su hijo, el primer fruto de su cuerpo, concebido en la flor de su edad y que no había dejado de proporcionarle alegrías, pero al no ser estas comparables a sus retorcidos apetitos, hizo un día que le acompañara hasta la profundidad de un bosque, donde con la excusa de aliviar sus necesidades naturales, dejó que se adelantara tomando él la forma de lobo, bajo la que se abalanzó sobre su propio hijo, asesinándolo en el acto sin compasión y devorando ávidamente los sesos como si fueran el más delicado manjar, siendo este el acto más monstruoso jamás conocido que fuera cometido por hombre alguno. 

			Durante mucho tiempo se mantuvo en sus constantes actividades criminales, unas veces como lobo y otras como hombre, tanto en las ciudades como en los campos y bosques. En estos últimos se encontró, en cierta ocasión, con dos hombres y una mujer, entrándole en ese momento tales ganas de matar, que conociendo como se llamaba uno de ellos se ocultó tras unos arbustos y le llamó por su nombre en voz alta. Cuando el hombre escuchó que le llamaban y no viendo a nadie, se internó a indagar entre los matorrales, momento que aprovechó el lobo para darle muerte allí mismo. Como no regresara el hombre, pasado cierto tiempo el segundo individuo penetró igualmente en la espesura buscando a su compañero, repitiendo el asesino su criminal hazaña. Quedaba ya únicamente la mujer que, imaginando alguna desgracia y presa del pánico, escapó a la carrera para librarse de lo que se avecinaba, pero el lobo fue más rápido y dándole alcance se lanzó sobre ella escarneciéndola allí mismo sexualmente, para darle luego cruel muerte. De ella nunca se encontró resto alguno, quedando tan solo vestigios de los cuerpos mutilados y semidevorados de ambos hombres. 

			Y así, a lo largo de veinticinco años se mantuvo Peter Stubbe, sin que ninguno de sus vecinos llegase a sospechar que era el autor de los numerosos crímenes cometidos en la región. Durante tan largo tiempo asesinó y devoró a un elevado número de hombres, mujeres y niños, y no conformándose con ello, cuando sintió falta de víctimas humanas no dudó en matar y devorar igualmente a cabras ovejas, corderos, y toda clase de ganado.

			La alarma era tan grande en las localidades de Bedburg y Colonia que sus habitantes comenzaron a salir de sus casas bien armados para poder defenderse del lobo que amedrentaba la región. En una ocasión, intervino por fin la mano de Dios, y ocurrió que en una pradera en la que jugaban unas niñas apareció de improviso el espantoso lobo, haciendo presa en el cuello de una de las jovencitas con la clara intención de desgarrar su garganta, lo que no pudo consumar gracias a que el grueso cuello del abrigo de la pequeña se lo impidió. Del alboroto que siguió y a los gritos de la criatura, los animales de un rebaño cercano huyeron espantados precipitándose en su ciega escapada hacia el lobo, momento que aprovecharon las niñas para escapar de sus garras.

			Todas las ciudades que sufrían el acoso de semejante alimaña tomaron medidas contra tan terrible fiera. En todos los lugares se elevaban plegarias a Dios rogando les liberase de aquella maldición. En las casas se tenían grandes perros para que rechazasen al monstruo si este se presentaba. Finalmente, la bestia pudo acorralarse, y al verse perdida se deshizo de la faja que lo convertía en lobo, arrojándola lejos de sí y recuperando de inmediato la forma humana, presentándose con disimulo ante quienes le buscaban, con un cayado, y haciendo ver que se dirigía a la ciudad. Pero su táctica no le valió de nada y tanto los perros, que le ladraban sin parar, como los hombres que le perseguían, se apercibieron de quien era en realidad e inmediatamente le apresaron. Fue trasladado a la ciudad de Bedburg, donde lleno de miedo por el tormento que se le avecinaba se decidió a confesar todos los crímenes y atrocidades que había cometido durante los veinticinco años que había vivido como lobo. Igualmente confesó el poder recibido del Demonio y contó que este le había dado una faja, relatando el uso que la daba. También dijo haberse deshecho de la faja antes de ser apresado, pero aunque los jueces mandaron a buscarla, no fue hallada en el lugar que Peter Stubbe dijo haberla tirado. El Diablo, estando ya clara la perdición de su protegido, lo abandonó a su suerte, siendo entregado a los horrores del tormento.

			Encarcelado, fue juzgado por sus crímenes, como también lo fueron su hija Beell Stubbe y su compañera Katherine Trompin, que fueron consideradas cómplices de los asesinatos cometidos, por lo que fueron todos condenados el día veintiocho de octubre de 1589. Peter Stubbe, principal encausado y criminal, fue condenado al tormento de la rueda, donde se le aplicarían hierros candentes en distintos lugares de su cuerpo que quemarían su carne, luego debían rompérsele las piernas y los brazos con una maza de madera, para por fin cortar su cabeza separándola del cuerpo, quemando luego sus restos hasta reducirlos a cenizas. Se dictó que también su hija y su compañera debían ser quemadas y reducidas a cenizas en el mismo día y a la misma hora. Y cumpliéndose la sentencia, el día treinta y uno de aquel mes de octubre de 1589, sufrieron la muerte acordada en la ciudad de Bedburg, en presencia de muchos pares y príncipes de Alemania.

			Este es, buen lector, el relato del verdadero discurso de este hombre cruel, Peter Stubbe, que espero sirva de advertencia y escarmiento a todos los malvados, brujas y hechiceros, que guiados por sus oscuros corazones realizan pactos diabólicos dejando que sus almas se arruinen y destruyan eternamente, por lo que rogamos a Dios que vigile y custodie aquellas de todos los hombres de bien, protegiendo del mal los corazones de los justos. Amén.

			Después de cumplirse la ejecución, y como advertencia de las autoridades de la ciudad de Bedburg, se dispuso un poste en el cual se ató el cadáver de Peter Stubbe, clavando su cabeza en lo alto del mismo, y forjándose un grabado en forma de lobo con dieciséis piezas de madera de un metro de largo que representaban a las dieciséis víctimas conocidas del ejecutado hombre lobo, para que todo ello sirviera de recordatorio de sus muchos crímenes. Y, al mismo tiempo, se ordenó que allí mismo debía erigirse un monumento permanente en memoria de los asesinatos cometidos por Peter Stubbe, con la sentencia de su enjuiciamiento, como expresamente muestra esta representación gráfica.         

			Son testigos de que esto es verdad: Tyse Artyne, William Brewart, Adolf Staedt y George Bores. Junto con otros que también lo han visto».  

			Dejando de lado los aspectos sobrenaturales de los que está revestida la narración, habituales en la época en que se escribió, cabe hacer sobre este relato algunas reflexiones. Que el ajusticiado Peter Stubbe fuese sometido a tortura siembra la duda sobre la veracidad de los crímenes que se le imputaban, o, al menos, en cuanto a la forma de haberlos cometido. Lo mismo hay que decir de algunas de las acusaciones, como el incesto con su hija y hermana, aunque pudieron haber ocurrido. Es preciso tener en cuenta que, bajo tormento, los reos confesaban cualquier cosa con tal de que aquel finalizase, y las pruebas que llevaron a la condena de Stubbe no fueron otras que su confesión, y esta se obtuvo bajo tortura. La faja mágica no llegó a encontrarse, seguramente porque nunca existió, a pesar de haberse buscado donde Stubbe afirmó haberla tirado. 

			En los interrogatorios a que se sometió se debatieron sus encuentros con el demonio y las prácticas de hechicería, siendo las respuestas del acusado las que los jueces querían escuchar. Resumiendo, al reo lo perdió su propia confesión, aunque probablemente la condena ya se habría dictado antes de iniciarse el juicio.

			Hubo un total de dieciséis víctimas, trece niñas, dos mujeres y un hombre; los culpables no se habían hallado antes de apresarse a Stubbe, que se reconoció como autor del ataque a una jovencita. Algunas de las niñas se asaltaron sexualmente y fueron mutiladas antes de ser asesinadas. Todo ello a lo largo de veinticinco años. Es muy posible que Stubbe fuera culpable de algunos de estos crímenes, ya que ciertas mutilaciones infligidas a las víctimas coincidían con exactitud con las descripciones hechas por el acusado, algo que solo el autor podía saber.

			Parece probable también que el interés de Stubbe hacia sus víctimas estuviera más relacionado con los abusos sexuales que con el canibalismo, pudiendo ser perfectamente un criminal sexual o un asesino en serie en lugar de un hombre lobo, que fue la etiqueta que inmediatamente se le adjudicó, acorde con la mentalidad de la época. De todas formas, tampoco se puede descartar que, preso de gran excitación tras cometer un crimen, hubiera devorado parte del cuerpo de alguna de sus víctimas, o mutilarla a manera de un sádico y macabro ritual, tal como ha ocurrido con algunos asesinos modernos, interpretándose luego las mutilaciones por los lugareños y las autoridades locales como actos de canibalismo, achacados a un hombre lobo.

			El ajusticiamiento de Peter Stubbe fue extraordinariamente cruel, más parecido a un acto de venganza que a un castigo, máxime teniendo en cuenta que el ajusticiado era miembro del vecindario donde se cometieron los asesinatos, es decir, persona conocida del lugar donde fue apresado, juzgado, condenado y ejecutado. Se le aplicó el suplicio de la Rueda, uno de los métodos más brutales de suplicio y ejecución utilizado en Europa durante la Edad Media y Moderna en casos considerados de extrema gravedad, buscando dar ejemplo con el terrible castigo mediante el horror de la tortura.

			«El suplicio de enrodamiento más característico es, con todo, el que supone la rotura violenta y en vivo de los miembros y huesos de la víctima sujeta a una cruz de san Andrés. Según una descripción exacta de este suplicio, las cosas ocurren así:

			Primero se eleva un patíbulo con una cruz de san Andrés situada en medio; esta cruz está hecha con dos vigas unidas en el centro, que contienen varias ranuras correspondientes al lugar de las caderas, las piernas y los brazos del reo que se tenderá sobre ella, desnudo, con el rostro vuelto hacia el cielo. Atado así el reo a la cruz, el verdugo le pone la cabeza sobre una piedra. En este estado, armado de una barra de hierro cuadrada, de un ancho de dedo y medio, redondeada en la empuñadura, el verdugo da un golpe violento en cada miembro, brazos, antebrazos, muslos, piernas, justamente sobre cada una de las muescas practicadas en los maderos de la cruz; finalmente da dos o tres golpes en el estómago y otros tantos en el pecho.

			En segundo lugar, el cuerpo del criminal se coloca sobre una pequeña rueda de carro, a la que se ha serrado el cubo interior, y situada horizontalmente sobre un pequeño pivote. Después de haber quebrado las piernas de manera que los talones toquen la parte de atrás de la cabeza, el verdugo ata el cuerpo del reo a esta rueda, y lo deja expuesto de cara al cielo para que expire a la vista del público». 

			(Daniel Sueiro: «El arte de matar», 1968)

			La ejecución del reo fue un acto público muy parecido, con alguna variante, al que se acaba de describir. Se le ató a una rueda de tortura, se le aplicaron tenazas al rojo vivo en diez puntos distintos de su cuerpo hasta que se desprendió la carne de los huesos, fue despellejado, se le quebraron brazos y piernas con un mazo de madera, siendo por último decapitado. Finalmente se quemó su cuerpo hasta reducirlo a cenizas, junto con el de su amante y su hija, condenadas a ser quemadas vivas en la hoguera junto al cuerpo de Peter Stubbe, por complicidad en sus fechorías.
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			16. Jacques Roulet, 

			el hombre lobo de Angers

			En el año 1598, Damon, un arquero de la compañía del preboste de la localidad de Caude (Francia), en compañía de un grupo de campesinos, atravesaba un solitario y agreste bosque de la región muy alejado de zonas habitadas. Al superar una pequeña colina observaron cómo, a lo lejos, dos animales parecidos a lobos mordían un bulto que se adivinaba en la distancia. Cuando se acercaron, los animales huyeron alejándose por la espesura, pudiendo entonces ver la comitiva cual era el festín: el cuerpo desnudo de un muchacho, no mayor de quince años, que yacía muerto en el suelo. El cadáver, empapado en sangre, mutilado y despedazado, estaba todavía caliente.

			A una orden de Damon, el grupo salió rápidamente en persecución de los lobos, siguiendo la dirección por la que los habían visto huir. Muy poco tiempo después, al llegar a unos matorrales, encontraron asombrados a un hombre acurrucado que trataba de ocultarse; tiritaba y emitía unos extraños gruñidos; medio desnudo, vestía unos harapos que apenas cubrían su cuerpo. Presentaba un aspecto muy descuidado, sucio, con el cabello largo y desgreñado, barba hirsuta y crecida, y algo que les dejó atónitos: sus manos, parecidas a garras, terminaban en unas largas y duras uñas manchadas de sangre aún fresca y con restos de lo que parecía ser carne humana. Apresado con alguna dificultad, ya que ofreció cierta resistencia, además del miedo y repugnancia que produjo a los campesinos, fue finalmente reducido, atado y conducido a la ciudad.

			El hombre encontrado en el bosque resultó ser un tal Jacques Roulet, un pordiosero vagabundo de treinta y cinco años, psíquicamente disminuido, que hablaba muy poco y sufría crisis epilépticas. Fue encarcelado y se le sometió a juicio en la ciudad de Angers en el mes de agosto de 1598. El día ocho de dicho mes prestó declaración ante el Juez Pierre Hérault, manifestando ser de la aldea de Gressière. Confesó que sus padres habían practicado con él rituales demoníacos y dijo que le habían facilitado cierto ungüento que al untárselo en el cuerpo hacía que se convirtiera en lobo, despertándosele entonces unos apetitos bestiales a cuyos impulsos atacó y mató al joven del bosque, de nombre Cornier. Dijo también que en sus correrías le acompañaba su hermano Jean y su primo Julien, en compañía de los cuales vagabundeaba por los pueblos practicando la mendicidad. Afirmó que eran Jean y Julien los dos lobos que se habían visto junto al cadáver del joven Cornier en el bosque y que habían logrado escapar. 

			Lo que sigue son algunas de las manifestaciones que en el juicio realizaron los jueces y el propio Roulet:

			—¿Cuál es tu nombre? —preguntó el juez.

			—Me llamo Jacques Roulet y tengo treinta y cinco años —contestó el acusado.

			—¿A qué te dedicas?

			—Soy pobre y tengo que mendigar para poder sobrevivir.

			—¿De qué se te acusa?

			—De ofender a Dios y de robar. Mis padres me dieron un ungüento, pero no conozco su composición.

			—Cuando te untas ese ungüento, ¿te conviertes en lobo?

			—No, pero por su causa maté al muchacho Cornier y luego devoré su carne: yo era un lobo.

			—¿Quieres decir que ibas vestido de lobo?

			—Iba vestido como voy ahora. Tenía las manos y la cara ensangrentadas porque había estado comiendo la carne de aquel chico.

			—¿Se convierten en garras de lobo tus manos y pies?

			—Sí, se convierten.

			—¿Y tu cabeza se convierte en la de un lobo? ¿Se hace más ancha y se te agranda la boca?

			—No sé cómo tenía la cabeza en aquel momento. Usé mis dientes. La cabeza la tenía como la tengo ahora. He herido, matado y comido a muchos otros niños.

			Como se puede ver, las declaraciones de Roulet están plagadas de incoherencias. Dijo haber matado al muchacho, disponiéndose luego a devorar su cadáver, pero se lo impidió la aparición del arquero Damon con el grupo de campesinos. No había dudas respecto a su culpabilidad, ya que además de haber sido capturado con restos de sangre muy cerca del lugar del crimen, dio detalles precisos, tanto de dicho crimen como de otro ocurrido días atrás en un pueblo cercano, donde se halló el cuerpo mutilado de un niño, que Roulet confesó haber estrangulado y comido, bajo la forma de lobo.

			Se realizó una investigación sobre la familia de Roulet. Sus padres quedaron pronto libres de toda sospecha, pues eran personas normales y trabajadoras, ajenas a las historias contadas por su hijo. Su hermano Jean y su primo Julien quedaron también liberados de cualquier duda, porque el día en que se detuvo estaban trabajando lejos de donde los dos lobos devoraban el cuerpo del joven Cornier.

			El Tribunal dictaminó que se trataba de un pobre imbécil que padecía apetitos caníbales. Quedó probado que en el momento en que lo descubrieron estaba desgarrando el cuerpo muerto del joven con la intención de comer su carne, pero no quedó claro si realmente los campesinos que lo descubrieron vieron en realidad a dos lobos o se trataba de otros animales, dado que la distancia que los separaba era suficientemente grande para inducirlos a error.

			El Tribunal dio por cierto que el acusado, Jacques Roulet, creía ser un lobo, y que bajo la influencia de dicha creencia había matado a varias personas, devorando parte de su carne a continuación. Como consecuencia se dictó la máxima pena para Roulet y se le condenó a morir en la hoguera, siendo confinado en la cárcel hasta que la sentencia fuera cumplida. 

			El caso creó una gran polémica, llegando hasta el Parlamento de París, donde se debatió en profundidad. Básicamente, se discutió sobre si el acusado se convertía realmente en lobo (un hombre lobo) o si creía transformarse en dicho animal debido a su enfermedad (un licántropo). Finalmente, el Tribunal dictaminó, mostrando una compasión que no era habitual en aquella época, que era un enfermo mental y que debido a su locura había asesinado a varias personas (ciertamente los síntomas de enajenación eran muy claros). Este giro en la sentencia tuvo una gran importancia, ya que evitó que fuera ejecutado, salvándose así de las llamas de la hoguera.

			El Tribunal de París ordenó encerrar a Roulet en un manicomio durante un periodo de dos años. Parece que el lugar elegido fue el Hospital de San Germán de los Prados. Se dispuso que durante ese tiempo se le diese el tratamiento más apropiado a su dolencia, y a la vez, que fuese instruido en materia religiosa, ya que se consideraba que el acercamiento a Dios le ayudaría a curar su locura. Nada más se sabe sobre su estancia en dicho lugar, ni tampoco qué fue de su vida una vez transcurridos los dos años de hospitalización.

		


		
			17. La Familia Gandillon

			La condena final debe ser la hoguera: debemos colgar a los brujos y quemarlos después. 

			(Henry Boguet)

			Año 1598. Cerca de la localidad de Saint-Claude (Francia), una niña jugaba con su hermano en las afueras de un pequeño pueblo de las montañas del Jura. Entre risas, iban corriendo el uno tras la otra y, poco a poco, se fueron alejando del pueblo internándose en un campo cercano. Tras recorrer un pequeño trecho, la pequeña se detuvo y se volvió para buscar a su hermano, pero no lo vio, por lo que pensó, sonriendo, que probablemente le habría despistado. De pronto, escuchó un ruido a sus espaldas y volviéndose asustada vio una amenazante figura que, a cuatro patas, la miraba gruñendo.

			Con el corazón latiéndole a toda velocidad la niña inició una veloz carrera, sintiendo como, a sus espaldas y emitiendo unos profundos y cortos rugidos, algo la perseguía. La pequeña, presa del miedo y sin dejar de correr, empezó a gritar. Vio entonces a su hermano que se acercaba corriendo hacia a ella mientras gritaba a su vez, dirigiéndose a aquello que la perseguía. El muchacho rebasó a su hermana quien, tras recorrer unos metros, se paró y se volvió para ver como su hermano, cuchillo en mano, se enfrentaba a una extraña mujer que rugía con rabia, más parecida a un animal que a un ser humano y que, con manos y pies apoyados en el suelo, parecía a punto de saltar sobre el joven. Gimiendo de pánico, la niña fue incapaz de continuar mirando y siguió corriendo hacia el pueblo sin volver la vista atrás.

			Llegó en pocos minutos y en cuanto lo hizo comenzó a gritar con todas sus fuerzas pidiendo auxilio. Rápidamente acudieron varios vecinos y con voz entrecortada les contó lo sucedido, suplicándoles, entre sollozos, que se dieran prisa en acudir a ayudar a su hermano, porque estaba en serio peligro. Los campesinos, armados de palos, hachas y cuchillos, salieron a la carrera en la dirección que la niña les había indicado.

			Frente al joven y en actitud amenazante había una mujer. Estaba muy sucia, sus ropas eran harapos, tenía brazos y piernas llenos de arañazos, el pelo largo y enmarañado, la boca espumeante, y unos ojos rojizos que miraban fijamente al muchacho. Daba cortos y estridentes rugidos y se movía de un lado a otro brincando a cuatro patas alrededor del chico, que seguía sus movimientos, cuchillo en alto, tratando de controlar el miedo. En un descuido, dio un salto sobre el muchacho y cayó sobre él. Con el impulso ambos rodaron por el suelo, momento en que la mujer aprovechó para arrebatarle el cuchillo que, acto seguido, utilizó para rebanarle el cuello.

			Cuando los vecinos llegaron y vieron el cadáver del joven, envuelto en un charco de sangre, estallaron en furia. Dieron una batida por los alrededores y no tardaron en dar con la mujer que había matado al muchacho. Se escondía entre unos árboles y al ser vista, trató de huir corriendo a cuatro patas, pero fue rápidamente cercada por los aldeanos, que, furiosos, allí mismo le dieron muerte, despedazando con sus armas el cuerpo. La extraña mujer resultó ser Pernette Gandillon, una demente que vagaba por los alrededores, corriendo a cuatro patas por los campos de la región creyendo ser un lobo.

			Los pormenores de este relato varían según los autores. Sabine Baring-Gould (1834-1924) en El libro de los hombres lobo, cuenta que Pernette Gandillon atacó a dos niños, lanzándose primero sobre la niña, a quien defendió su jovencito hermano de cuatro años valiéndose de un cuchillo, que le arrebató Pernette de su pequeña mano, derribándolo al suelo y degollándolo a continuación. Luego fue muerta por una multitud furiosa que la despedazó. 

			Pernette era uno de los miembros de la familia Gandillon, compuesta por tres hermanos y el hijo de uno de ellos, protagonistas de un célebre caso de licantropía que se produjo en aquella época. Conocidos también como los hombres lobo de Saint-Claude, los hermanos Pierre, Antoinette y Pernette Gandillón, y Georges, hijo de Pierre, constituyen hoy un claro ejemplo de enfermedad mental, pero en el tiempo en que les tocó vivir, la mentalidad supersticiosa los etiquetó con rapidez como hombres lobo.

			Poco después de la muerte de Pernette, un niño de la localidad fue atacado por un lobo que lo dejó malherido. A pesar del auxilio que se le prestó falleció a los pocos días, pero antes de morir contó que el animal que le había atacado tenía manos humanas en lugar de garras. Enfurecidos por la muerte del niño y buscando vengarle, los vecinos encontraron cerca del pueblo a un pobre demente al que culparon de ser, bajo la forma de lobo, el autor del ataque al pequeño, por lo que se ensañaron con él apaleándole hasta matarle, resultando luego ser inocente. Días después detuvieron a Pierre y Antoinette Gandillon, junto con el hijo de Pierre, Georges, como sospechosos de la muerte del niño. Fueron encarcelados y dio comienzo un proceso que terminaría con su ejecución.

			 Se acusó a Pierre, Antoinette y Georges de convertirse en lobos y de haber atacado, bajo esa forma, a personas y animales, a los que devoraban después de matar. También los acusaron de brujería, especialmente Antoinette. Se les culpó de malograr las cosechas, desatar tormentas de granizo, asistir a aquelarres y de otras muchas cosas. Sometidos a tortura confesaron todo lo que les preguntaron sus interrogadores. Antoinette admitió ser bruja y haber copulado con el diablo, que se presentaba en los aquelarres en forma de macho cabrío. Afirmó también haber realizado muchos conjuros y maleficios, además de reconocer haberse convertido en loba. Pierre y Georges confesaron que se transformaban en lobos cubriéndose con una piel que les proporcionaba el diablo, utilizando también para volverse bestias cierto ungüento con el que impregnaban sus cuerpos, y en esa condición corrían a cuatro patas por los campos atacando tanto animales como personas, «según les dictase su apetito». Para recuperar la condición humana dijeron que se revolcaban en la hierba húmeda del rocío de la madrugada, tras lo que volvían a su estado natural.

			En la cárcel, se comportaron como si fueran animales, aullando como lobos y ladrando como perros, arrastrándose por el suelo y ofreciendo un terrible espectáculo a todos los que les observaban. Según testimonio de algunos testigos, no paraban de gritar, giraban los ojos hacia arriba mostrando unos globos oculares enrojecidos, el pelo lo tenían muy crecido y enmarañado, las uñas largas y afiladas, y mostraban constantemente sus dientes. Todo ello hacía que presentaran un terrible y fiero aspecto.

			Confesos y culpables, Pierre, Georges y Antoinette fueron condenados a muerte, ahorcados y luego quemados sus cuerpos en la hoguera, quedando sus restos reducidos a cenizas. Antes de ser ejecutados fueron visitados en la cárcel por el juez encargado de la causa, Henry Boguet, que dejó el siguiente testimonio:

			«En compañía de Claude Meynier, nuestro secretario, he visto a los mencionados ponerse a cuatro patas en una habitación de la misma forma como lo hacían cuando estaban en el campo, pero dijeron que era imposible transformarse en lobos porque ya no les quedaba ungüento y habían perdido el don de hacerlo al haberlos encarcelado. Asimismo, he observado que tenían arañazos y raspaduras en el rostro, las manos y las piernas, y que Pierre Gandillon estaba tan desfigurado por esta causa que apenas guardaba parecido alguno con un hombre, asustando terriblemente a cuantos lo miraban. Las ropas de los niños que había matado se encontraron en los campos intactas, sin el menor desgarro, lo que indica a todas luces que los niños fueron desvestidos por manos humanas».

			Estos impresionantes sucesos y el proceso judicial que siguió fueron publicados por el juez francés Henry Boguet (1550-1619) en el año 1603 en su obra Discours exécrable des sorciers. Según cuenta Boguet, Pernette Gandillon se convertía, al igual que sus hermanos, en loba, aunque durante la transformación mantenía algunas características de la forma humana:

			 

			«Cuando Pernette Gandillon se convirtió en un lobo y mató a un niño, la bestia no tenía cola y en sus patas delanteras tenía manos y no garras».

			 

			Henry Boguet fue un fanático perseguidor de herejes, brujas y licántropos, que ejerció en la localidad de Saint-Claude a finales del siglo XVI, presidiendo muchos sumarios que terminaron en condenas a la pena máxima para los encausados. Juez cruel e implacable, opinaba que en sus interrogatorios cualquier método era válido para desenmascarar a los culpables. La aplicación de la tortura a los niños o presionarles para que testimoniasen contra sus padres eran métodos que consideraba adecuados. Si le parecía oportuno, no dudaba en enviar a la muerte a un menor, aunque a los pequeños les condenaba a morir con un método más «compasivo» que el que reservaba para los adultos: los niños morían en la horca, los adultos en la hoguera. Henry Boguet creía que las brujas tenían una especial habilidad para transformarse en animales, sobre todo en lobos, aplicándose un ungüento especial creado para dicho fin:

			«(…) Estas personas se frotan con algunos de estos ungüentos cuando van al Sabbat, o cuando se transforman en lobo. Pero no veo que puedan utilizarse de esta manera para otros fines, que dormir, o adormecer los sentidos de los hechiceros, para que Satán los maneje más a su gusto».

			Para Boguet, los jueces eran inmunes al demonio por la justicia divina que encarnaban, y los procesos judiciales servían para erradicar el satánico mal que había hecho presa en brujas y hechiceros, restableciendo la paz y armonía en la sociedad, apartando a los fieles del maligno. Se cuenta de este terrible juez que en una ocasión condenó a muerte a un hombre de reconocida piedad y devoción estableciendo como prueba condenatoria que el crucifijo del rosario que utilizaba el acusado para sus oraciones tenía una minúscula grieta, lo que a todas luces indicaba, según Boguet, que su propietario había realizado un pacto con el diablo.

			A los condenados por hombres lobo la práctica era quemarlos vivos y la condena habitual aplicada a los reos culpables de brujería era también la hoguera, aunque dependiendo del juez instructor del proceso podían ser, o bien quemados vivos, o antes ahorcados y luego quemados, existiendo partidarios de una y otra opción. Para Henry Boguet, la última posibilidad era la más adecuada porque evitaba al reo la desesperación por el terrible suplicio que se avecinaba. Y ese fue el fin de los condenados de la familia Gandillon: los ahorcaron, quemando luego sus cuerpos. 
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			Lobo. Grabado de Balthasar Anton Dunker, 1746-1807

		


		
			18. Demon Tailor, 

			el hombre lobo de Châlons

			Durante la Baja Edad Media y una buena parte de la Edad Moderna, los hombres lobo fueron una epidemia en prácticamente toda Europa, especialmente en Francia, donde a lo largo de varios siglos sembraron el terror entre las gentes de la época. Los relatos y leyendas, con más o menos fundamento, que desde entonces han llegado hasta nuestros días nos muestran un nutrido rosario de crímenes, extrañas muertes y aberraciones de todo tipo atribuidas a bestias salvajes o a hombres lobo, que en demasiadas ocasiones fueron los principales protagonistas de estas historias, que muchas veces caerían en lo puramente anecdótico si no fuera por el gran número de víctimas que dejaron a su paso. En unos tiempos en que no había una explicación lógica para algunos acontecimientos, atribuirlos a un hombre lobo ayudaba a explicar lo entonces inexplicable. Y así, muy probablemente se disfrazaron de licantropía sangrientos crímenes de sádicos, psicópatas y degenerados de todo tipo, incluso simples ajustes de cuentas debidamente maquillados pudieron atribuirse a los excesos de aquellos que estaban afectados por la luna llena. Siempre es necesaria una explicación que nos sirva para interpretar la realidad, aunque la luz que nos alumbre sea de corte mágico o sobrenatural. Mejor eso que nada.

			Seguro es que muchos de estos criminales, asesinos de inocentes, escaparon indemnes del brazo de la Justicia, pero también muchos otros pagaron sus crímenes con condenas a la altura de sus sangrientas hazañas, ardiendo en la hoguera o con horribles muertes por terribles suplicios de tortura tras un juicio por un tribunal a veces inquisitorial, a veces administrativo. Este es el caso, del protagonista de la historia que aquí toca: Demon Tailor, el hombre lobo de Châlons.

			El catorce de diciembre de 1598 fue juzgado en París un sastre de Châlons, llamado Demon Tailor, resultando condenado a morir bajo tortura y a que después su cuerpo fuera consumido por las llamas. Poco ha sido lo que ha llegado hasta nuestros días de las andanzas de este atroz criminal, ya que tras el juicio —y una vez ejecutada la sentencia— se destruyeron los documentos judiciales del proceso, ya que el tribunal consideró que los delitos del reo eran tan terribles y execrables que no debían ser conocidos, así como también debía sepultarse en el más profundo olvido su nombre y cualquier dato relativo a su historia personal. En los procesos por brujería, licantropía o culto satánico era entonces frecuente en algunos países, como Francia, quemar las actas del juicio junto con el condenado, lo que dificulta su estudio histórico, y obliga, para reconstruir algunos procesos de la época, recurrir al relato popular, no siempre todo lo fidedigno que sería de desear al estar oscurecido en demasiadas ocasiones por los prejuicios y supersticiones de aquellos tiempos. Lo único que nos queda en cuanto a los hechos que llevaron al sastre a la hoguera es lo que trascendió a través del relato de sus coetáneos, que impactados por sus horribles fechorías alimentaron el pánico a la licantropía en Europa.

			Y así, se sabe que regentaba una sastrería en la comuna francesa de Châlons, una tienda donde atendía su negocio, provista de un conveniente sótano. Con engaños atraía a niños a su tienda, la mayoría huérfanos y pequeños golfillos que por aquel entonces poblaban las calles y los barrios de las ciudades francesas y que resultaban presa fácil para el sastre, que les engatusaba ofreciéndoles comida o alguna golosina. Dentro de su cubil y en completa impunidad, unas veces los asesinaba con rapidez abriéndoles la garganta y otras los torturaba y abusaba sexualmente de ellos antes de degollarlos, una vez satisfechos sus depravados apetitos. Después, en el sótano de su tienda, desmembraba y troceaba sus cuerpos como si fuera un carnicero, guardando algunos trozos que luego cocinaba y consumía con deleite como si fuera la carne apreciada de algún animal, deshaciéndose de los otros restos. 

			No contentándose con lo anterior, se contaba que a veces, supuestamente transformado en lobo, deambulaba en la noche por los bosques en busca de algún descuidado jovencito perdido o en camino hacia su hogar, al que asesinaba para a continuación desgarrar su cuerpo y darse un banquete con su carne.

			Tras la desaparición de docenas de niños, el sastre se convirtió en sospechoso al ser denunciado por algunas personas que notaron extraños ruidos en su tienda, en la que al registrarse se hallaron en su sótano grandes cantidades de huesos blanqueados y despojos humanos escondidos dentro de unos barriles.

			Demon Tailor se sometió a juicio con un rápido veredicto, siendo condenado a la hoguera. Previamente se le torturó para obligarle a confesar sus crímenes, los cuales reconoció sin pestañear y sin suplicar por su inocencia, dando tan pavorosos detalles de los mismos que sus jueces quedaron atónitos. No se conoce el número de víctimas, ya que, como hemos dicho, se destruyeron las actas del proceso, pero se estima que los niños asesinados por el malvado sastre pudieron ser alrededor de cincuenta. 

			La muerte en la hoguera era común en la época para los culpables de brujería, licantropía o vampirismo. Los jueces, la mayoría de las veces, en lugar de buscar la evidencia y probar los hechos, se conformaban con la confesión del procesado, obtenida bajo tortura, confesión que casi siempre se ajustaba a la que esperaba el tribunal, ya que el reo confesaba cualquier cosa con tal de que dieran orden de que cesase el suplicio de la tortura.

			En ningún momento dio el hombre lobo de Châlons muestra alguna de arrepentimiento, sino todo lo contrario, y en la hoguera murió entre las llamas dando alaridos, maldiciendo y lanzando terribles imprecaciones.

			Que el tribunal ordenase la destrucción de las actas judiciales y de todos los documentos del proceso, de forma que quedase borrada toda la historia del reo, hay que entenderlo dentro de lo que históricamente se conoce como Damnatio memoriae, frase latina que significa «condenación de la memoria», una práctica importada de la antigua Roma mediante la que recibían el último deshonor algunos criminales o ciertos enemigos del Estado. La Damnatio memoriae tenía como consecuencia la completa eliminación de todo vestigio del periplo vital del condenado o de todo aquello que lo recordara, como imágenes, grabados, escritos, a veces incluso se prohibía usar su nombre, de forma que cualquier información sobre el procesado quedase completamente eliminada para la posteridad. Se buscaba, en suma, que el penado fuera borrado de la historia. Así, fueron destruidos todos los registros concernientes al hombre lobo de Châlons, al considerar el tribunal que los actos por los que fue condenado habían sido tan abominables que debía borrarse cualquier rastro de este de la historia.  
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			Hombre lobo. Grabado, siglo XVIII

		


		
			19. Clauda Gaillard, 

			el hombre lobo de Borgoña

			Los siglos XVI y XVII fueron especialmente prolíficos en toda Europa en cuanto a procesos judiciales de personas acusadas de pactos con el demonio, resultando condenadas un número muy elevado de ellas por brujería, hechicería o licantropía, y como consecuencia muchos reos, hombres y mujeres, terminaron en la hoguera. Solo en Francia se estima que entre 1529 y 1630 alrededor de trescientas mil personas sospechosas de hechicería se juzgaron, condenaron y ejecutaron, entre ellas un elevado número de personas acusadas de licantropía. En el caso francés, el pánico al hombre lobo tuvo tintes casi epidémicos, lo que condujo a que las sospechas, las denuncias, las acusaciones y los juicios derivados por licantropía se multiplicaran, suponiendo un fenómeno casi único en Europa, tal vez con la excepción de Estonia y Letonia. El lobo, imagen del mal, simbolizaba allí, más que en ninguna otra parte, una siniestra amenaza tanto para las propiedades como para la vida de las sencillas gentes de la época, un poder oscuro que amedrentaba profundamente y generaba un oscuro temor.

			En el año 1598 se produjeron varios de los casos más notorios de licantropía en Francia, en los que los sospechosos, tras ser juzgados y sometidos a tortura para hacerles confesar sus hipotéticos crímenes, fueron condenados y ajusticiados de las formas más terribles. Uno de ellos fue el conocido como hombre lobo de Borgoña, que en realidad era una mujer, Clauda Gaillard. Intervino, en el proceso, como en tantos otros en aquel tiempo, el magistrado Henry Boguet, el gran juez de Saint Claude y del condado de Borgoña que tristemente pasaría a la historia por haber condenado a la muerte a un elevadísimo número de personas, hombres, mujeres e incluso niños, no mostrando con estos últimos la más mínima piedad y tratándolos con el mismo rigor que a cualquier adulto. Boguet se jactaba de haber ordenado ejecutar a más de seiscientas personas acusadas de brujería.

			Clauda Gaillard era una joven de Les Bouchoux, en la región del Jura, Franco Condado, que fue denunciada por familiares y vecinos, acusada de ser un hombre lobo. Para el juez Boguet, la simple presunción bastaba para prender a cualquiera, así que la joven fue detenida, trasladada a la ciudad y encarcelada. El juez creía firmemente que el demonio era quien facilitaba el conocimiento necesario para que una persona se convirtiese en bruja o se transformase en hombre lobo y pensaba que la brujería estaba estrechamente relacionada con la posesión demoníaca y con la licantropía, por lo que consideraba que brujas y hombres lobo tenían que sufrir el mismo destino y, por ello, la condena debía ser la misma en ambos casos: la hoguera. El historiador y antropólogo Julio Caro Baroja, en Las brujas y su mundo, nos lo expone con claridad:

			 

			«Boguet aplicó un sistema calcado de los inquisitoriales. Así, la simple presunción bastaba para prender a las personas. Son indicios de que una persona es bruja el que al comenzar a declarar no derrame lágrimas, que mire al suelo, que murmure como en apartes, que blasfeme. Mas para que los acusados no se avergüencen demasiado solo el juez debe estar ante ellos, colocando a los escribientes escondidos. En un momento dado, hay que rapar a los mismos para hallarles una señal característica, pero no debe usarse con ellos la prueba del agua. Será conveniente que a la inspección asista un médico experto en lo de hallar las marcas. En caso de que el acusado sea remiso en declarar se le pondrá en estrecha prisión y se le aplicará el tormento cuantas veces el juez lo estime necesario. Los hijos pueden declarar contra los padres y las variaciones en detalles en las declaraciones de los testigos no indican nada en favor de la inocencia del acusado, si todos los testigos coinciden en acusarle de brujo. Son de especial importancia las declaraciones de los niños. Todo convicto de hechicería se quemará vivo».

			El juez interrogó a vecinos, familiares y amigos de Clauda, quienes amedrentados por las preguntas del magistrado confirmaron la creencia de que la joven era una bruja. Declararon que en una ocasión había hecho enfermar a la yegua de un vecino y que luego había curado al animal; que una mujer había caído enferma después de que la joven Clauda le soplase en la cara; que se transformaba en lobo y que investida como hombre lobo había acabado con la vida de varios niños. Una de las vecinas, Jeanne Perrin, afirmó en su testimonio haber visto cómo Clauda, habiéndose retirado detrás de un arbusto, salió del mismo transformada en un lobo sin cola, con las patas traseras como las de una persona, y que se acercó a ella rodeándola, y que al verla de esa manera tuvo tanto miedo que huyó, después de protegerse con la señal de la cruz. 

			Estos testimonios fueron la justificación para que el juez ordenase aplicar tormento a la rea para hacerle confesar sus delitos, pero esta, aunque fue cruelmente torturada, no reconoció las acusaciones, no mostró señales de dolor, ni derramó una sola lágrima, lo cual era para el juez Boguet una prueba irrefutable de su culpabilidad y una clara señal de que era realmente una bruja que estaba protegida por el demonio.

			Henry Boguet, en su obra Discours exécrable des sorciers, en la que recopila varios procesos en los que intervino, dejó escrito que había una gran polémica sobre si los hombres pueden o no transformarse en bestias. Recordaba que la licantropía era común en los pueblos de Septentrión y que ya Virgilio nombraba a los licántropos, luego pasaba a citar como ejemplos la transformación en puercos de los compañeros de Ulises por arte de la hechicera Circe y la conversión de la mujer de Loth en estatua de sal. Indicaba, que en los muchos juicios en los que había intervenido algunos acusados reconocieron haberse transformado en bestias y que otros en cambio lo negaron. Afirmaba que él no creía en la licantropía como tal y que la transformación de una persona en una bestia era del todo imposible:

			  

			«(…) En cualquier caso yo siempre he opinado que la licantropía es una ilusión, y que es imposible la transformación de un hombre en una bestia, porque hacen falta dos cosas: que el hombre que se transforma en bestia conserve su alma racional o bien que la pierda en el instante en que la metamorfosis se produce…».

			(Henry Boguet: «Discours execrable des sorciers», 1603)

			Concluía nuestro juez, argumentando para el primero de los puntos anteriores, que es imposible que el cuerpo de una bestia contenga un alma y el poder de la razón; y que, para el segundo punto, si se pierde el alma y la razón al convertirse en bestia, resulta del todo imposible recuperarlas al volver al estado humano. En cuanto a los actos criminales cometidos por quienes decían ser hombres lobo, opinaba Boguet que Satanás se introducía a veces dentro del brujo cuando este estaba dormido y hacía entonces lo que aquel tenía en mente hacer, dándose apariencia de lobo en la imaginación del brujo, de forma que realmente creía este ser un lobo y convencido como tal corría por los caminos matando animales y personas.

			En la obra citada, incide también el juez, aludiendo al proceso de Clauda Gaillard y algunos otros casos de licantropía, que cuando los acusados veían sus manos y piernas cubiertas de arañazos decían habérselos hecho al tropezarse con ramas y arbustos cuando estaban transformados y afirmaban también sentirse muy cansados después de correr en forma de lobo. A todo ello, oponía sus dudas el magistrado: 

			«¿Cómo no preguntarse, sino que estas mismas brujas corrieron y cometieron los abominables actos de los que hemos hablado? ¿Cuál fue la causa del cansancio que experimentaron? Si habían estado durmiendo detrás de algún arbusto, ¿cómo se fatigaban? ¿Qué causaba los arañazos en sus cuerpos, si no eran las espinas y los arbustos por los que corrían en su búsqueda de hombres y animales?».

			Boguet consideraba que las brujas eran totalmente culpables de sus actos, no le importaba si habían sido engañadas por el demonio o si habían sido víctimas de algún «desequilibrio en sus humores», lo único que cuenta, decía, es que son brujas que han matado y devorado seres humanos. Terminaba nuestro juez con una advertencia a sus lectores:

			«No puedo dejar el tema de los licántropos o los hombres lobo sin amonestar a quienes los excusan echándole la culpa de todo lo que hacen a Satanás, como si ellos fueran completamente inocentes. Porque de lo que he dicho resulta evidente que son las propias brujas las que corren y matan a las personas; para que podamos aplicar aquí el Proverbio que dice: "El hombre es un lobo para el hombre". E incluso si no fueran culpables más que en su maldita intención, deberían considerarse dignas de muerte, ya que la ley toma conocimiento de la intención incluso en asuntos que no son muy serios, aunque no haya resultado nada realmente de tal intención. Puedo agregar que tales personas nunca tienen esa intención, excepto aquellos que primero han renunciado a Dios y al Cielo».

			Clauda Gaillard no asumió ninguna culpa; Boguet la recriminó y definió como muy obstinada y dejó escrito que durante el proceso nunca buscó la misericordia de Dios, que nada le hizo llorar y que a menudo variaba en sus respuestas. Aunque no es un caso rico en detalles, sabemos que fue condenada y como muchos otros acusados de brujería y licantropía acabó ardiendo en la hoguera. Es muy posible que fuera inocente y que siguiera el mismo destino de las muchas víctimas del histerismo de la época sobre brujas y hombres lobo, destino probablemente inevitable, porque si torturada hubiese admitido la culpa se la habría condenado a muerte como forma de redención y si no admitiese culpa alguna, como ocurrió, también sería condenada al considerar el juez, entre otras cosas, que había soportado el dolor de la tortura merced a la protección demoníaca. Su destino, pues, estaba sellado.

			«Las faltas que más constante y universalmente se fulminan con la muerte del transgresor son las que atentan contra la autoridad moral y física del grupo dominante».

			(Daniel Sueiro: «El arte de matar», 1968)

		


		
			20. Jean Grenier

			Las niñas saben mejor, tienen la carne tierna y fresca, y la sangre rica y caliente.

			(Declaración de Jean Grenier)

			Nos encontramos en los albores del siglo XVII. Acaba de iniciarse la primavera del año 1603. Un joven de catorce años llamado Jean Grenier vaga sin rumbo fijo por los campos del sudoeste francés, en la región de Burdeos, cuando se encuentra con un grupo de niñas que cuidan un rebaño de ovejas y que se entretienen jugando mientras pastan los animales; el muchacho camina decidido hacia ellas y se detiene justo al llegar a su lado. Las jovencitas, extrañadas, detienen sus juegos y observan al joven sin decir nada. Grenier mira fija y amenazadoramente a las niñas y con cara muy seria les dice que, aunque le vean con aspecto humano, en realidad, es un hombre lobo. Les cuenta que ha matado perros, bebido su sangre y comido su carne, pero que la carne de las niñas es mucho más deliciosa. Asegura a las pequeñas que en cuanto se ponga el sol se transformará en una bestia que las buscará y cuando las encuentre las atacará y se las comerá: «en cuanto el sol se ponga». Las chicas, asustadas, escapan corriendo y gritando despavoridas, dejando abandonado el rebaño, mientras el joven ríe a carcajadas.

			En las semanas anteriores habían desaparecido en las aldeas cercanas algunos niños sin dejar rastro. La preocupación cundió entre la población. Se rumoreaba que se habían visto lobos por las cercanías y la gente comenzó a especular sobre si los niños habrían sido raptados por las bestias y luego devorados. El ambiente era de una enorme inquietud y las madres no permitían a sus pequeños alejarse ni siquiera unos metros de sus casas. Las autoridades locales estaban haciendo algunas averiguaciones al respecto, pero procuraban que no trascendieran para evitar que cundiese la alarma. 

			Las niñas asustadas por el joven Jean habían contado en sus casas lo que les había ocurrido y sus padres no habían perdido tiempo para denunciarlo a las autoridades, que interrogaron minuciosamente a las jovencitas. Estas relataron que quien las había asustado era un joven, a quien conocían vagamente por haberlo visto en alguna ocasión pasar por las cercanías del pueblo. Dijeron que Grenier les había dado mucho miedo no solo por lo que les contó, sino porque su aspecto era siniestro: tenía unos caninos muy desarrollados que sobresalían de su boca aun estando cerrada, las mandíbulas salientes, unas manos grandes y sucias con uñas largas, negras y puntiagudas, y sus ojos brillaban con una mirada que daba pavor. Continuaron contando que les había dicho que tenía una capa hecha con la piel de un lobo y que cuando se cubría con ella se transformaba en hombre lobo. Luego, dijo que cuando se convertía en dicha bestia mataba y comía animales, pero afirmó que le gustaban más las niñas como ellas, porque tenían la carne más tierna y dulce. Esto último había sido demasiado para las pequeñas, que huyeron a la carrera.

			Inmediatamente se consideró a Jean Grenier sospechoso de las desapariciones de los niños producidas las semanas anteriores y el magistrado local dio orden de que se le buscase y prendiera. No tardaron mucho en localizarlo, apresarlo y ponerlo a disposición de la Justicia. En la cárcel, fue rápidamente reconocido por las pastorcillas como el joven que las había amedrentado en el campo. También se tomó declaración a una muchacha de trece años, llamada Marguerite Poirier, que afirmó haber sido atacada días atrás, en una noche de luna llena y mientras cuidaba el ganado, por una enorme bestia salvaje, similar a un lobo o a un perro grande, a la que había logrado espantar golpeándola con su cayado, no sin que antes consiguiera rasgarle el vestido con sus afilados dientes. La chica afirmó que, aunque estaba oscuro, los rasgos de Jean Grenier, que tenía una fisonomía canina muy marcada, le recordaban a la bestia que le había atacado. Preguntado Grenier sobre el particular, confirmó la declaración de la joven, manifestando que había sido él, convertido en lobo, quien la había atacado con intención de matarla para beber su sangre y luego devorarla, lo que sin duda habría hecho si la chica no se hubiera defendido con su bastón. Admitió que cuando el hambre le acuciaba, no tenía reparos en lanzarse sobre cualquier persona para saciar su apetito, aunque prefería los niños, porque al estar indefensos resultaban presa fácil.

			En vista de la confesión, dos meses más tarde, se trasladó al joven Grenier a Burdeos, donde fue sometido a juicio por el Tribunal de dicha ciudad. Contó que se había escapado de su casa hacía algunos meses porque su padre lo maltrataba, sobrevivió de mala manera haciendo pequeños trabajos para algunos granjeros y cuidando sus rebaños, pero dijo que estos le engañaban para no pagarle y le decían que era un inútil que no cumplía con las tareas que le encomendaban, así que dejó estas pequeñas ocupaciones y se dedicó a vagabundear por los bosques, encontrándose uno de esos días con otro joven de su edad con quien convivió una temporada. Relató que un día, cuando caminaba por los campos junto al otro chico, encontraron a un hombre vestido de negro que les dio una piel de lobo y un bálsamo mágico, haciéndoles unas marcas en la piel con la uña y diciéndoles que, a partir de ese momento, usando la piel y el ungüento, podrían convertirse en lobos al llegar la noche. Grenier afirmó que así sucedió, y desde ese día se transformó en lobo frotándose con el ungüento mágico y cubriéndose con la piel que le había dado el desconocido, a quien llamaba Maître de la Foret (Señor del Bosque). Pasado un tiempo él y su joven acompañante se separaron. Dijo luego haber estado algún tiempo conviviendo con nueve personas que se transformaban en hombres lobo, saliendo todos juntos de caza cuando oscurecía y hasta poco antes del amanecer. Durante tales correrías habían matado perros y bebido su sangre, y lo mismo habían hecho con algunas doncellas, cuya sangre era más deliciosa que la de los perros y su carne más tierna.

			También acusó a su propio padre de ser un licántropo, y a otro vecino de su pueblo natal, afirmando que escondían en sus casas una piel de lobo y ungüento en una vasija. Ambos fueron detenidos y registradas sus casas, sin encontrar ningún rastro de la piel ni del bálsamo de los que hablaba Grenier. Su padre, un pobre labrador, dijo que su hijo era conocido en el pueblo como un retrasado mental, extremo que fue confirmado por otros vecinos, rogando no se tuviera en cuenta nada de lo que contaba, puesto que era falso. Como Grenier insistiera que su padre era un hombre lobo, el Tribunal decidió someterlo a tortura junto con el otro vecino señalado también por el joven, pero incluso bajo tormento el padre y el vecino juraron no haber matado nunca a nadie, ni ser licántropos, aunque admitieron haber perseguido a jovencitas en alguna ocasión para «divertirse y pasar un buen rato». Finalmente los pusieron en libertad al quedar probado que no habían participado en ningún asesinato.

			Jean Grenier declaró que le gustaba correr por los bosques en forma de lobo. Confesó haber dado muerte a muchos niños de la comarca, a los que acechaba y atacaba buscando el momento oportuno, matándolos y devorándolos a continuación. Dio algunos detalles de los pequeños desaparecidos, más de una decena, asegurando habérselos comido, aunque cayó en algunas contradicciones, mezclando lugares y fechas. También dijo haber matado y comido a muchos otros niños de otras regiones, de los cuales no tenían noticia los jueces. En una ocasión, relató, había entrado sigilosamente en una casa y cogido un bebé que estaba en su cuna, que luego se había comido, echando los restos ensangrentados a un lobo con el que se cruzó. En total se declaró autor de alrededor de cincuenta asesinatos, que dijo haber llevado a cabo en toda la comarca. En cierta ocasión estuvo siguiendo a dos muchachas que caminaban por el bosque y cuando estaban distraídas bañándose en un riachuelo se abalanzó sobre ellas; aunque una pudo escapar, mató y devoró a la otra.

			Nunca llegó a quedar totalmente claro en cuantos crímenes estuvo realmente implicado, si es que verdaderamente fue culpable de alguno, y aunque hubo pruebas circunstanciales que apuntaban a su posible participación, también existían fuertes indicios de que en ocasiones deliraba y, a veces, además, afirmaba cosas sin sentido. Finalmente se llegó a la conclusión de que sí fue el autor material de algunas de las muertes y de practicar el canibalismo con los cadáveres. 

			Durante el juicio desvariaba en ocasiones. Por ejemplo, cierta vez dijo que le gustaba más la carne de niños y jóvenes que la de los viejos, porque la de los niños era suave y tierna y en cambio la de los viejos era tan dura como el cuero, lo que hizo que los presentes en la sala del juicio estallasen en carcajadas. Quedó también probado que había herido a algunas jovencitas, ya que sus declaraciones coincidían con las tomadas a las niñas que habían sido lastimadas y que además habían reconocido a su agresor, aunque no como hombre lobo, sino en su forma humana.

			A pesar de las incertidumbres de su relato, a Grenier se le declaró culpable y condenado a morir en la horca, ordenándose que fuera quemado después su cuerpo. 

			El Tribunal, no obstante, decidió revisar el caso, que fue remitido al Parlamento de Burdeos, donde se dispuso que el reo fuese minuciosamente examinado por dos médicos, quedando mientras tanto en suspenso la condena. Sometido a diversas pruebas, los facultativos concluyeron que Grenier era un retrasado mental, un demente del que no podía asegurarse a ciencia cierta que fuera culpable de otra cosa distinta a sufrir las alucinaciones más extrañas y aberrantes. Aseguraron también que el acusado padecía una extraña enfermedad llamada «licantropía», que le hacía estar realmente convencido de ser un hombre lobo; pero, matizaron, el hecho de que lo creyera no demostraba que lo fuera, un argumento acorde con la licantropía entendida como una enfermedad, como de hecho más tarde se la consideraría. También conviene destacar que sus examinadores apuntaron la posibilidad de que hubiese sido poseído por un espíritu diabólico, que sería el culpable de su mal. 

			Los alegatos de los médicos surtieron un inusual efecto para lo acostumbrado en aquella época, mostrándose el tribunal compasivo y decidiendo que si el acusado era un demente no debía ajusticiarse. El famoso juez Pierre de Lancre (1553-1631), que participó en el proceso, ofreció el siguiente testimonio: 

			«El tribunal tiene en cuenta la tierna edad y la imbecilidad de este muchacho, que es tan estúpido e idiota que niños de siete y ocho años demuestran tener más inteligencia; que ha recibido mala alimentación en todos los aspectos y que es tan enano que no llega a medir lo que un niño de diez años… un rapaz abandonado y rechazado por su padre, que tiene una cruel madrastra en vez de una verdadera madre, que vagabundea por los campos, sin nadie que le aconseje y se interese por su persona, pidiendo limosna para comer; que jamás ha tenido una formación religiosa; cuya verdadera naturaleza se ha visto corrompida por dictados, necesidad y desesperación diabólicos y a quien el demonio ha convertido en su presa».

			Conmutada la pena de muerte por el Tribunal Supremo de Justicia, Jean Grenier fue internado de por vida entre los muros de un convento franciscano en Burdeos, donde permaneció encerrado hasta su muerte, que le sobrevino pasados siete años. Se dispuso que fuera aleccionado en materia religiosa, advirtiendo que, si en algún momento trataba de fugarse, sería castigado con la muerte. En su confinamiento fue visitado, poco antes de morir, por el juez De Lancre, que dejó constancia de su deterioro físico y mental.

			En los últimos años de su vida se le acentuó profundamente la demencia y deliraba de manera habitual. Jean Grenier siempre mantuvo que era un hombre lobo y que la carne de los niños era deliciosa, afirmando que, si pudiera, volvería a comerla como lo había hecho estando libre. No ingería otra cosa que no fuera carne cruda; andaba encorvado y a cuatro patas, y sus manos, con las uñas largas, negras y puntiagudas, asemejaban garras. 

			Los meses previos a su muerte, no hablaba ni se comunicaba prácticamente con nadie, salvo con pequeños gruñidos, y parecía no entender lo que se le decía. Poco a poco, se fue deteriorando de manera constante y progresiva hasta su fallecimiento, en el mes de noviembre de 1610, a los veinte años.
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			Le meneur de loups. Illustration de Maurice Sand tirée de Les légendes rustiques de George Sand, 1858

		


		
			21. Pere Torrent

			Durante la Edad Media, surgieron en Europa, sobre todo en Francia y en el norte de España, los denominados loberos o encantadores de lobos, personas que mantenían con estos animales una especial relación. Eran individuos emparentados en cierta forma con la tradición brujeril y aunque en ocasiones se creía que algunos de ellos habían hecho un pacto con el diablo, no se les consideraba hombres lobo ni licántropos. Se trataba de personas especialistas en lobos, con quienes convivían sin existir ningún tipo de transformación animal. Se creía, por lo tanto, que conservaban siempre su forma humana. En las antiguas comunidades rurales los aldeanos contrataban los servicios de estos profesionales para mantener a los lobos alejados de sus casas y además protegían de sus ataques el ganado y los rebaños. El lobero se encargaba de capturar a los lobos y a sus lobeznos para evitar que se convirtieran en alimañas; una vez atrapados, los transportaba en jaulas por las aldeas y los enseñaba a los campesinos, quienes le entregaban comida o ropas como recompensa por librarles de aquellos fieros animales que suponían una amenaza para el ganado. Los loberos eran expertos rastreadores y, en ocasiones, acechaban o perseguían a los lobos hasta sus mismos cubiles y allí les daban muerte, capturando a las crías que luego exhibían como trofeos por los pueblos de la comarca.

			El origen del lobero data de los tiempos de Carlomagno, que en el año 813 creó un cuerpo especial de funcionarios reales —los denominados lupari—, encargados de controlar las poblaciones de lobos en el antiguo Imperio franco. El lupari cobraba por cada lobo muerto y sus cacerías las financiaba la corona. En uno de los cientos decretos que emitió Carlomagno a principios del siglo IX, los denominados «capitulares», puede leerse:

			«Que los vicarios contraten loberos, dos en cada circunscripción. Y que no vayan al ejército ni participen en el tribunal del conde o del vicario, a menos que se hayan convocado en persona. Pero que traten de sacar provecho de ello, y que nos traigan las pieles. Y que cada uno reciba un tanto de grano tomado de nuestro granero…».

			Periódicamente, los lupari organizaban batidas en las que debían participar de forma obligatoria todos los adultos de las poblaciones cercanas cuya salud se lo permitiese, los cuales se adentraban por los bosques armando gran estrépito para dirigir a los lobos hacia un punto determinado donde aguardaban los profesionales lupari, encargados de exterminarlos. Lo mismo ocurría en España entre los siglos XVI y XVIII, durante los que regían ordenanzas que obligaban a los habitantes de las zonas pobladas por lobos a participar en las batidas promovidas contra estos, ordenándoseles también fabricar las trampas necesarias, su colocación en los bosques y su mantenimiento. En 1538, en las Cortes de Toledo se recogía la siguiente petición al Emperador Carlos I:

			«Algunas ciudades de estos reinos han dado noticia en estas Cortes de que los lobos se multiplican mucho y hacen muy grande daño en los ganados. Suplicamos a Vuestra Majestad mande que se acreciente el premio que se da a los que les mataren y que se puedan matar con escopeta y arcabuz y con todo linaje de yerba».

			Pero también al lobero, como persona que tenía la cualidad de domesticar a los lobos, se le atribuían, a veces, otras acciones, y se pensaba que algunos de ellos se dedicaban a hacer el mal. Se decía que utilizaban determinadas artes con los lobos para mantenerlos bajo control y que les daban órdenes para atacar a las personas o al ganado cuando los campesinos no se avenían a sus peticiones, no les facilitaban alimentos o no les pagaban el dinero que solicitaban por mantener a sus rebaños protegidos.

			Entre aquellos que perseguían y mataban a los lobos y entre quienes los controlaban y utilizaban a su antojo había una diferencia esencial: los primeros eran profesionales que hacían del lobo un medio de vida y los segundos eran sospechosos de haber realizado algún pacto con el diablo merced al cual eran capaces de tener bajo sus órdenes a las fieras. 

			Cuentan las leyendas que algunos loberos transitaban por los bosques acompañados de una jauría de lobos, con quienes conversaban y mantenían una mutua y extraña relación, viviendo juntos en cuevas o lugares desiertos que nadie salvo ellos conocía. Eran personas solitarias e itinerantes que cuando pedían morada, cobijo o limosna en algún pueblo y no la recibían, lanzaban sus lobos contra la hacienda o el ganado de quien les había negado la ayuda. Las irrupciones se producían por las noches o a horas inesperadas, cuando más indefensas estaban las personas que eran atacadas. Lo mismo ocurría con los pastores, que eran víctimas de múltiples acometidas contra sus rebaños por parte de hordas de lobos enviados por un lobero molesto con el pastor por algún motivo. Debido a esta fama, pocos eran quienes les negaban los servicios que demandaban, pues era temido su poder sobre los lobos, que obedecían siempre su voluntad. Del mismo modo que ordenaban ataques contra el ganado, también podían ordenarlo contra las personas, y así como tenían la potestad de hacer que los lobos atacasen a determinados individuos, también la tenían para evitar que arremetiesen contra otros. Parece que algunos loberos dominaban su oficio con tanta maestría, que había quien incluso los contrataba para que lanzara los lobos contra sus enemigos o hacia sus propios vecinos, para dirimir envidias, rencores o disputas.

			En Galicia al lobero se le llamaba peeiro dos lobos, en Cataluña pare llop o llobater y en Asturias se le conocía como llobero. En Francia se le denominaba meneur de loups, personaje que aparece en algunas obras literarias, como en Le meneur de loups de Alejandro Dumas o en Légendes rustiques de George Sand. En España hay testimonios documentados de actividades de loberos, algunos de los cuales fueron acusados ante la Inquisición por sus actividades, como es el caso de la asturiana Ana María García, a quien apodaban la lobera por ir siempre rodeada de siete lobos, o del catalán Pere Torrent, de cuya historia nos ocupamos a continuación. Vicente Risco, escritor y político gallego, en su Historia de Galicia, dice del lobero:

			«Es la persona que sin ser lobishome, ni perder la figura de hombre, anda con los lobos y hace vida con ellos, entiende su habla, se hace su jefe, dispone sus expediciones, salva a otras personas acometidas por ellos, les obliga a acompañarlas, come de lo que comen los lobos, etc.»

			Pere Torrent nació hacia el año 1583 en la aldea de les Encies, en la comarca de la Garrotxa (Gerona). Lo poco que se conoce de su vida se debe a las actas del proceso a que fue sometido por la Inquisición, en el que fue condenado a muerte por brujería. En 1968, Nolasc del Molar, nombre religioso de Daniel Rebull i Muntanyola (1902-1983), fraile capuchino de Olot, tras una profunda investigación publicó el libro Procés d’un bruixot, en el que relata el proceso inquisitorial, condena y muerte en el año 1619 de Pere Torrent, un caso prácticamente desconocido hasta entonces y que Nolasc del Molar rescató del olvido. Torrent, también conocido como Pere Cufí, había sido denunciado por su propia tía, Joana Trías, que estaba encarcelada por orden de la Inquisición acusada de brujería y de ser miembro de una cuadrilla de brujas que, según las autoridades civiles, eclesiásticas y las gentes del lugar, infestaban los pueblos de la región. La pobre mujer, coaccionada bajo tortura, fue obligada a dar el nombre de su sobrino, implicándole en tratos con el demonio. En los procesos inquisitoriales era habitual que el inquisidor apremiase al acusado para que delatara a conocidos y familiares, lo que el reo solía terminar haciendo para librarse del tormento a que era sometido, en muchas ocasiones incluso siendo inocente aquel a quien delataba. Las acusaciones eran muchas veces imprecisas y controvertidas, tal como expone Nolesc del Molar, que revisa en su obra varios casos de condenados a muerte en los obispados de Gerona y Vic, en los que encuentra que las confesiones son todas muy similares y parecen «de manual»; la tortura era, sin duda, un inestimable acicate para que el acusado confesase lo que el inquisidor pretendía.

			Pere Torrent, era también llobater, y se acompañaba de una cuadrilla de ocho de lobos. En las declaraciones efectuadas en los interrogatorios a que se le sometió, afirmó que cuatro de los animales los había encontrado siendo todavía lobeznos en una cueva cerca de la aldea de Cogolls, donde trabajaba como porquerizo. Así aparece reflejado en la causa:

			«A mí me gustaba pensar que después de alimentarlos me seguirían como perrillos a donde yo quisiera. Y así los encontré; y los puse en un barranco en el bosque mismo, con una pared pequeña que hice. Y les llevaba leche y carne de mal ganado, que moríase ya. Y cuando los hube nutrido, dichos lobos me seguían a donde iba, porque estaban enamoriscados de mí; y de llamarlos, me venían; y de normal, se quedaban cerca de las casas donde yo estaba».

			Según declaró, aquellos cuatro animales permanecieron con él durante ocho años. En cuanto a los otros cuatro lobos de su jauría se desconoce si fueron crías de los primeros o tal vez animales no domesticados que se unieron a la camada. Todos ellos tenían nombre: Vermell —el lobero decía que era «el capitán»—, Carrua, Gruanya, Grea, Poca llástima, Burbó, Espardenya y Sergent.

			En cualquier caso, Pere Torrent no se ganaba la vida como un lobero tradicional —los loberos normalmente eran foráneos y no residían en las aldeas que visitaban—, sino que tenía un cierto arraigo en la comunidad, habiendo realizado algunos trabajos en ella. Además, en los archivos de la causa se refleja que era músico y que tocaba el flabiol, la flauta y el tamboril. Un extraño personaje que ni siquiera sabía cuál era su verdadera edad, atribuyéndose entre treinta y cuarenta años.

			Este llobater era un tipo solitario y muy enigmático, de carácter huraño y poco amistoso. No era persona bien vista en la comarca, tenía fama de brujo y había tenido varios roces con los campesinos del lugar. Uno de ellos, un tal Nicolau Llapart, había matado uno de sus lobos, lo que produjo un altercado entre ambos. Según Llapart los lobos le habían matado una yegua, un macho, un rocín y diecisiete lechones y cochinillos, exigiendo a Torrent su pago, pero este había tratado de intimidarlo y le hizo víctima de sus represalias. Más tarde, estando ya en prisión y con la intención probable de disminuir las acusaciones que sobre él caían, accedería el llobater al pago de ocho libras a Llampart como compensación por la muerte de sus animales.

			Más grave era lo ocurrido con Lleonard Hilari, un zapatero, vecino de Les Planes d’Hostoles, a quien había matado un lobo. Tiempo atrás habían discutido ambos por negarse el zapatero a ponerle unas suelas a unos zapatos del llobater y se había marchado este muy airado amenazándolo con morir por un lobo. No se sabía a ciencia cierta si había sido uno de los lobos de Torrent el causante de dicha muerte, pero muchos pensaron que Torrent, vista la previa amenaza y cumplida la profecía, estaba detrás de aquella tragedia, que pesó mucho en su detención. 

			Finalmente, la fama que acarreaba, su presunción con los lobos, lo sucedido con los vecinos —había más de uno que se la tenía jurada— y la denuncia de su tía, supuso un cúmulo de circunstancias que, unidas, llevaron al llobater a manos de la Inquisición, ante quien había sido denunciado el día diez de junio de 1619 por ser «un practicante adepto de la brujería» y hacer el mal «con el arte y la inducción del Espíritu Maligno». Se le sometió a interrogatorio, en el que afirmó que bromeaba con las amenazas vertidas contra los vecinos, pero los testimonios de estos fueron demoledores. En su defensa se presentó su hermano Bernat, como relata Nolasc del Molar:

			«No muchos días después, al parecer, se le hace comparecer en la casa y en la presencia del alcalde de Vall d’Hostoles, a declarar; y otra vez, el día 20 de este mes de junio. El día 23, es declarado culpable y sujeto a castigo. Se dieron sesenta días para su defensa. Sin embargo, fue ese mismo día el fatal, el decisivo, cuando había ya presentado Bernat Torrent, hermano del acusado, algunas cartas compulsadas por la curia eclesiástica y diferentes exhibiciones de privilegios, narrando que dicho Pere Torrent, alias Cufí, desde que perdió el sentido era tenido por hombre simple y de muy poco entendimiento y juicio. Y esto lo declara, dice, por conocerlo muy bien. Y, así, iban probando para su defensa con testimonios de hombres y de personas eclesiásticas».

			Torrent, que afirmaba ser inocente y decía haber sufrido «traición» por parte de su tía, gritaba: «¡Y doña Trías que hierva en el infierno, por haberme inculpado mal, sin ser así verdad!» Más adelante, durante el interrogatorio, negaría que su tía fuera una de las brujas que la Inquisición buscaba, lo que resulta curioso teniendo en cuenta que su testimonio lo había llevado a él a presidio. 

			El llobater fue, pues, encarcelado y sometido a tortura para que admitiera tener un pacto con el demonio, y aunque se encomendó a Dios, a la Virgen María y a todos los santos, de nada le sirvió y tuvo que sufrir el cruel tormento hasta reconocer todo lo que los inquisidores deseaban escuchar, y si bien en algún momento trató de defenderse diciendo que sus lobos eran inofensivos, que tan solo iba con ellos para fanfarronear y que ya hacía tiempo que no andaban con él, acabó por declarar que aquellos animales eran en realidad diablos a los que llamaba por el nombre de cada uno de los demonios que él conocía. En referencia al supuesto brujo dice el acta procesal que es:

			«(…) persona que con malas artes se afana y hace salir lobos y zorros, así como guste y de la manera que quiere, de forma tal que dan y causan muchos daños matando al ganado».

			En el interrogatorio, el llobater reconoció estar sometido al vasallaje de Satanás, que decía adoptaba la forma de un hombre joven, vestido de negro, o de un macho cabrío negro. Declaró también que los demonios que le acompañaban en sus correrías tomaban unas veces la forma de lobos, y en otras ocasiones aparecían como machos cabríos. Facilitó detalles muy similares a los de las confesiones efectuadas por muchos otros procesados en los numerosos juicios instruidos en toda Europa por el Santo Oficio, lo que muestra la dirección que tomaban las declaraciones de los reos, que deseosos de acabar con las sesiones de tortura respondían afirmativamente a las preguntas formuladas por los inquisidores, inculpándose de cualquier cosa que les liberase del suplicio al que eran sometidos.

			«Y el demonio no quería que sonaran sardanas, ni como suenan los músicos por ahí, sino un sonido tan impetuoso como yo podía tocar con la flauta. Y con dicho sonido bailaban las brujas y brujos y los demonios que estaban allí presentes en dicho encuentro… Allí bailábamos mucho… Había ocho demonios… Y, en habiendo bailado y hecho el loco, comíamos… Y allí, adorábamos todos, y yo también adoraba a Satanás, el demonio, llamado «vermell», y a él tomé por dueño y señor…».

			Admitida su culpa, a Pere Torrent se le culpó de brujería, de pacto con el demonio, de realizar, en unión de otros brujos, rituales satánicos en los que volaba a lomos de demonios, de provocar granizadas, neblinas, aguaceros y plagas, de causar bocio en el cuello de la gente y de su demoníaca asociación con los lobos. Fue condenado a morir colgado en la «alta horca». La alta horca era aquella que se veía desde más lejos, se reservaba para grandes crímenes y se buscaba que sirviera de «muestra ejemplarizante» para brujas, brujos y algunos otros criminales. La sentencia se ejecutó en el pueblo de Sant Feliu de Pallerols, el siete de noviembre de 1619. Tres días antes había sido ejecutada su tía, condenada a muerte por bruja, que tampoco pudo hurtar su vida al largo brazo del Santo Oficio.

		


		
			22. La bestia de Cinglais

			El lobo es, pues, la representación de la gran Bestia, enemiga acérrima del género humano, voraz, rápida, astuta, difícil de vencer. Aun solo intuida, su cercanía provoca estremecimientos automáticos, pérdida del habla y erizamiento del pelo. 

			(Juan Luis Rodríguez-Vigil Rubio: «Bruxas, lobos e Inquisición»)

			Además de la bestia de Gévaudan, el monstruo devorador más conocido y bestia de las bestias por derecho propio, Francia es el país que más alimañas devoradoras, de ganado y personas, tiene registradas por tradición oral y escrita, a lo largo de los siglos, habiendo padecido sus sufridos habitantes a lo largo de los tiempos las tropelías lupinas de muchas y distintas bestias salvajes hasta principios del siglo XIX. Comenzando por la llamada bestia de Cinglais y sin ánimo de ser exhaustivos, vamos a efectuar un recorrido por este bestiario de monstruos feroces, devoradores de hombres, mujeres y sobre todo de niños que en muchas ocasiones son cuidadores solitarios del rebaño y por tanto más fáciles presas, además de más débiles e indefensos que los adultos. Monstruos, en fin, que en su día fueron fuente de terror para las gentes que, por azares del destino, tuvieron el infortunio de tener que convivir con ellos.

			Las historias y leyendas sobre bestias feroces y sus estragos sobre personas y ganado son abundantes en la literatura popular y no podemos olvidar que se han visto, a veces, adornadas por el toque particular, novelesco en ocasiones, con el que algunos autores se han hecho eco de antiguos relatos ya de por sí fantásticos y deformados a lo largo del tiempo por la erosión de la tradición oral, lo cual nos podría llevar a pensar que algunas de ellas son historias inventadas o producto de la fantasía popular. Pero hemos de tener en cuenta que muchos de estos relatos tienen como soporte documentos originales custodiados en fondos de archivos históricos que, aunque haya que analizarlos con las debidas reservas a la luz de la época en que se anotaron, al menos evidencian una base de realidad sobre lo que en su momento sucedió.

			La bestia de Cinglais, también conocida como la bestia de Évreux o de Caen, desarrolló sus sangrientas actividades en el bosque de Cinglais, en la región francesa de Caen, en el segundo tercio del siglo XVII. Las personas que dijeron haberla visto la describían como un animal más grande que un lobo, similar a un enorme perro, muy ágil y rápido, de cola puntiaguda y abundante pelo rojizo. Los ataques de esta terrible criatura se prolongaron durante algo más de un año y dejaron alrededor de treinta víctimas.

			Las primeras noticias sobre la bestia de Cinglais se registraron en el año 1632; la prensa de la época recogía una serie de ataques mortales con el resultado de quince personas muertas en tan solo un mes. Los lugareños se encontraban aterrorizados ante las salvajes agresiones de la bestia, que escapaba con rapidez y sin sufrir daño de los disparos de los arcabuces de algunos cazadores que, ocultos en el bosque, habían avistado y abierto fuego contra el monstruo tratando de matarlo sin éxito, tal vez debido a que el arcabuz, una antigua arma de fuego, fácil de manejar y que había sustituido rápidamente el uso de la ballesta, a pesar de su longitud tenía un alcance muy limitado, no sobrepasando normalmente los cincuenta metros, aunque a esa distancia era mortal de necesidad, ya que llegaba a perforar recias armaduras.

			Las parroquias de las aldeas cercanas intentaron crear grupos de voluntarios con el fin de organizar batidas y dar caza al monstruo, pero el miedo era tan grande que muy pocas personas se comprometían en tal empresa. 

			La Gazette, el diecinueve de marzo de 1632, daba así la noticia de la aparición de la bestia: 

			  

			«Desde Caen en Normandía. El 10 del mes de marzo del año 1632. Se ha descubierto que, durante un mes, en el bosque de Cinglais, entre el bosque y Falaise, una bestia salvaje ha devorado a quince personas. Los que han evitado sus dientes declaran que este animal feroz tiene la forma de un gran perro, tan rápido que es imposible alcanzarlo en carrera, y con una agilidad tan extraordinaria que lo vieron saltar el río en algunos lugares. Algunos lo llaman Therende. Vecinos y guardabosques le dispararon desde lejos varias veces con sus arcabuces, pero sin llegar a herirlo. No se atreven a acercársele, ni tampoco mostrarse hasta que se reúnen cuando se da la voz de alarma; momento en el que los clérigos de las parroquias vecinas convocan a todos sus feligreses, llegando a reunirse tres mil personas gritando para espantarlo».

			Finalmente, en junio de 1633, por mediación de un conde local, se organizó una gran batida con varios miles de voluntarios, aldeanos y cazadores. Se escudriñaron todos los rincones del bosque y al tercer día la búsqueda dio fruto cuando un ojeador divisó a la bestia, dando enseguida la voz de alarma, que siguió con un enorme fuego contra el monstruo que, sin escapatoria, fue abatido y muerto bajo los disparos.

			«En 1632, a quince kilómetros al sur de Caen, en el bosque de Cinglais un animal hace reinar el terror. Los que han sobrevivido a sus ataques le describen como una especie de gran dogo dotado de una agilidad y rapidez extraordinarias. Dos documentos históricos mencionan a la misteriosa bestia; la Gazette de Francia del 19 de marzo de 1632 y del 17 de junio de 1633. La edición de 1632 anuncia que el depredador ha devorado una quincena de personas en el plazo de un mes. Los guardas forestales han disparado sobre el animal con sus arcabuces, pero no lo han podido herir. Los curas intentan movilizar a los habitantes de las parroquias de los alrededores, pero la población está tan impresionada que son pocos los voluntarios que se atreven a participar en las batidas. Los mismos cazadores no quieren aventurarse en los bosques salvo si van en grupo. La edición de 1633 anuncia por fin la muerte del animal, después de una batida de tres días, a iniciativa del Conde de Suze, en la que se movilizaron entre cinco y seis mil cazadores y ojeadores. La Bestia de Caen parece una especie de lobo más largo, más rojizo, con la cola puntiaguda y una grupa más ancha que la de un lobo común. La masacre llevada a cabo por la bestia se cifra al menos en una treintena de personas». 

			(Jean-Jacques Barloy: «Les survivants de l’ombre», 1985)

			Casi cuatro siglos después, la leyenda de la bestia de Cinglais, transmitida de generación en generación, está todavía muy viva en el recuerdo de las gentes del lugar.
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			Caperucita Roja con el lobo, grabado de Gustave Doré (1832-1883)

		


		
			23. Relatos de Juan Mateos

			Muchos reyes de España fueron grandes amantes de la caza, actividad que desataba inmensas pasiones en algunos monarcas, como Felipe III (1578-1621) y Felipe IV (1605-1665). Para estos menesteres contaba el rey, dentro de su séquito, con la figura del «ballestero», término que designaba a las personas cuyo oficio consistía en el cuidado y puesta a punto de las armas del soberano y de los miembros de la familia real, estando encargadas además de asistirles durante las cacerías. El jefe del grupo de ballesteros reales era el ballestero mayor.

			Juan Mateos (1575-1643) fue uno de los ballesteros del rey Felipe III, desempeñando sus primeras actividades al servicio de la reina Margarita de Austria, esposa del monarca. Era miembro de una dinastía de ballesteros extremeños, hijo de Gonzalo Mateos, ballestero mayor del marqués de Villanueva del Fresno, por lo que el oficio le venía de familia. Desde pequeño se había acostumbrado a salir de caza y a los nueve años ya ballesteaba animales con su padre. A la muerte de la reina, en 1611, pasó a prestar sus servicios al rey Felipe III y más tarde continuó a las órdenes de su hijo, Felipe IV, del que sería montero mayor de a caballo y ballestero principal. 

			Mateos era un consumado cazador y buena muestra de ello es su obra Origen y dignidad de la caza, publicada en 1634, dedicada al conde-duque de Olivares, en la que expone de forma meticulosa sus considerables conocimientos cinegéticos y en su prólogo habla de: «lo que he hecho, y lo que he visto, y lo que he visto hacer». Define en la citada obra lo que él entendía como el cometido del montero, y lo hacía en los siguientes términos:

			«(…) saben concertar un jabalí, y después de concertado saben según su instinto natural por dónde ha de salir para matarlo a la noche, y saben qué hace el jabalí ballesteado, para poderlo así matar en las aguas, como en los panes, y en las demás partes que hallare de comer; saben también matar los venados, gamos y corzos desde las atalayas, hacer batidas para lobos y conocer los pasos de los jabalíes, en dando vuelta a la tierra por las causas que hay para ello. Asimismo, es oficio suyo ballestear con el caballo a lazo y estribo, y saber cómo se mata cualquier género de caza y el instinto natural de ella».

			Varios capítulos de su obra están dedicados al lobo. Habla de batidas, monterías y modo de cebar a estos animales, dando muestra de un gran conocimiento de sus costumbres y modos de actuar. Veamos algunos detalles:

			«Y cuando la loba está preñada, que anda cargada cerca de parir, no sale del monte, y el compañero suyo le trae de noche la comida, y viene por la mañana con la carne a las horas que puede hacer su salto; y también de día anda a buscar de comer para llevar a su loba… y si es borrego o cabrito llévaselo entero; y si es otra carne, que no la puede llevar toda junta, trae parte de ella en la boca y parte en el cuerpo; y en llegando a la loba lo lanza y vomita, y así lo come y se sustenta de esta manera hasta que pare. 

			* * *

			»Aulladeros es un sitio donde se juntan los lobos de noche en caminos, que van por las cumbres, y allí escarban y aúllan para juntarse, y se reconoce de día arañada la tierra… Si el ballestero oyere algún lobo aullar a puesta de sol, o antes de que se ponga, o con una hora de noche, o a media noche, respóndale con otro aullido, y arrímese en parte donde le pueda tirar, y aprovéchese de él si le viene; y si calla el lobo… apercíbase, porque luego será con él; y si le vuelve a responder, no quiere venir porque quiere ir a otra parte. Todo esto debe hacer el ballestero a las horas que están dichas, y si como tengo advertido le vuelve a responder no tiene que esperarle más. Y si acaso sintiere o supiere que mastines de ganado han acosado algunos lobos y los desparraman uno por una parte y otro por otra, en oyendo aullar cualquier lobo de estos, respóndale, que estos son muy ciertos; que como se han apartado, acuden a juntarse. Y si fuere en tiempo que ellos andan en celo, que es en febrero, a cualquiera que oyere aullar respóndale con aullido delgado a manera de loba; y si el aullido fuere delgado de loba, respóndale con aullido gordo de lobo; y tenga por muy cierto que le vendrán, porque andan tan ciertos como la demás caza celosa… Es de advertir que para hallar los hijos de la loba se ha de poner una atalaya, y de media noche adelante ha de estar en gran vela hasta que oiga al lobo y le responda la loba, como está dicho arriba. De esta manera se hallan los hijos donde la loba responde; y el que los fuere a buscar, no huelle la tierra hasta que sepa que está ya parida, porque si entra en el monte y busca las querencias donde ella anda, se va de allí a otra parte a parir; y por esta razón es necesario dejarlas que paran».

			* * *

			En otro capítulo, bajo el título De lo que sucedió al autor con un lobo, narra una singular experiencia personal, ocurrida siendo todavía muy niño:

			«Por ser de lobos el discurso no quiero disimular un suceso que me aconteció con uno siendo yo de edad de nueve o diez años. Yendo mi padre Gonzalo Mateos a caza de unos gamos, y llevándome consigo, tomó su perro y me dejó junto a unas querencias… y mandome le aguardara en una atalaya que me señaló; y yendo hacia ella por un valle, entre unos montes, me dio grande miedo y pavor; y cuando volví la cabeza vi un perro que me pareció que era lobo, que yo no pude discernir lo que fuese: volví el caballo y pareme a mirarle, dudando si era lobo o perro, porque yo no había visto lobos en mi vida; pero por la noticia que de ellos tenía me nació la duda: mas lo que me persuadía a imaginar que no era lobo era el ver que quedo se estaba. Mirábale a los ojos y los tenía encendidos como ascuas, y la cola como zorra; al fin por las señas me vine a determinar que era lobo, y acometí con el caballo contra él; huyó al monte, y entrando en él se alebrantó, con que yo me volví el valle arriba, y de que hube andado como cien pasos, volví la cabeza y vi el Lobo junto a mi caballo, lo cual me causó no pequeño miedo; animeme y volví a él con el caballo dando voces: ¡al lobo, al lobo!, y entrando en el monte hizo lo que la primera vez, que se agazapaba y yo no osaba entrar tras de él. Proseguí mi camino y él volvió a salir a mí, y fuime el valle arriba, y él tras mi hasta que llegué a un arroyo donde había piedras y quise apearme para cogerlas y tirarle con ellas, mas no me atreví por parecerme que no había de poder subir al caballo, que tan pequeño era como esto; y si me apeara, me acometiera porque eso era sin duda lo que él pretendía para matarme, pero yo hice lo que las demás veces había hecho, y volviendo otra vez valle arriba, siempre se volvía tras mí; y como ya le había perdido el miedo, hacía que le acometía, con que vine a cambiar los temores y miedos por risas y entretenimiento; y alejándome un poco para dar una gran carrera contra él, se me paró y no quiso venir a mí como las demás veces; a esta sazón salió mi padre entre unas matas y diciéndome: ¿Con quién lo has? Yo le respondí: Con un lobo; preguntome dónde estaba, y enseñándosele y descubriéndole, le dio un arcabuzazo de que a pocos pasos que dio cayó muerto. Y la razón de pararse cuando venía hacia mí fue que el aire venía de adonde mi padre estaba, y diole el aire de él, y así paró».

		


		
			24. Ana María García, la Lobera

			El día tres de agosto del año 1648, el Tribunal del Santo Oficio de la Inquisición de Toledo dictó sentencia en un proceso iniciado el día veintiséis de mayo de ese mismo año contra una bruja asturiana, Ana María García, a quien llamaban la Lobera por ir siempre acompañada de siete lobos de distintos colores, los cuales tenía a su servicio. El Tribunal había dado orden de detención de la encausada por una denuncia previa, y le había abierto juicio por hechicería y superstición, según figura en la portada de la causa. La sentencia fue leve, dados los cargos que se imputaban a la rea. Este procedimiento inquisitorial, el único conocido que se haya instruido contra una persona nacida en Asturias, se conserva en el Archivo Histórico Nacional, formando parte de los documentos de la de Inquisición de Toledo, legajo 86.

			Ana María García nació en el año 1623 en el pueblo asturiano de Posada de Llanes, una verde y boscosa región plagada de frondosos montes llenos de grandes y tupidos árboles de muy diversas especies. La población se encontraba diseminada en pequeñas aldeas de casas de piedra en las que convivían personas y animales. Las comunidades se encontraban bastante aisladas, asentadas muchas de ellas en lugares de difícil comunicación, lo que hacía mínimos sus contactos con el exterior. Un lugar donde en la profundidad del bosque no sería difícil encontrar todo tipo de animales, como corzos, liebres, perdices, osos y jabalíes, junto a una nutrida presencia de lobos.

			Los padres de Ana María, Juan García y Toribia González, eran unos humildes labradores, nacidos también en Posada, donde habían permanecido durante toda su vida. Aunque se desconocen los detalles precisos, es muy probable que fueran arrendatarios de una pequeña casa, como la mayor parte de los campesinos de lugar, propiedad de algún magnate de la localidad. Vivían de la agricultura en un estado muy cercano a la pobreza, trabajando duramente un pequeño huerto para ganarse la diaria ración, atados a un inexorable medio rural como único modo de subsistencia.

			La pequeña Ana María era la menor de sus hermanos, hecho que la alejaba completamente de la muy reducida herencia paterna, y resultó muy pronto su suerte ligada, al morir sus padres, a la buena voluntad de los hermanos mayores para su cuidado y manutención. Quedó huérfana siendo todavía muy niña, creciendo en un ambiente hostil y falto de cariño en el que se la consideraba una simple carga para la familia, que se veía obligada a mantenerla sin ninguna compensación a cambio. Estuvo bajo el amparo de unos parientes hasta que cumplió tres años; luego fue acogida por uno de sus hermanos hasta los siete, pasó a continuación a ser tutelada por otra hermana y su marido hasta cumplidos los catorce, momento en que se trasladó a la casa de un allegado, Francisco Soga, primo suyo e hijo de un hermano de su padre, del que quedó pronto preñada, marchando entonces con una vecina viuda, Toribia Sánchez, de la cercana aldea de Lledías, que la acogió hasta que dio a luz. 

			Desde pequeña, la Lobera anduvo sola por los montes cuidando el ganado de sus familiares, lo cual la hizo una experta conocedora de todos los caminos, cañadas y veredas del lugar, además de familiarizarse con todos los senderos escondidos que recorrían los espesos bosques de la comarca, lo que le permitió conocerlos hasta en el menor detalle, estableciendo con la naturaleza una relación muy especial. En estos recorridos por el campo se hizo toda una experta en las diferentes variedades de plantas y los usos de estas, culinarios, medicinales y mágicos, acostumbrándose también al contacto con los animales del bosque, aprendiendo a evitar a algunos y a convivir con otros.

			 Probablemente empujada por la marginación a que se vio abocada al ser madre soltera, muy discriminada en aquellos tiempos, pobre y sin recursos, siendo además muy joven, pues contaba tan solo veinte años, trabó amistad con una vecina de la cercana aldea de Bricia, llamada Catalina González, una vieja bruja, a quien había conocido en sus andares por los caminos cuando hacía labores de pastoreo, entablando ambas una amistosa relación que se haría progresivamente mucho más profunda al carecer la Lobera de otras personas cercanas con las que juntarse, ni tener ya lazos familiares de ninguna clase. La vieja Catalina inició a la Lobera en las artes de la hechicería, siendo una de ellas el trato con el demonio y los lobos. De esta manera, enseñó la una y aprendió la otra rituales e invocaciones, entre los cuales estaba la capacidad para convocar a siete lobos de distintos colores, que se correspondían con siete demonios, y que acompañarían desde entonces a la Lobera, acatando las tareas que esta les encomendaba y obedeciendo sus órdenes. Según confesaría más tarde cuando fue juzgada, el ritual de invocación lo realizaba trazando un círculo en el suelo, daba luego dos vueltas alrededor y se situaba en su interior. A continuación, lanzaba un conjuro y daba un silbido tras el que aparecían los siete lobos, que durante unos momentos caminaban alrededor del círculo sin llegar a cruzarlo, por último, se detenían y quedaban entonces los animales bajo su influencia. Les echaba entonces pan que ellos no comían y les indicaba donde debían situarse alrededor del círculo, señalando el lugar mientras decía: Aquí dos, aquí tres y aquí dos, y luego ya podía ordenarles, a su antojo, atacar o proteger a personas, rebaños o ganado. Así figura en el acta procesal: 

			«(…)le pregunto que si los lobos eran demonios y dijo que sí y que se le aparecían cuando los llamaba en figura de hombres y de perros y de lobos, que ella estaba temblando delante de ellos, y preguntándole en qué modo los llamaba silbando y dando dos vueltas alrededor, dijo que ella se quedaba en medio y señalando con la mano dijo aquí dos y aquí tres y aquí dos, dando a entender que son siete los demonios a quien llama o que vienen y que para esto daba un silbido, y preguntándole qué palabras decía responde que eso no lo podía decir porque le vendría mucho daño y que tan aprisa se le olvidaban como se le acordaban…».

				

			Catalina le había entregado en herencia, in articulo mortis, una saya, siguiendo la costumbre hechicera según la cual la bruja cuando estaba a punto de morir debía entregarle un artículo íntimo o de su propiedad a su sucesora. La saya, con la que debía envolverse en el momento de invocar a los lobos, era necesaria para efectuar el ritual y servía de protección ante los animales, pero según confesó la Lobera en el proceso, al morir Catalina unas vecinas le dijeron que la vieja era bruja y que no se pusiese la saya, así que dijo que no la quería y pidió que la diesen como limosna. Más adelante, en el proceso afirmaría que como no se había puesto la saya, no se consideraba bruja.

			Los lobos salían de sus guaridas y acudían a su llamada, formando un pequeño ejército de alimañas que la protegían y a las que azuzaba contra el ganado que pastoreaban los aldeanos con quienes mantenía algún desencuentro, mientras que con quienes confraternizaba hacía que las bestias les respetasen. La Lobera confesaría ante el tribunal que más tarde la juzgó que los lobos eran siete demonios que también alguna vez se le aparecieron en forma de hombre —un bulto negro en forma de hombre con cuernos— y de perro, presentándose en alguna ocasión sin que ella los hubiera convocado.

			El pacto que la Lobera confesó haber hecho con el Demonio consistía en el compromiso de entrega de un miembro de su cuerpo, concretamente su brazo derecho, el cual decía que le reclamaba el demonio cuando se le aparecía, recordándole que era de su propiedad. No resultaba excesivo, pues, el precio fijado por el maligno, ya que la entrega del brazo se demoraba en vida, por lo que podía hacer uso del miembro cedido de manera normal, viniendo el Demonio a buscarlo después de la muerte de la interfecta.

			La vieja Catalina González intentó transmitir sus conocimientos y todas las artes aprendidas en su larga vida de bruja a la joven Ana María, a quien consideraba su sucesora, en línea con la tradición brujeril asturiana, y aunque es más que probable que la Lobera aceptara dicho ofrecimiento, en el juicio negó que esto hubiera sucedido, lo cual fue indudablemente una buena decisión, ya que cualquier otra confesión hubiera resultado nefasta y hubiera multiplicado sus problemas, ya grandes de por sí, al estar en manos de la Santa Inquisición. A la muerte de Catalina, la Lobera, que carecía de arraigo familiar y sin nada que la atara a su lugar de nacimiento, dejó a su hijo de cinco años al cuidado del padre, con quien no convivía desde hacía tiempo por haberla este abandonado, y se marchó del pueblo en busca de trabajo en otras tierras, con el ánimo de conocer nuevos ambientes que le permitiesen entablar contacto con distintas gentes y ofrecerse en servidumbre con algún amo que le diera cobijo. Para entonces ya había realizado el pacto con el demonio, le había cedido su brazo, y tenía la capacidad de convocar a los siete lobos con un silbido, resultándole la compañía de los animales, según declararía en el juicio, muy grata y satisfactoria.

			Tras abandonar la comarca, la Lobera recorrió cañadas y montes en compañía de sus queridos lobos, llevando la vida que la tradición indica es la del lobero, caminando por campos y bosques, pernoctando al aire libre o de paso en pequeñas aldeas, alimentándose de lo que la naturaleza le facilitaba y de lo que recibía de las gentes con las que se cruzaba, pastores en su mayor parte, quienes si le negaban ayuda, sufrían luego la furia de los lobos que la Lobera empujaba contra sus rebaños y caballerías. Continúa diciendo la causa:

			«(…) y oyó decir en las dehesas de Alcudia que habiendo llegado la dicha Lobera a un cazador que llevaba una carga de conejos y perdices a vender le pidió un conejo y no se lo quiso dar y que dentro de tres días comieron los lobos al borrico de dicho cazador. Todo lo cual se atribuye a que la Lobera lo quería así y asimismo oyó decir en las dichas dehesas de Alcudia que habiendo llegado la dicha Lobera a una majada de un pastador y que no habiéndole dado lo que había pedido, en la segunda noche le comieron los lobos tres cabras lo cual lo atribuyeron a la susodicha y a sus embelesos…».

			En estos recorridos entabló la Lobera amistad con dos pastores que recorrían con sus rebaños los montes asturianos y leoneses, siguiendo las actividades trashumantes. Con ellos anduvo por el plazo de tres años, compartiendo vida y amoríos, dando riendas sueltas a sus apetencias carnales y viviendo de forma amancebada sin otras grandes preocupaciones. Fue la Lobera mujer libertina con poco recato para gozar de los placeres de la carne cuando la ocasión lo propiciaba y su cuerpo se lo pedía. Además, era una hembra joven y agraciada, prieta y curtida por sus incansables caminatas a través de los montes. Fueron estos muy buenos tiempos para la Lobera, que respetada y querida por aquellos dos pastores nómadas, se encontró feliz y con lo más parecido a la familia que nunca había tenido, a excepción de la vieja Catalina. 

			Los lobos acompañaban a su dueña y acudían con prontitud a su silbido cuando eran requeridos, lo que sin duda la daría un halo de misterio y singularidad que a nadie pasaría desapercibido, viendo sus acompañantes cómo merced a un poder desconocido sus lobos atacaban con saña los animales de quienes la agraviaban, mientras que protegían los de quienes gozaban de su amistad. En cualquier caso, durante aquellos tres años no tuvo la Lobera contratiempo alguno a causa de sus actividades, si bien es evidente que hubo de encontrarse con muchas y muy diferentes personas que quedarían perplejas ante aquella moza a la que seguían obedientemente siete lobos que se sometían con rapidez a cualquier orden que recibían. Pero la Lobera no sufrió venganzas ni afrentas por lo que hacía, ni denuncia alguna, ni requerimiento de las autoridades por unas prácticas ciertamente sospechosas en aquellos tiempos.

			Transcurridos los citados tres años, abandonó la compañía de aquellos dos pastores asturianos y buscando nuevos horizontes y conocimientos se aventuró en solitario hacia la región de la Mancha, llegando en su recorrido hasta la provincia de Toledo, donde inició trato con un vaqueiro al que se unió en nueva y concupiscente relación amorosa. Llegado este punto las cosas comenzaron a cambiar para la joven bruja asturiana. 

			Su nuevo acompañante regentaba las tierras de don Gabriel Niño de Guzmán, poderoso señor de la comarca toledana, siendo el pastor uno de los muchos que se ocupaba del cuidado de sus ganados y rebaños. La presencia de la Lobera no pasó desapercibida, y el mayoral del señorío, a quien no le gustaba la falta de recato de aquella moza desinhibida, puso en conocimiento de su señora, doña María del Cerro, esposa del propietario de las tierras, la relación incestuosa que mantenía uno de sus pastores con una desconocida de la que se rumoreaban ciertas prácticas paganas. La señora, de carácter muy religioso y preocupada por la rectitud de la conducta de sus servidores, que velaba muy de cerca, llamó a su presencia a la Lobera, sometiéndola a un duro interrogatorio en el que indagó sobre sus antecedentes y moralidad, recriminándola su pecaminosa unión con el pastor sin que mediara por medio matrimonio. La Lobera, asustada, confesó a la señora, con sorprendente inocencia, asuntos de extrema gravedad, como sus conversaciones con la vieja Catalina, sus relaciones con el Demonio y el pacto que con él tenía, quedando la egregia mujer muy alarmada por todo lo que había escuchado.

			Después de la entrevista con tan prestigiosa dama, persona con quien no estaba acostumbrada a tratar, la Lobera decidió, barruntando problemas, marcharse del lugar, pero el mayoral, llamado por la señora, había puesto en conocimiento de esta que la Lobera, además de su pecadora unión con el pastor, era conocida porque andaba con varios lobos, y se rumoreaba que los incitaba a atacar los rebaños cuando le venía en gana. Sin pérdida de tiempo, el día veintiséis de mayo de 1648, la piadosa doña María del Cerro, muy preocupada por la presencia en sus propiedades de quien parecía ser una bruja, ordenó se la retuviera sin dejarle marchar y denunció inmediatamente todo lo que había llegado a sus oídos ante el Santo Oficio toledano, poniendo a la Lobera a disposición de la Inquisición. Al día siguiente prestaba declaración ante el Santo Oficio doña María del Cerro y a continuación lo hizo el mayoral, Alonso Millán, que dio los nombres de algunos pastores que podían aportar más detalles, los cuales se llamó a declarar en los días sucesivos y facilitaron pormenorizada información tanto de las andanzas de la Lobera como del tamaño, color y pelaje de los lobos que la acompañaban.

			A finales de mayo de 1648 la trasladaron a Toledo, iniciándose un proceso inquisitorial que resultó corto en comparación con otros abiertos en aquella época, y que se falló el día tres de agosto de dicho año. 

			«Dijo que se llama Ana María García, natural del lugar de Posada, en el concejo de Llanes, principado de Asturias, de edad de veinticinco años y que hace tres años que anda con los pastores que van y vienen a Extremadura.

			(…) y no conoció a sus padres y la crio Catalina Juárez mujer de Joan García Juárez hasta la edad de tres años y la dieron a criar sus hermanos y después su hermano Diego Soga la trajo para su casa y la crio hasta la edad de siete años, y después la tuvo en su compañía Catalina, y luego dijo María mujer de Joan Gutiérrez de Ardisana por tiempo y espacio de catorce años y en este medio tiempo la solicitó Francisco Soga que la sacó de casa de dicha su hermana y la llevó al lugar de Lidies donde parió en casa de una mujer llamada Toribia Sánchez, viuda con la que estuvo año y medio, y de allí se salió porque el dicho Francisco no hacía caso de ella, y de vergüenza no volvió a su lugar y se vino por Asturias adelante a buscar a quien servir y junto a Nuestra Señora de Covadonga la encontraron los dichos pastores Pedro y Juan y la llevaron a los Arguellos a sus cabañas y anduvo en su compañía tres años hasta que habrá un mes poco más o menos que ellos se fueron de esta ciudad con el ganado y esta se quedó en la ventilla junto al esquileo de Don Gabriel de Guzmán a donde cogió a esta Doña María del Cerro mujer del susodicho y la prendió y desde su casa la envió a este Santo Oficio habiéndola hecho antes en un oratorio de su casa muchas preguntas, y esta le confesó lo perdida que andaba y lo que ha dicho en este Santo Oficio».

			La Lobera, consciente de lo que se jugaba ante el tribunal inquisitorial, prestó declaración ante los Señores Inquisidores don Juan Santos de San Pedro y don Lorenzo de Sotomayor, hizo un relato pormenorizado de todos sus antecedentes familiares, de su relación con la vieja Catalina, de su pacto con el diablo, de su unión incestuosa con los pastores y de sus andanzas rodeada de sus lobos. Confesó que los poderes para convocarlos se los enseñó Catalina y que fue el diablo quien la instruyó en la manera de silbar para atraer a las fieras. No supo o no quiso decir cuáles eran las palabras mágicas que utilizaba para convocar a los lobos, con la justificación de que a veces se acordaba de ellas y otras se le olvidaban y que si las decía sin la finalidad específica de convocar a los animales podría acarrear un gran daño a ella misma y a quien las escuchara.

			«(…) estando parlando a solas con la dicha Catalina González, que estaba mala de una enfermedad y murió, le dijo a esta que si quería andar con los lobos y encantarlos que había de dar el brazo derecho al diablo y que haciendo un cerco con las manos en la tierra y dando un silbo vendrían a su mandado y los encantaría y si quería hacer mal con ellos lo podría hacer y si no que podría guardar el ganado de ellos y hacer que no les hiciese mal a los ganados, ni a persona ninguna, y esta vino en ello, y en esta misma ocasión estando las dos a solas como lleva dicho, esta ofreció el brazo derecho al demonio diciéndole: yo te ofrezco este brazo derecho, y al instante que esta se lo ofreció le apareció un bulto negro, y luego dijo que después que murió la dicha Catalina González estando esta a solas en su casa hilando una tarde al ponerse el sol habría cuatro años poco más o menos se le apareció a esta un bulto negro muy alto y feo y esta como le vio de miedo se turbó y cayó en el suelo y volviendo a levantarse vio que todavía estaba junto a esta y entonces aquel bulto que parecía un hombre negro con cuernos a los lados de la frente la asió del brazo derecho y la echó en el suelo y le dijo si le ofrecía aquel brazo, y esta de miedo le dijo que se lo ofrecía y él le volvió a decir que bien sabía que aquel brazo era suyo que no se olvidase de ello y esta le respondió que sí que se le ofrecía el brazo y que no se olvidaría, y él la ofreció de hacerla mucho bien y que le aparecería a cualquier tiempo que fuese…».

			Por fortuna para la Lobera, el procedimiento inquisitorial no fue todo lo malo que cupiera esperar para una persona acusada de brujería. Cuando llegó a Toledo fue, en un primer momento, considerada loca, ya que sus primeros testimonios, en los que daba razón de su relación con los lobos, no debieron ser para el Tribunal que la juzgaba más que el producto de la alterada mente de una enajenada, por lo que ordenaron su internamiento en el Hospital de Bálsamo. Más tarde, según avanzaban los interrogatorios, los inquisidores cambiaron de parecer y ordenaron su encarcelamiento en una de las mazmorras habilitadas para los reos del Santo Oficio, donde permaneció todo el tiempo que duró el proceso. Este encierro tuvo que resultar extraordinariamente duro para una persona como la Lobera, acostumbrada al aire libre y a caminar en absoluta libertad por campos y bosques.

			El 25 de junio de 1648 el fiscal, don Juan de la Vega y Dávila, leyó ante el Tribunal el discurso de la acusación, condensado en once cargos incriminatorios:

			«1. Y en especial que como tan mala cristiana y enemiga de Dios comunicó en un lugar de dicho concejo de Llanes a cierta persona de vida tan relajada y nefanda que aconsejó y dijo a la rea si quería andar con los lobos y encantarlos, habría de dar el brazo derecho al diablo, y que haciendo con las manos un cerco en la tierra y dando un silbo vendrían a su mandado, y los encantaría, y que si también quería hacer mal con ellos lo podría hacer, y que si no, podría guardar el ganado de ellos, y hacer que no hiciesen mal a los ganados, ni a persona alguna. En lo cual vino la rea, y en la misma ocasión estando así días con la otra persona ofreció el brazo derecho al Demonio, diciéndole: yo te ofrezco este brazo derecho.

			2. Que habiendo muerto la dicha persona y dejado a la rea una saya como tan su amiga, estando esta a solas hilando una tarde habrá cuatro años, al ponerse el sol, se le apareció un bulto negro de hombre, con cuernos a los lados de la frente y aunque luego que le vio la rea se turbó y cayó en el suelo, volviendo a levantarse vio que todavía estaba junto a ella y entonces le asió del brazo derecho y la echó en tierra, y dijo que se levantase, y habiéndolo hecho y asiéndola del mismo brazo el bulto dijo si le ofrecía aquel brazo, y la rea respondió que se lo ofrecía, y él la volvió a decir que bien sabía que aquel brazo era suyo… Con lo cual se fue el bulto, y aunque entonces no le dijo quién era, bien entendió la rea que era el Demonio, y como a tal le ofreció el brazo derecho, y él la declaró después que era el Demonio.

			3. Que de allí a quince días estando la rea también hilando a la misma hora, el otro hombre o bulto, vestido de pardo, con sombrero negro y el rostro blanco, con cuernos y los ojos muy hundidos se le apareció, y sin hablar palabra desapareció luego. Y de allí a dos meses a la misma hora, estando la rea trabajando en una tierra se le volvió a aparecer en figura de perro, y tampoco le dijo nada, ni hizo más de estarse cosa de una hora echado junto a ella. Y después acá le aparecía de ordinario en figura de lobo, sin que la rea le llamare.

			4. Que siguiendo el consejo que en capítulo primero se ha referido la dio la dicha persona, y continuando la rea el crédito que le dio y al Demonio (siendo padre de la mentira y el mayor enemigo de las Almas) en confirmación de la amistad y pacto que hizo con él, ofreciéndole su brazo derecho para que la favoreciese y asistiese, habiéndose ido con unos pastores, con quienes ha tratado deshonestamente y andado tres años, ha llamado a los lobos haciendo el cerco en la tierra y metiéndose dentro, y dando un silbo venían siete lobos de diferentes colores, que eran demonios, y se iban tras ella por donde quiera que iba, y cuando estaba dentro del cerco andaban ellos alrededor sin entrar en él, y la rea los repartía, tres por una parte, dos en otra y dos en otra, y venían unas veces sin llamarlos y otras porque los llamaba para que estuviesen con ella...

			5. Que era tal la familiaridad que tenía con los demonios, que en forma de lobos algunas veces le decían que les echase pan y aunque se lo echara no lo comían; y esta amistad y el gusto que tenía de estar con ellos era también de fuerte que no se podía hallar sin su compañía. Sabiéndolo los Pastores la instaron, y ella les prometió, no hacer mal con los Demonios a sus ganados, ni a los de otros, ni a personas algunas, si bien no siempre lo cumplía, antes echaba los lobos al ganado que le parecía y a la parte donde le hacían mal pasaje.

			6. Que, en confirmación de lo dicho, en las dehesas de Alcudia, habiendo la rea llegado a un cazador que llevaba una carga de conejos y perdices a vender, le pidió un conejo, y no se lo quiso dar, y dentro de tres días comieron los lobos a una bestia de carga de dicho cazador. Y todos lo atribuyeron a que la Lobera lo quería así, teniéndola también por bruja hechicera.

			7. Que asimismo en dichas dehesas llegó otra vez la rea a una majada de un pastador y, no habiéndola dado lo que ella le había pedido, le comieron la segunda noche los lobos tres cabras, lo cual también se atribuyó a los embelesos de la susodicha.

			8. Que para llamar a los Demonios decía la rea ciertas palabras, que afirmó no podía decir porque la vendría mucho daño, y que tan aprisa se la olvidaban como se le acordaban. Lo cual no es de creer, sino que maliciosamente las calla. Y así pido las declare.

			9. Que sobre ser mala cristiana (como se ha referido) y tener tan poca cuenta y atención con las cosas de su alma, pues ignorando estar confirmada no ha procurado asegurarse y gozar de la gracia de tan útil sacramento; ha sido tan inhumana y perniciosa que obligó a que la echase la maldición una persona muy su conjunta (su padre), porque estando ciego y viejo le sacaron a un monte la rea y otros sus conjuntos, y dejaron allí para que le comiesen los lobos y bestias fieras.

			10. Que respecto de lo que se acaba de decir y de lo demás referido y alegado en esta acusación y de no haber confesado la rea la verdad enteramente, y de las excusas y tergiversaciones con que ha procurado ocultar y desvanecer sus delitos y excesos, se concluye con evidencia su malicia, y se conoce haberse perjurado como infame y mala cristiana, cometiendo en esto nuevos pecados y ofensas contra Dios nuestro Señor y su Santo nombre, habiendo prometido debajo de juramento en su primera audiencia, decir en ella y en todas las demás la verdad de todo lo que supiere y fuese preguntada.

			11. Porque de lo dicho se colige y es de presumir que esta rea ha cometido otros muchos delitos más o menos graves y que maliciosamente los calla y encubre, y a otras personas y cómplices que sabe o ha oído haber cometido los mismos o semejantes; desde luego (siendo necesario) le acuso de todo ello y le protesto acusar de nuevo de lo demás que resultare y pareciere debe ser acusada en la prosecución de esta causa que he aquí por expreso… sin perjuicio ni disminución de mis probanzas, suplico a V.S. mande que la susodicha sea puesta a cuestión de tormento, en el cual esté y persevere, y en su persona se repita (conforme a derecho) las veces que convenga, hasta que diga y confiese enteramente la verdad de sí y cómplices».

			Aunque el fiscal solicitó al Tribunal que se la sometiese a tortura, práctica habitual en los interrogatorios inquisitoriales para que el reo confesase todas sus culpas, la petición fue rechazada, probablemente porque desde el primer momento, la Lobera, muy asustada por lo que se le venía encima y aterrada por las condenas que la Inquisición podía imponer en casos de brujería, adoptó una actitud humilde, no incurrió en contradicciones, contestó siempre a todas las preguntas del Tribunal, y negó cualquier culpabilidad en los ataques de los lobos indicando que cuando intervino en ello fue por haber sido previamente maltratada por unos pastores (también es posible que los testigos, aprovechando el juicio, le imputasen ataques de lobos con los que nada tenía que ver). 

			«Al capítulo quinto de dicha acusación dijo que es verdad lo contenido en el capítulo como parte de ello tiene confesado y también lo es que cuatro o cinco veces ha echado a los lobos a los ganados que apacentaban unos pastores en el término de Alcudia que eran de Segovia, que no sabe cómo se llaman los pastores pero que los ganados eran de Francisco Rodríguez Segura vecino de la ciudad de Segovia que traía cinco rebaños y de cada rebaño mataron una oveja lo cual habrá que pasó tres años y lo hizo porque a causa de los dichos pastores la aporrearon y trataron mal y que en ninguna otra parte ha hecho mal con los lobos y esto responde».

			También rogó en todo momento la misericordia de los jueces, a quienes decía que no era más que una pobre mujer y que, aunque era verdad que había pactado con el demonio lo había hecho solo por desconocimiento e ignorancia, mostrándose agradecida de estar ante la presencia de los inquisidores, de quienes dijo aceptaría de buen grado todos los consejos y amonestaciones, porque ellos le ayudarían a salvar su alma. Esta actitud probablemente propició que los inquisidores la considerasen una pobre trastornada, inculta e infeliz mujer, lo que unido a que no cometió falso testimonio y a que contestó siempre con prontitud a todas las preguntas, predispuso a la benevolencia de los representantes del Santo Oficio, quienes consideraron que no era merecedora de un castigo demasiado severo.

			«(..) le pesa de todo corazón de haber ofendido a Dios y haber andado con tan malas cosas y pide misericordia y favor y ayuda de Dios para sacarla de tan malos pasos y que le den un religioso o clérigo que la encamine a salvar su alma que esto es lo que desea y no otra cosa…».

			Añadió también que hacía tres meses que no convocaba a los lobos y que en ese tiempo había procurado reconciliarse con la fe cristiana, rezando rosarios y avemarías. Es más que probable que su buena predisposición y la actitud correcta, colaboradora y favorable ante quienes la juzgaban fuera producto del buen hacer en la causa y los buenos consejos del abogado que la defendía, el licenciado don Pedro Martínez Hurtado, que supo minimizar la gravedad del delito de brujería para evitar la imposición de una grave condena. Decía en su extracto de alegación:

			«(…) que el tribunal use con ella de misericordia atento ha confesado y dicho la verdad como consta de sus confesiones y que es una pobre mujer que ha sido engañada y promete no volver más a ofender a Dios y procurar ser una muy buena cristiana y que si se acordare de otra cosa lo dirá y todo lo que lleva dicho es la verdad so cargo del juramento que tiene hecho».

			Recibió una sentencia muy benigna dados los cargos que se le imputaban y además haber reconocido expresamente haber pactado con el Maligno, lo cual podría haberle acarreado una grave condena. Resultó absuelta ad cautelam con abjuración de levi, lo que suponía el menor grado de culpabilidad posible (se imponía a un acusado abjurar de levi cuando el delito por el que se le juzgaba tenía leves indicios; esta sentencia conllevaba una obligatoria retractación, que el reo fuera advertido o reprendido en el Tribunal o en un Auto de Fe público; a veces se le incautaban propiedades o era multado, y era frecuente ser azotado públicamente y sufrir destierro por un plazo no superior a ocho años). La Lobera fue reprendida y advertida, se le impuso reclusión de cuatro meses en una casa de cumplimiento para recapacitar, ordenándose que recibiera durante dicho tiempo la pertinente instrucción religiosa, cuya falta se creía que había sido la causante de que la enjuiciada hubiera sido una fácil presa para el diablo, a quien sin valorar las consecuencias había cedido su brazo a cambio de algunas prebendas. Al no saber leer ni escribir, tuvo el inquisidor que firmar en su nombre. El fallo del Tribunal dictaba sentencia en los siguientes términos:

			«Fallamos atento los autos y méritos del dicho proceso, que por la culpa de él resulta contra la dicha Ana María García, si el rigor del Derecho hubiéramos de seguir la pudiéramos condenar en grandes y graves penas, mas queriéndolas moderar con la equidad y misericordia que para algunas Causas y justos respetos que de ello nos mueve, en pena y penitencia de lo por ella hecho, dicho y cometido, la debemos mandar y mandamos que en la sala del Tribunal se le lea su sentencia con méritos, estando en forma de penitente y oiga la misa y sea absuelta ad cautelam y abjure de levi de los horrores que resultan de su proceso y sea reprendida y advertida y reclusa por tiempo de cuatro meses en la parte que el Tribunal ordenare para que sea instruida en las cosas de nuestra Santa Fe y por esta nuestra sentencia definitiva lo declaramos así. Lo pronunciamos en estos escritos y por ellos».

			Después del fallo del Tribunal y de la leve pena impuesta, la Lobera cumplió la condena sin ninguna queja. Había salido bastante bien librada para lo que le hubiera podido ocurrir: haber sido escarnecida, golpeada sin piedad, sometida a terribles torturas, expuesta públicamente para su humillación y vergüenza, encarcelada durante largo tiempo y, en el peor de los casos, entregada al verdugo para sufrir garrote o ser quemada viva en la hoguera. Nada de esto ocurrió, para su fortuna. Los inquisidores le advirtieron seriamente de la obligación de guardar secreto de todo lo que había visto y vivido a lo largo del proceso, requiriéndole mantener buen cuidado en no recaer de nuevo en aquellos actos por los que se había juzgado, porque de hacerlo tendría que atenerse a peores consecuencias. Dado el largo brazo del Santo Oficio, es de suponer que, una vez liberada, la Lobera, muy obediente, siguiera escrupulosamente dichos dictámenes para salvarse de ser detenida y procesada por segunda vez, que hubiera podido ser fatal.

			Una vez cumplida la sentencia fue puesta en libertad, y desde entonces no vuelve a encontrarse ningún registro ni mención alguna de la Lobera, que era todavía buena moza y con veinticinco años que entonces contaba estaba en la flor de la vida y tenía todavía un largo futuro por delante. Es muy probable que regresara a sus bosques asturianos tratando de poner tierra por medio y alejarse lo más posible del lugar donde se produjo su apresamiento y proceso, que no debía traerle muy buenos recuerdos. Además, en su tierra, se encontraría mucho más protegida en un hábitat familiar sobre el que ejercería mayor control, sus actividades estarían mejor vistas y pasaría bastante más desapercibida. Perdida su pista, no existe ningún dato posterior que permita conocer cuáles fueron las sorpresas que le deparó la vida a Ana María García la Lobera, la bruja asturiana.
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			Bestia de Gatinais. Grabado,1653

		


		
			25. La bestia de Gâtinais

			Gâtinais era un antiguo condado francés que se extendía a través de los departamentos de Loiret, Yonne, Seine-et-Marne y Essonne. En el año 1652 era un territorio sujeto a operaciones militares y choques armados relacionados con la guerra interna fruto de la Fronde des Princes, que dejaron el sur de París teñido de sangre y fuego. Tras el asedio de Étampes, un municipio francés del departamento de Essonne, en junio de 1652 un elevado número de cadáveres quedaron tendidos y sin enterrar en los campos de batalla de las tierras de la región, pudriéndose al aire libre y fomentando la aparición de epidemias. El tifus, en combinación con el hambre, inundó los cementerios y este clima de mortandad atrajo a todo tipo de carroñeros, incluidos los lobos, algunos de los cuales se convirtieron en necrófagos, merodeando por los campos de batalla y las aldeas en busca de alimento, de la carne de los cadáveres recién enterrados o atacando a los más débiles de una población rural miserable e indefensa.

			«(…) los hedores de los cadáveres infectaban el aire, la ciudad y sus alrededores quedaron casi reducidos a un hospital. Había horribles moscas de un tamaño prodigioso, inseparables de mesas y camas; el amigo más caritativo y el buen padre solo contaban con su corazón para aliviar a los suyos. Era un gran funeral en el que se arrastraban los cuerpos al cementerio en una carretilla, sin féretro ni sacerdotes, en lugar de eso se escuchaban en el aire los graznidos de aves siniestras y carnívoras, desconocidas hasta entonces en nuestros campos…».

			(René Hémard: «La guerre d’Étampes en 1652», 1884)

			Son unos tiempos en que las pequeñas aldeas sufren una enorme escasez, la pobreza es tal que tiene a muchos campesinos al borde de la inanición y un sinnúmero de ellos acaba sucumbiendo. Los cementerios se han vuelto demasiado pequeños para acoger tantos cuerpos y los lobos campan a sus anchas entre las rudimentarias lápidas, hurgando ávidamente con sus zarpas para desenterrar el cuerpo más reciente y darse un nocturno festín. 

			Numerosos testimonios informan de que unas veinte aldeas de Gâtinais, esparcidas entre el bosque de Fontainebleau y los bosques del sur de Hurepoix (Essonne y Seine-et-Marne) están sufriendo los ataques de los lobos y especialmente de uno, un feroz animal que tiene sumidos a los habitantes de la región en un constante terror. Es una bestia sanguinaria que recorre los pueblos vecinos y que en unos días ha devorado a tres mujeres. La primera víctima se produce en el pueblo de Champcueil (Essonne), según figura en el registro parroquial:

			«El 17 de agosto de 1652, Marie Cochereau, esposa de Philippe Gaillard, fue devorada por la bestia que está devastando todo el país».

			Los últimos meses del año 1652 son ya muy numerosas las víctimas, que se van a aumentar de forma considerable durante el prolongado espacio de cinco años, a lo largo de los cuales varios lobos devoradores de humanos son aniquilados de forma sucesiva. El dieciocho de abril de 1653 es abatido una horrible bestia que se asemeja a un lobo y que, según el testimonio de uno de los testigos, Jean Bareau:

			«(…) tenía el pelaje dorado y blanco en el cuello… es el que matamos, lo veníamos siguiendo desde Milly a Moigni desde hace unas cinco o seis semanas…».

			A partir de este momento, los ataques disminuyen de forma ostensible, se corre la voz de la muerte de la bestia, a quien llaman ya la bestia de Gâtinais, y toda la región se alegra de que por fin la tragedia haya terminado. Para celebrar y conmemorar la muerte de tan odiado monstruo se imprime un grabado alegórico que muestra una escena salpicada de huesos en medio de la cual un enorme animal acaba de desgarrar el pecho de una mujer que yace muerta a sus pies y le ha arrancado la cabeza a su hijo; a lo lejos otro animal que parece un lobo observa la matanza; debajo, una leyenda que reza:

			«Descripción de algunas de las muertes y carnicerías hechas por este horrible monstruo en la región de Gâtinais, que fue abatido el día de Viernes Santo, veinte de abril de 1653, y traído a su majestad por los habitantes de Moigny».

			El animal fue disecado y se envió a París, donde estuvo expuesto al público. Se encargó a un notario que confeccionara una lista de las víctimas, según la cual en las parroquias de la región donde la bestia había efectuado sus ataques habría devorado y herido alrededor de ciento veinte personas. 

			Se cree que la bestia de Gâtinais era un híbrido de lobo y perro.

			Pero a pesar de haber dado muerte a tan terrible animal, las muertes por lobos hambrientos continuaron en la región. El registro parroquial de Videlles (Essonne) del año 1654 refleja la siguiente anotación:

			«Libro de los fallecidos de la parroquia de San Leonardo de Videlles... El 16 de agosto de 1654 murieron Marie Michaut, hija de Marin Michaut, y Jeanne Goubé, después de haber sido casi devorados por un lobo rabioso... Aquí es necesario dejar por escrito, si fuera posible, el número de niños, grandes y pequeños, incluso mujeres fuertes y robustas, así como los animales salvajes, lobos o lobas, que se habían comido los cadáveres en la ciudad de Étampes el año 1652, Videlles, Mondeville, Moigny, Courances, Dannemois, Soisy, Boutigny, La Ferte-Alais, Saint-Germain, Courdimanche y cerca de Milly, y en muchas otras parroquias que no nombro. Había trescientas o cuatrocientas personas comidas, devoradas y despedazadas. Duró tres o cuatro años…».

			En el año 1655 otras bestias tomaron el relevo. A lo largo de ese año una nueva bestia feroz recorría Gâtinais devorando a tantas mujeres y niños como encontraba en su camino, asolando las parroquias cercanas al bosque de Fontainebleau. El párroco de Nancray, Jean Delarue, lo relataba así en sus anotaciones: 

			«(…) no sabíamos si eran lobos salvajes, pero hacían tan gran carnicería que nadie estaba seguro en el campo, sobre todo las mujeres y los niños. Para protegerse iban en grupo y con armas, o acompañados por hombres con armas de fuego, que hacían cacerías, pero no servía de nada… Pensé que era una bestia salvaje porque comía mucha carne humana y porque se abalanzaba sobre las mujeres lanzándose a su garganta para evitar los gritos y les devoraba el pecho y otras partes carnosas y comía también parte de la cara y los ojos. Se situaba escondida en lo alto de las rocas para descubrir a una mujer o a una niña, y luego enseguida asestaba un golpe tan sutil que la persona atacada y sus acompañantes no se daban cuenta. Un hombre que caminaba, con su esposa a unos pasos, no se apercibió de que ella estaba siendo devorada por esta bestia, fue al volverse a decirle algo cuando vio que la bestia se la comía… Los remedios humanos no lograron nada, recurrieron a lo divino, hicieron oraciones y procesiones y rogaron a Dios para eliminar la sangría… Murieron muchas personas... hubo mujeres valientes que lucharon contra ella y un hombre se enfrentó y logró que huyera… Rara vez atacaba a los hombres porque siempre íbamos armados… Supe que solo en Milly había más de sesenta muertos y heridos que luego murieron. Yo mismo, que escribo estas líneas, volviendo de Beaune una tarde, creí encontrarme con una de estas bestias, pero por la gracia de Dios y la protección de la Santísima Virgen, solo era el miedo…».

			En sus memorias, Madame de La Guette, gran dama de la época, lo cuenta en estos términos: 

			«Decidí retirarme a mi casa de campo… Esta bestia miserable devoró a tanta gente que uno de mis parientes me dijo que ya había matado a más de seiscientos. En particular, quería mujeres y niñas, y se comía los pechos y la mitad de la cara, dejándolas luego allí tiradas. Esto causó tanta consternación en todo el país, que solo se hablaba del animal de Gâtinais, como algo espantoso. Cuando estaba en Montereau-Fault-Yonne, había personas que querían contarme lo terrorífico que era este animal, pero esto no me impidió anular el viaje programado. No encontré nada en el camino, más que un gran número de personas que iban en grupos, armados con lanzas, horcas, alabardas, espadas y todo tipo de armas para defenderse, si llegaban a encontrarse con este monstruo».

			(«Memorias de Madame de la Guette», París, 1856, p. 174/175)

			Las gentes del lugar la llamaban la Mala Bestia de Gâtinais. El dieciséis de octubre de 1655 la nueva bestia se abatió. Tras ocho días de acecho en el bosque de Fontainebleau, acabó con ella Gaspard de Montmorin, Marqués de Saint-Hérem, hombre de gran coraje, Gran Louvetier de Francia y capitán de las batidas en el bosque. Testimonios de la época indican que en la cacería se ayudó de un gran número de voluntarios y de ciento veinte perros. Cuentan las crónicas que posteriormente la hazaña se le narró con detalle al rey Luis XIV, que la escuchó con mucho interés. También fue relatada en un largo verso por el poeta Jean Loret a la Duquesa de Nemours, en octubre de 1655.

			De esta bestia quedaron identificadas cincuenta y ocho víctimas en los registros parroquiales.

			Los ataques de bestias feroces en Gâtinais se prolongaron hasta julio de 1657, momento a partir del cual, poco a poco, la región fue recuperando la tranquilidad.
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			Caza y exposición del hombre lobo de Ansbach, 1685

		


		
			26. El hombre lobo de Ansbach

			Muchas son las leyendas sobre hombres lobo que en Europa se han transmitido, a lo largo de los siglos, de generación en generación, relatos que tienen como protagonistas a seres mitológicos o sobrenaturales que hicieron temblar de terror a las gentes de la época y que han perdurado en el tiempo engalanadas con los adornos míticos de los que toda leyenda es poseedora. La historia que ahora vamos a relatar sobre el hombre lobo de Ansbach, es en gran manera similar a tantas otras acaecidas en el viejo continente europeo, lo que la diferencia es que esta ocurrió verdaderamente, y aunque la leyenda nos ha llegado con ciertas modificaciones entre sus distintas versiones, producto de las inevitables distorsiones producidas por el transcurso del tiempo, la bestia en cuestión protagonista de esta historia no era un ser mitológico, sino un enorme lobo muy real, que empujado por el hambre y las duras condiciones de un crudo invierno tomó la alemana ciudad de Ansbach como territorio de caza, matando y devorando animales domésticos y a varias personas a las que sorprendió desprevenidas.

			Corría el año 1685 en Ansbach, una floreciente ciudad de Baviera dentro del entonces Sacro Imperio Romano Germánico. Hacía poco tiempo que el burgomaestre de la ciudad —un cargo similar al de alcalde—, llamado Michael Leicht, había muerto asesinado, lo cual a pesar de ser un acto reprobable había sido motivo de alegría para los vecinos del lugar, ya que era un hombre avaro, déspota y cruel, muy odiado y temido, que a lo largo de los años se había ganado el desprecio absoluto de todos, por lo que su desaparición fue un suspiro de alivio para muchos ciudadanos. 

			A mediados del invierno de dicho año, un lobo comenzó a merodear por los alrededores de la ciudad, generando su presencia un gran terror entre los ciudadanos, ya que se trataba de un animal de un tamaño descomunal y que, aunque al principio solo se abalanzaba en la noche sobre el ganado en los arrabales de la urbe, pronto se aventuró al interior dirigiendo sus ataques contra las personas, e incluso hizo incursiones en las calles principales de la ciudad. En las últimas semanas había matado a varias mujeres y niños.

			La gente comenzó a murmurar y rápidamente corrió el rumor de que el lobo era en realidad el desaparecido alcalde, del que se murmuraba que antes de morir había lanzado una terrible maldición sobre la ciudad y sus habitantes y que ahora en forma de bestia demoníaca había regresado desde el averno para acabar con la vida de todos y cada uno de los residentes de Ansbach en represalia por el odio que todos ellos le habían profesado. Las habladurías no paraban. Se decía que había sido visto en su funeral en forma de hombre lobo envuelto en una tela blanca y que la ciudad estaba condenada. Estos rumores contribuían en buena medida a aumentar de forma considerable el miedo de aquellas pacíficas gentes.

			Mientras, la bestia continuaba sus ataques. Algunos testigos que decían haberla visto aseguraron que tenía una gran similitud con el asesinado burgomaestre, lo cual, según ellos, y sin lugar a duda, indicaba que este había vuelto del infierno para castigar a todos aquellos que se habían alegrado de su muerte. Todos, incluso los más cabales, estaban convencidos de que aquella bestia estaba poseída por el demonio y que sus ataques tenían alguna relación con la muerte del alcalde.

			Por fin, llegado el mes de octubre y con el propósito de poner freno a los desmanes del monstruo, los ciudadanos se organizaron y prepararon una batida en la que cazadores y vecinos, armados con picas, garrotes, horcas y guadañas salieron al cercano bosquecillo y comenzaron a dar grandes voces y a hacer todo el ruido posible tratando de conducir al enorme lobo hacia un lugar previamente elegido, donde algunos aguardaban escondidos esperando a que apareciera para darle muerte. Pero la bestia burló las patrullas y no hizo acto de presencia. Decidieron entonces preparar una trampa en las afueras de la ciudad, cubriendo la boca de un viejo pozo con finas ramas y hojarasca; colocaron, un poco más allá de la tapada abertura, un pollo vivo, al que ataron para que no escapase y que actuase como cebo, de forma que la bestia para llegar a él tenía que pasar obligatoriamente por encima del agujero oculto del pozo. Una vez todo estuvo preparado, un nutrido grupo de personas se ocultó en los alrededores del aljibe en espera de que el lobo apareciese. Y todo salió como esperaban, pues no tardó mucho en presentarse el inmenso animal, que nada más ver al pollo saltó sobre él cayendo sobre las ramas que tapaban el pozo, rompiéndose estas y haciendo caer al gigantesco lobo dentro del agujero, donde acudieron prestos los vecinos que estaban apostados rodeando el pozo, los cuales comenzaron a apalear a la bestia, dándole muerte a pedradas y lanceándola con sus picas y horcas. 

			Muerto el lobo, pasearon su enorme cuerpo por toda la ciudad para que sus habitantes fueran testigos de que realmente estaba bien muerto y que por fin había terminado la pesadilla. Colgaron luego el cadáver del animal de una cuerda y lo expusieron públicamente en un patíbulo construido sobre una loma cercana a la ciudad como si hubiera sido ahorcado. No contentos con ello, vistieron el cuerpo del lobo con un traje de color rojizo y una capa, asemejando las ropas que usaba habitualmente el burgomaestre, y le cortaron el hocico con el fin de darle a la cabeza una forma más similar a la de un ser humano. Colocaron luego sobre su faz una máscara de cartón dibujada con los rasgos del infame Michael Leicht y añadieron una peluca marrón y una larga y rala barba gris, buscando representar al odiado alcalde del que creían que su espíritu había poseído a la bestia. A partir de entonces, los habitantes de Ansbach pudieron dormir tranquilos.

			Examinado el cadáver del animal, no se observó que tuviera nada de sobrenatural, siendo lo único destacable su enorme tamaño y un potente y rechoncho cuerpo que era, tal vez, la única característica que compartía con el difunto alcalde. 

			Es probable que la leyenda del hombre lobo de Ansbach provenga de la visión del cuerpo del lobo colgado y ataviado como si fuera el burgomaestre, expuesto durante un largo tiempo a la contemplación de multitud de curiosos, sobre todo vecinos de la ciudad que acudieron en masa a presenciar la escena, pero también a visitantes y forasteros que sorprendidos ante tan insólita visión pudieron creer que verdaderamente las gentes de Ansbach habían capturado y dado muerte a un hombre lobo. Luego, según el tiempo fue pasando, los rumores e historias darían color y extenderían la leyenda, que con el transcurso de los años se haría mucho más popular y conocida que la verdadera historia que había detrás de los acontecimientos que realmente tuvieron lugar en la ciudad de Ansbach durante el frío invierno de 1685.  

		


		
			27. Thiess de Kaltenbrun, 

			el hombre lobo de Livonia

			No todos los hombres lobo de los que a lo largo de la historia da cuenta la literatura han sido los seres abyectos, crueles y sanguinarios a los que venimos estando acostumbrados y que habitualmente han llegado hasta nosotros. También han existido hombres lobo bondadosos, que no solo no hicieron mal alguno a sus congéneres humanos, sino que incluso les protegieron y en ocasiones velaron por sus intereses. Un ejemplo de ello lo encontramos en Thiess de Kaltenbrun, el hombre lobo de Livonia, cuya historia ha llegado hasta nuestros tiempos gracias a la conservación de las actas del proceso por licantropía a que se le sometió a finales del siglo XVII.

			Durante buena parte de los años 1691 y 1692, en la localidad de Jürgenburg, Livonia, un amplio territorio en las costas orientales del mar Báltico que se extendía en aquella época por gran parte de lo que actualmente es Lituania, se llevó a cabo un juicio contra Thiess de Kaltenbrun, un anciano de más de ochenta años acusado de brujería. Se habían producido una continuada serie de cosechas fallidas y pérdidas de cabezas de ganado producto del ataque de jaurías de lobos, que generaron una gran preocupación entre los aldeanos, que muy alterados creían que aquella terrible mala racha solo podía ser debida a algún embrujamiento y exigían a las autoridades que apresasen al culpable para hacerle pagar por tan desgraciados acontecimientos. Todo el mundo era sospechoso; unos acusaban a otros y estos a aquellos, así que temiendo que los caldeados ánimos terminasen en algún linchamiento, las autoridades crearon un tribunal específico con el fin de buscar y detener a cualquier persona sospechosa de brujería o licantropía para hacer justicia y castigar al culpable de aquellos males, y así poder calmar a las turbas.

			Thiess era un octogenario que había sido curandero, probablemente por ello se le apresó como sospechoso y sometido a un severo interrogatorio en el que se le requirió que confesase si era brujo o licántropo para averiguar si estaba relacionado con el problema de las cosechas. El anciano, sin ningún reparo, declaró que en modo alguno era brujo, sino todo lo contrario, que actuaba contra ellos, y ante la estupefacción de los jueces afirmó ser un hombre lobo que en tiempos pasados se había internado en las profundidades del infierno para recuperar las semillas sustraídas por brujas y hechiceros, que «robaban la fertilidad de las cosechas». Thiess fue entonces acusado de licantropía y al ver que algunos comenzaban a pedir para él la hoguera, dijo que matarlo sería un gran error, porque su licantropía no constituía ningún mal, sino que, al contrario, era una bendición. Según afirmaba, los hombres lobo eran los «sabuesos de Dios», y que de Dios estaban al servicio protegiendo las cosechas, el ganado y la pesca de los aldeanos. Los jueces, confundidos por tan extraña afirmación, pidieron al anciano que les explicara cómo era posible que un hombre lobo estuviera al servicio de Dios y le exigieron que aclarase sus afirmaciones sobre los problemas con las cosechas.

			Comenzó Thiess su narración indicando que antaño había sido un hombre lobo, pero que ya no lo era desde hacía diez años. Continuó contando que todo había comenzado cuando un brujo llamado Skeistan, aliado con otros brujos, había conspirado para hacer fallar las cosechas y robar el grano que los aldeanos tenían almacenado, llevándoselo al infierno, al igual que el ganado. Thiess y otros hombres lobo habían bajado al infierno para luchar contra Skeistan y recuperar el grano y el ganado robado. Este descenso a los infiernos se producía tres veces al año, coincidiendo con el cambio de estación: la noche de santa Lucía, Pentecostés y san Juan. Según el anciano, era muy importante no retrasarse en la llegada al infierno, ya que los brujos cerraban entonces sus puertas y al no poder actuar los hombres lobo ni recuperar lo que los brujos se habían llevado, se daría un mal año de cosechas, ganado y pesca. En el infierno se producían grandes combates entre hombres lobo y brujos, en los que aquellos se servían de barras de hierro como armas mientras que los brujos utilizaban mangos de escoba. En uno de estos combates, dijo el anciano, Skeistan le rompió la nariz de un golpe con el mango de su escoba (un testigo declaró que, efectivamente, en aquella época Thiess tenía una marca de un golpe en la nariz). Según Thiess, había sido interrogado en un juicio por todo esto en el pasado en Nitau, cuando Skeistan, ahora ya fallecido, había roto su nariz, siendo exonerado por los jueces, quienes se burlaron de su relato y lo dejaron libre al no presentarse Skeistan a la audiencia.

			Escucharon los jueces a los testigos, que corroboraron el juicio donde Thiess fue absuelto. Un señor del lugar dio fe de que el anciano había trabajado y vivido en las tierras del juez provincial, estando varios años a su servicio, y afirmó que se trataba de una persona con sentido común que nunca había negado lo que era y que los campesinos conocían su buen hacer con las cosechas y lo habían tomado casi como a un ídolo. Un posadero de Kaltenbrun, llamado Peter, sonrió tras prestar juramento y declaró, tras ser preguntado por la razón de su sonrisa, que su compadre, el viejo Thiess, también tendría que jurar y que, como todos saben, es amigo del diablo y nunca ha negado ser un hombre lobo, y que siendo así ¿cómo puede jurar? 

			Según el relato de Thiess, el temor a los hombres lobo y su aureola de seres maléficos se debía a las falsedades y mentiras urdidas por las brujas y hechiceros con las que, de forma sibilina, emponzoñaban a la población y entorpecían la sagrada labor de los hombres lobo, pero que no obedecían a la realidad. Le enviaron un sacerdote, pero no aceptó sus servicios religiosos, argumentando que él era un mejor servidor de Dios que el propio sacerdote.

			Los jueces, en la creencia de que los hombres lobos eran seres demoníacos, pero un tanto confundidos y dudando de las afirmaciones del anciano, le sometieron a un riguroso interrogatorio con el fin de determinar si era culpable de licantropía. En su relato se observó alguna discrepancia, ya que describió que se convertía en hombre lobo por medio de una piel que le había dado un aldeano y que luego, varios años atrás, él se la había entregado a otro campesino, traspasándole así el poder para transmutarse, ya que se iba haciendo viejo y le resultaba cada vez más difícil cumplir con el divino deber que tenía marcado. Pero en otro momento declaró que había sido un aldeano de Magdeburgo quien le había hecho hombre lobo al beber a su salud un vaso de vino en el que había soplado previamente tres veces, diciendo las palabras: «que te ocurra lo que me ocurrió», y al tomar el anciano el vino quedó convertido en hombre lobo. En otro momento varió también su declaración, ya que había indicado que él y otros, convertidos en lobos, despedazaban los caballos y el ganado que encontraban, pero más tarde dijo no haber despedazado nunca animales grandes, sino pequeños, como corderos, cabritos y cochinillos. Según su relato, comía de lo que obtenía de los campesinos, que le dotaban de animales como caballos, vacas, cerdos y corderos, tostaba los alimentos para comerlos y le encantaba, como a todos los hombres lobo, el pan con sal y manteca.

			Lo que sigue es una transcripción de algunas partes del juicio a que fue sometido Thiess, recogidas por el medievalista Otto Höfler en 1934 en su obra Kultische Geheimbünde der Germanen, donde se muestran con detalle sus declaraciones, ajustadas en forma de diálogo entre los jueces y el acusado para su mejor comprensión:

			—Juez: ¿Cuándo, dónde y con qué te golpeó Skeistan? 

			—Thiess: En el infierno, con un mango de escoba del que colgaban colas de caballo. 

			— Juez: ¿Cómo se va al infierno y dónde se encuentra este? 

			—Thiess: Los hombres lobo van a pie y llevan el aspecto de lobos. El infierno está en el extremo del lago llamado Puer Esser, en el pantano que hay junto a Limburg, a una media milla de Klingenberg. Allí hay grandes mansiones con guardianes que golpean con violencia a quienes quieren llevarse el trigo o las semillas de trigo que han llevado los brujos hasta allí. Las semillas se guardan en una bolsa y el trigo en otra.

			—Juez: ¿Cómo se produce la transformación en hombre lobo? 

			—Thiess: Poniéndose encima una piel de lobo. Un aldeano de Marienburg, venido de Riga, me había dado una piel de lobo, y luego, años después, yo se la entregué a otro campesino.

			—Juez: ¿Qué hacían con los animales pequeños que cogían? 

			—Thiess: Los devorábamos. 

			—Juez: ¿Participaba el declarante en estos banquetes? 

			—Thiess: Sí, participaba. 

			—Juez: Ya que estaban transformados en lobos, ¿por qué no se comían la carne cruda, como hacen los lobos? 

			—Thies: No tenemos la costumbre de comer carne cruda. La preparamos y la comemos asada, como personas. 

			—Juez: ¿Cómo prendían el fuego y con qué? 

			—Thiess: Lo cogíamos de los calderos de las granjas y hacíamos espetones con madera para asar la carne. Primero quemábamos los pelos, no comíamos la carne cruda. 

			—Juez: ¿Cómo sujetaban la carne; si tenían cabeza y patas de lobo no podrían sujetar ni siquiera un cuchillo o preparar un espetón para asar la carne?

			—Thiess: No necesitábamos cuchillos, desgarrábamos la carne a dentelladas y los pedazos los poníamos sobre trozos de madera, y los comíamos cuando éramos otra vez como hombres. No usábamos pan y la sal la cogíamos en las granjas.

			—Juez: ¿Comía el diablo con vosotros? 

			—Thiess: Quienes comían con el diablo en el infierno eran los brujos. A los hombres lobo no les estaba permitido. Los hombres lobo entraban rápidamente en el infierno, se apoderaban de lo que iban buscando y emprendían la huida con el botín, porque, si los atrapaban los guardianes enviados por el diablo los pegaban ferozmente con grandes varas de hierro, que ellos llamaban vergas, y luego los echaban del infierno como a perros. El diablo no soporta a los hombres lobo. 

			—Juez: Si el diablo no soporta a los hombres lobo, ¿por qué van estos al infierno transformados en hombres lobo? 

			—Thiess: Para recuperar y traer del infierno lo que los brujos habían llevado allí: ganado, trigo y semillas. En cierto año los hombres lobo llegamos tarde al infierno y las puertas no estaban ya abiertas, por lo que no pudimos traer las semillas y el trigo robadas por los brujos y por eso hubo mala cosecha. Cuando llegamos a tiempo y las puertas están abiertas recuperamos gran cantidad de trigo y semillas y la cosecha es excelente. 

			—Juez: ¿Cuándo sucedió eso? 

			—Thiess: Antes de Navidad, la noche de santa Lucía. 

			—Juez: ¿Cuántas veces al año van los hombres lobo al infierno?

			—Thiess: Generalmente, tres veces: la noche de Pentecostés, la de san Juan y la de santa Lucía, aunque no siempre, sobre todo las noches en que el trigo está maduro, porque en ese momento los brujos lo cogen enseguida y se lo llevan al infierno, y los hombres lobo tienen que ir allí con rapidez para recuperarlo.

			—Juez: ¿Quiénes estaban la última noche de santa Lucía? 

			—Thiess: Había gente de muchos lugares, de la región de Rodenpei y de la de Sunszel; aunque nos conocíamos les preguntábamos el nombre, porque había allí grupos diferentes. Skeistan Rein, hijo de Skeistan, había formado parte de uno de ellos antes que yo, pero no lo he visto últimamente. 

			—Juez: ¿Cómo es posible que durante la última noche de santa Lucía trajeran los hombres lobo del infierno la buena cosecha de aquel año, que recuperaron de lo que se habían llevado los brujos, si el trigo aún no estaba maduro y por tanto no se había podido recoger? 

			—Thiess: Los brujos tienen su propio momento y el diablo siembra mucho antes. Los brujos toman un poco, se lo llevan al infierno, y los hombres lobo lo traen de nuevo. Nuestra semilla ya no crece más, y lo mismo ocurre con los árboles frutales —también los hay en el infierno— y los peces. En Navidad, en el infierno, todo el trigo está ya completamente verde, así como los árboles. Puesto que la última noche de santa Lucía conseguimos traer una buena parte de los peces robados por los brujos, se puede estar seguro de que este año habrá buena pesca. Los brujos toman las semillas futuras y se las llevan al infierno, pero estas no pueden crecer tanto como las que se siembran y crecen en el infierno. 

			—Juez: ¿En el infierno, hay casas o lugares que están siempre allí? 

			—Thies: Sí.

			—Juez: ¿Hay gente que vive allí? 

			—Thiess: Ese lugar no está en la tierra, sino debajo. La entrada está detrás de una puerta escondida y nadie puede encontrarla si no es alguien del lugar. 

			—Juez: ¿Entre los hombres lobo: hay mujeres y muchachas? ¿Y alemanes? 

			—Thiess: Hay mujeres, pero no se admiten muchachas, porque se convertirían en demonios o en dragones, quedarían embrujadas y harían desaparecer la leche y la mantequilla. No hay alemanes entre los hombres lobo de nuestro grupo, ellos tienen un infierno particular. 

			—Juez: ¿Qué les ocurre a los hombres lobo cuando mueren? 

			—Thiess: Son enterrados como los demás hombres y sus almas suben al cielo. El diablo se lleva las de los brujos. 

			—Juez: ¿Asiste el declarante a la iglesia, escucha con fervor la palabra divina, reza y comulga?  

			—Thiess: No, no hago nada de eso. 

			—Juez: Si no sirve a Dios, sino al diablo, si no va a la iglesia, no confiesa y no comulga, tal como él mismo reconoce, ¿cómo puede su alma ir a Dios?

			—Thiess: Los hombres lobo no sirven al diablo, le quitan lo que le llevan los brujos; por eso el diablo los odia, no los soporta y hace que les echen del infierno como perros, azotándoles con hierros. Los brujos sirven al diablo y cumplen su voluntad, por eso le pertenecen en cuerpo y alma. Todo lo que hacen los hombres lobo es por el bien de los hombres, si no existiesen ni robasen al diablo las promesas de la cosecha, ya no quedaría nadie en el mundo. 

			—Juez: ¿No es hacer mal robar el ganado al prójimo, como el declarante ha reconocido, y transformar en lobo al hombre, que es la imagen de Dios?, ¿y faltar a los deberes con Dios, como es renunciar a Satanás, o no acudir a la iglesia donde los sacerdotes predican las actitudes necesarias para conocer y servir a Dios?, ¿y causar daños al resto de los hombres cometiendo pecados prohibidos, sin prestar atención al pastor que pasa por las granjas instruyendo a los campesinos? 

			—Thiess: Los hombres lobo causamos muy poco daño al ganado. Hay quien lo causa mucho más. El pastor cierto es que pasaba por las granjas instruyendo a la gente y rezando con ellos. También yo rezaba y repetía con aquellas gentes lo que decía el pastor, pero hubo un tiempo que dejó de venir. Y ahora que soy viejo, tengo que aprender todo lo que no hice. 

			—Juez: ¿Qué edad tiene el declarante y donde nació? 

			—Thiess: Cuando los suecos tomaron Riga, en 1621, yo ya sabía rastrillar y labrar. Nací en Curlandia. 

			—Juez: Puesto que la última noche de santa Lucía ha declarado el acusado que fue otra vez al infierno, ¿por qué dice que había cedido su condición de hombre lobo a un campesino hace tiempo? 

			—Thiess: No he dicho la verdad porque soy viejo y apenas me quedan ya fuerzas, pero ahora diré toda la verdad. 

			—Juez: ¿Qué provecho saca el declarante de ser hombre lobo? Todo el mundo sabe que mendiga, carece de medios y no tiene ningún bien. 

			—Thiess: ¡Ninguno! Un hombre de Marienburg me convirtió en hombre lobo bebiendo a mi salud, y a partir de entonces tuve que comportarme como hombre lobo. 

			—Juez: ¿Tienen los hombres lobo algún signo del diablo para que puedan reconocerse? 

			—Thiess: No. El diablo marca a los brujos, trata con ellos y los alimenta de cabezas de caballos muertos, sapos, serpientes y otras alimañas. 

			—Juez: Puesto que el declarante es viejo y carece de medios, debe pensar ya en su cercana muerte. Entonces, ¿quiere morir como hombre lobo? 

			—Thiess: No, antes de morir pasaré mi condición de hombre lobo a otra persona, si es que puedo hacerlo.

			—Juez: ¿Cómo lo hará el declarante? 

			—Thiess: Haré como me lo hicieron a mí hace ya mucho tiempo: brindaré a la salud de alguno, soplaré tres veces en el vaso, diciendo: «que te ocurra lo que me ocurrió». Si el otro toma el vaso y bebe, ya no seré hombre lobo, le habré transmitido esa condición y yo estaré liberado. 

			—Juez: ¿No le parece eso al declarante un pecado y una ilusión diabólica, y que no se le podría dar a nadie, salvo a quien tenga inclinación a ello y no quiere saber nada de Dios?

			—Thiess: Yo no puedo convertir a nadie en hombre lobo en contra de su voluntad, es cierto, pero hay muchas personas que saben que estoy viejo e incapacitado y me han pedido que les pase mi condición de hombre lobo. 

			—Juez: ¿Quién lo ha pedido?

			 —Thiess: Están lejos de aquí. Algunos, en los dominios del señor juez, otros, en Sunszel. No puedo decir los nombres. 

			—Juez: Dice el declarante que hay terribles y grandes perros feroces en el infierno, ¿cuándo él y su grupo se transformaban en hombres lobo y tenían el aspecto de los lobos, les atacaban los perros y les alcanzaban los tiradores? 

			—Thiess: De los perros era fácil escapar, no nos hacían nada, pero los tiradores podían alcanzarnos. 

			—Juez: Ha confesado el declarante que Tyrummen, de Seegewold, entraba en las granjas de los campesinos y se llevaba cerdos de engorde; estas granjas tienen perros: ¿no le atacaron o mordieron? 

			—Thiess: Los perros no se daban cuenta. Cuando eso ocurría, los hombres lobo corrían mucho más deprisa que ellos y los perros no podían alcanzarlos. Tyrummen era perverso y causaba mucho daño a la gente. Por eso Dios lo hizo morir joven. 

			—Juez: ¿Qué fue de su alma?

			—Thiess: Ignoro si la tomó Dios o la tomó el diablo. 

			—Juez: ¿Qué hacíais con las semillas de trigo y de árboles y con todo cuánto le quitabais al diablo? 

			—Thiess: Las lanzábamos al aire, y caía la bendición sobre la tierra, sobre ricos y pobres. 

			—Juez: Lo que dice el declarante no son más que ilusiones y engaño diabólico, porque aquellos que perdían su ganado y sus cerdos de engorde investigarían y acabarían encontrando el rastro, sobre todo de los cerdos, y darían con el lugar dónde habían sido asados y devorados.

			—Thiess: No robábamos cerca de las granjas, sino lejos de ellas, así no podían descubrirnos.

			—Juez: ¿Cómo es posible que un cerdo grande y gordo, o los grandes animales con cuernos del ganado pueda llevarlos un lobo a veinte o treinta millas, o más, atravesando zarzas y eriales, e incluso fuera de Estonia?, ¿no se da cuenta el declarante que eso no son más que falsas imaginaciones, engaño diabólico e ilusión?

			—Thiess: Es la verdad. Tyrummen de Seegewold tardaba a veces toda una semana. Yo esperaba con mi grupo en la espesura, éramos unos veinte o treinta, y cuando llegaba con un cerdo bien gordo lo asábamos y nos lo comíamos todos juntos. Entretanto, comíamos liebres y otros animales salvajes que capturábamos en los matorrales. Ahora ya no tengo fuerza para ir tan lejos y capturar y traer todo aquello. Pero puedo tener todo el pescado que quiero, lo que no pueden hacer otros, porque yo tengo un don especial para eso. 

			—Juez: ¿Y no tiene intención el declarante de volver con Dios, renunciar a esas prácticas diabólicas y arrepentirse de sus pecados, salvando así su alma de la condenación eterna y de las penas que le esperan en el infierno? 

			—Thiess: ¿Quién sabe adónde irá mi alma?, ¿y por qué no la va a aceptar Dios solo porque no voy a la iglesia y no comulgo? Soy viejo, cuando era joven nadie me dijo nada de esto ¿qué puedo saber yo de estas cosas? Yo no hago ningún mal.

			 

			Finalmente y tras escuchar su relato, los magistrados, divididos entre si realmente estaban ante un siervo de Dios o de Satanás, dudando del estado mental del acusado y dado que no mostraba ninguna señal de peligrosidad ni se había demostrado su culpabilidad en las imputaciones, optaron por la benevolencia y le prodigaron muchas explicaciones en materia religiosa, tras las cuales el anciano, muy presionado, pareció comprender y estar dispuesto a abandonar todo aquello y volver sus ojos únicamente hacia Dios, lo que complació a los jueces, que se mostraron indulgentes con el viejo Thiess, condenándole tan solo a veinte latigazos en flagelación pública y al destierro. 

			Cumplida la sentencia y con el paso del tiempo, Thiess de Kaltenbrun, el hombre lobo de Livonia, se convertiría en una leyenda popular de los países bálticos. 

		


		
			28. La bestia de Benais

			Finales de febrero de 1693, se acerca el fin del invierno. Una bestia hace aparición en la localidad de Benais, en la región francesa del Valle del Loira. En el primer ataque registrado, el diecinueve de febrero, mata a Pierre Boireau, un niño de nueve años del pueblo de Saint-Patrice, a quien encuentran parcialmente devorado. Es la primera víctima de la llamada bestia de Benais, también conocida como bestia de Touraine, que acechaba en una amplia zona de los alrededores del bosque de Benais, no muy lejos del pueblo. Cinco días después del primer ataque, una madre encuentra los restos ensangrentados de su hija, Antoinette Doriant, una niña de siete años, más al norte, en los alrededores de Continvoir, también ferozmente devorada.

			En la provincia de Touraine, existían vastas extensiones al norte del Loira, desde Tours hasta Anjou, cubiertas de bosques y grandes llanuras unidas por áreas de brezales, salpicadas de un buen número de poblaciones repletas de granjas y cultivos, donde el lobo encontraba todo lo necesario para su subsistencia. En esta extensa área rural es donde la bestia de Benais desarrolla sus sanguinarios recorridos.

			Las descripciones mencionan un animal muy grande, de piel rojiza, con una franja negra de la cabeza a la cola, una enorme barriga que casi roza el suelo y cola muy larga de la que se ayuda para golpear a sus víctimas. Un animal monstruoso de salvajismo inaudito. Los lugareños comienzan a murmurar sobre la presencia no de un lobo, sino de una bestia diabólica, refiriéndose a ella como tal, y los miedos ancestrales hacen acto de presencia. 

			En el mes de marzo la bestia se cobra dos nuevas víctimas en Benais, esta vez adultas. Parece que se trata también de un lobo, aunque no hay seguridad de que sea el mismo animal de los dos primeros ataques, por lo que hay quien piensa que puedan ser dos alimañas las causantes de las carnicerías.

			En abril, mata a una joven de diecisiete años en Les Essards y a partir de ese momento los ataques mortales se hacen mucho más continuados. Ataca y mata a una mujer en Restigné y once días después vuelve a actuar en Saint-Patrice donde acaba con la vida de una pastora dejando el cadáver horriblemente mutilado. En mayo suma cuatro víctimas y al mes siguiente multiplica sus ataques ampliando la lista con ocho más, entre las que se incluyen una mujer y su hijo a quienes sigue y acecha en las afueras de Bourgueil, lanzándose a por ellos a dentelladas cuando se encuentran solos. La madre trata de defender a su hijo interponiéndose entre el niño y la bestia, pero esta es muy rápida y acaba con la vida de ambos, devorando con avidez los cuerpos que encuentran más tarde los lugareños completamente destrozados. 

			Hay víctimas en Benais, Essards, Restigné, Bourgueil, Saint-Patrice, Continvoir, Courléon, todas en las cercanías del bosque de Benais. Ya no se puede hablar de coincidencias, sino que todos los ataques están relacionados, y el asunto comienza a hacer ruido al norte de Touraine. El señor de Miromesnil, Intendente del rey en Touraine, alarmado por los acontecimientos, organiza una serie de batidas, con escaso éxito, en las que se abaten algunos pequeños lobos, pero sin resultados prácticos porque la zona boscosa tiene muchos refugios donde puede esconderse un animal rápido y que se mueva deprisa, lo que dificulta mucho encontrarlo. La bestia, entretanto, continúa con sus ataques y aumenta el goteo de víctimas y aparición de cadáveres medio devorados en los campos de Benais. El Intendente, procura mantener la cabeza fría y piensa que los ataques no son de un solo animal, sino que deben actuar al menos dos. Así, el veinticinco de junio, indica en su correspondencia que:

			«En el espacio de tres meses, estos lobos han matado a más de setenta personas en los alrededores de Benais y han dejado heridas al menos a otras tantas…».

			Luego, continúa el Intendente haciendo algunas consideraciones sobre el sorprendente comportamiento de las fieras:

			«Pasan al lado de las manadas y las vacas y, sin detenerse, vienen a atacar a los que las cuidan. El mal ha llegado a un punto... que no podemos mantener las bestias a raya».

			El párroco de Varennes-sur-Loire, en el vecino Anjou, como el Intendente, pensaba que probablemente se trataba de varios animales, tal vez no lobos ordinarios, y más tarde escribiría:

			«Eran como lobos, pero con una boca más grande... Cuando veían a la gente, saltaban como si estuvieran jugando, a la manera de un perro, pero luego se lanzaban a sus gargantas; se creía que eran loups cerviers (linces), pero no estábamos seguros...».

			Pero la mayoría de la gente, cuando se refería al monstruo, hablaba de un animal: la bestia de Benais. 

			A pesar de las precauciones de los vecinos, que se encierran en sus casas al atardecer y no abandonan el hogar hasta despuntar el día siguiente, los ataques y las muertes se siguen produciendo. Se realizan nuevas batidas y para desesperación de las autoridades tampoco se obtienen resultados. La gente está aterrorizada y la psicosis se instala en la población, la imaginación se desborda y los ataques se cuentan magnificados y deformados. No se habla de otra cosa más que de la bestia.

			El veintiocho de junio la bestia devora a una joven pastora de veintidós años y el cinco de julio y destroza a otra pastorcilla de la misma edad, ambas en Continvoir. El diez de julio, en Ingrandes, sorprende y se lanza a por una niña pequeña desprevenida a quien su padre, que está muy cerca, corre a defender, ya en vano, porque la bestia a dentelladas acaba enseguida con ambos. En julio, se registran otras tres víctimas mortales en Benais y Essards. A finales de agosto mata y devora a una mujer de sesenta y cuatro años en Benais y en Bourgueil acaba con la vida de otras dos mujeres y una niña. No hay localidad de las cercanías que se encuentre a salvo de las atrocidades del monstruo. 

			Termina el verano y los ataques disminuyen repentinamente. En septiembre se registra solo una víctima en Chapelle-sur-Loire y a finales de octubre otra en Saint-Patrice. Es posible que, por el riesgo de ser cazada, la bestia haya dejado el bosque de Benais y haya trasladado sus carnicerías a otro menos peligroso, posiblemente más al este, cerca de Tours, según señalan los libros parroquiales de Fondettes y de Saint-Cyr, que registran varios niños devorados. «La mala bestia sigue causando espantosos estragos», escribe el párroco de Fondettes. Otra posibilidad tal vez sea, piensan las autoridades, que en una de las batidas organizadas por el Intendente Miromesnil en la que se han abatido dos lobos, uno de ellos pudiera ser la bestia, pero los lugareños no se confían y el miedo, que no se disipa, hace que sigan extremando las precauciones. 

			En el mes de noviembre de 1693 la bestia vuelve con una furia extraordinaria, desde el dieciocho de noviembre hasta el quince de diciembre y en distintas localidades de las cercanías de Benais, se producen una vorágine de furiosos ataques en los que deja una, dos y hasta tres víctimas diarias. Llega el año 1694 y la sangría continúa. En enero dos jóvenes son atacados, muertos y devorados en Saint-Michel-sur-Loire; en marzo son devorados varios niños en Continvoir y se siguen sumando víctimas en La Fariniére, Essards, Langeais…

			Los fieles del lugar, aterrorizados y desesperados, sin saber qué hacer, rezan en la iglesia y ruegan al clérigo local que interceda y pida al Cielo el fin de la pesadilla. Por fin, por este o por otro motivo los ataques cesan hasta primeros de agosto en que se registra una nueva víctima. Y a partir de ahí, nada, pasan los meses y no se vuelven a producir nuevos ataques. La bestia desaparece sin dejar rastro. 

			Poco a poco, la tranquilidad vuelve a la región, aunque cincuenta años más tarde las gentes del lugar para asustar a algún niño desobediente todavía nombraban a «la bestia».

			Y aquí acaba la historia de la bestia de Benais. Algunos estudiosos de la época se inclinaban por la teoría de que los responsables de los ataques eran una pareja de lobos especialmente agresivos, lo que coincide con algunos testigos que hablaban de dos animales, parecidos a lobos, pero de mayor tamaño y con mandíbulas más grandes. Había también quien decía, como el cura de Varennes-sur-Loire, que eran loups cerviers (linces), si bien los linces no tienen este comportamiento tan agresivo. Las víctimas oscilan, según la fuente consultada, entre setenta y dos y trescientas (el cura de Varennes da una cifra de doscientas cincuenta), de las que existen noventa y cinco registradas, si bien es una estadística incompleta porque hay muchas otras muertes en las que por negligencia de algunos párrocos se omitió la causa del fallecimiento y no pueden atribuírsele con certeza a la bestia, aunque todo apunta al monstruo de Benais. Los ataques se produjeron sobre todo a mujeres mayores —y por tanto con menor capacidad de defensa— y a jóvenes pastores, adolescentes en su mayoría, que en solitario y casi siempre aislados cuidaban el ganado y los rebaños, lo que les dejaba especialmente expuestos a un ataque de la bestia, también a muchachas menores de veinte años, criadas y pastoras. Solo está registrado entre las víctimas un hombre adulto de cincuenta años, muerto al tratar de defender a su hijo, como relatamos anteriormente.

			Más de cincuenta años después, el nueve de junio de 1751, en la misma zona de actuación de la bestia de Benais, en Nouzilly, al norte de Tours, un joven pastor fue atacado y devorado por un animal que no se vio. En días anteriores se habían divisado lobos en la zona, por lo que se culpabilizó a un lobo del ataque. El cadáver presentaba horribles mutilaciones, según el testimonio del párroco local, Danican, que se ocupó de la inhumación y que daba la siguiente descripción del hecho:

			«El niño de la Caridad, que vivía en vuestra casa como aparcero de los Pozos Rojos, guardando allí seis cabezas de ganado, fue desgarrado y devorado a las ocho de la mañana por lobos depredadores y fue enterrado a medianoche. Trajeron a la iglesia los tristes restos de su cadáver envueltos en un delantal de mujer cubiertos con sus ropas ensangrentadas. La Bestia le había cortado la arteria traqueal y un trozo de la mejilla derecha, le había comido un muslo separado del cuerpo hasta la rodilla, de modo que el hueso del muslo, roído por la parte superior, estaba desnudo de carne, como si se hubiera raspado deliberadamente con un cuchillo. La Bestia para devorar los intestinos había comido todo el vientre y roído las costillas...».

			Esta muerte trajo al recuerdo a la bestia de Gévaudan. En el pueblo vecino de Varennes se decía que eran bestias muy parecidas a un lobo pero que no eran lobos. En palabras de su párroco:

			«Estas bestias son casi como un lobo, pero tienen unas bocas más grandes. Cuando ven a la gente, saltan alrededor como un perro, pero enseguida se lanzan a la garganta…».

			Este ataque hay quien también lo atribuyo a la bestia de Benais, pero para ello tendría que haber sido un animal extraordinariamente longevo. Parece más lógico pensar que fueron ataques que se dieron en sucesión por distintos animales, especialmente voraces y osados, en la misma región. Es muy probable que la autoría no correspondiera a manadas de lobos ordinarios, sino a un animal solitario o a una pareja de ellos, feroces y audaces, que tras probar la carne humana la eligieron como fuente de alimentación. Así, en la región de Aquitania, el obispo de León escribía en 1695:

			«El país está lleno de lobos, pero solo hay uno o dos que comen a los niños y atacan a los hombres…».
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			Bestia de Orleans. Grabado, 1710

		


		
			29. La bestia de Orleans

			La región de Borgoña fue durante largo tiempo un lugar de preferencia para los ataques de animales feroces contra sus habitantes. Un documento de justicia de la abadía de Citeaux detalla así los estragos de los lobos:

			«El miércoles duodécimo día de marzo de mil seiscientos cincuenta y cinco, Claude Serasin, lugarteniente de justicia de las tierras de la abadía de Citeaux es enviado al pueblo de Gilly... Jean-Marie Poyen, notario real de Nuys y procurador de oficio, declara que en el último año los lobos han producido graves incidentes en las tierras de la susodicha abadía, incluso han sido muertos varios niños, además de haber retomado desde hace poco sus matanzas, especialmente en el día de ayer en que volvieron a matar a una niña cerca de la Borde, un pueblo próximo a Flagey, y al hijo de Philibert Barbier, muy cerca de las casas del pueblo de Gilly, mientras iba a la escuela… De manera que se hace necesario buscar un rápido remedio que evite la continuación de tales accidentes...».

			(«Archivos de la Côte d’Or», 11H89)

			El veinticinco de diciembre de 1709, día de Navidad, a la entrada de un pueblo próximo a la ciudad de Beaugency, en dirección a un bosque cercano al pueblo en busca de madera, caminaban un leñador, su esposa y su hijo mayor, cuando de repente una bestia feroz surgió gruñendo de la nada y se arrojó sobre la mujer comenzando a morderla furiosamente. El leñador y su hijo corrieron prestos en su ayuda y ayudándose de un hacha y un bastón se enfrentaron con el animal consiguiendo que soltara a la mujer, entablando entonces una terrible lucha tras la que, pasados unos larguísimos instantes, la bestia huyó resoplando hacia el bosque, quedando heridos el leñador y su hijo, quienes cargando con la desafortunada mujer volvieron raudos al pueblo para prestarle auxilio, que resultó en vano porque murió al poco tiempo a pesar de los cuidados recibidos. Este fue el primer ataque de un feroz y sanguinario animal conocido como la bestia de Orleans, que dio lugar a la impresión de un grabado en el que figuraba una imagen del monstruo y un somero relato del suceso.

			«Esta maldita bestia cruel, destroza, mata y devora todo lo que encuentra en su camino y lleva la desolación a familias enteras en los lugares que atraviesa…».

			Los bosques de la región de Orleans estaban plagados de lobos en aquella época, formando parte estos animales de la realidad, a veces triste y cruel, de los habitantes de la provincia, en la que el lobo habitó en sus bosques hasta mediados del siglo XIX. Durante todo ese tiempo se produjeron muchos ataques por parte del lobo a humanos, sirva como ejemplo que durante los cincuenta años de reinado de Luis XV se registraron alrededor de ciento veinte ataques mortales. Jacques Baillon escribe al respecto:

			«Charles de Beaucorps, historiador, escribía en 1911 a propósito de los lobos en la región de Orleans: En 1691, las fechorías de los lobos provocaron muchas quejas justificadas, de las que el Intendente se hizo eco ante los poderes públicos. Mostrando que los desórdenes causados por esos carniceros aumentaban todos los días, pide al Rey que permita a los habitantes de diez o doce parroquias tener en sus casas armas de fuego, lo que ellos no se atrevían a poner en práctica por temor a represalias por parte de los oficiales de las cacerías. Se comunica también con los que hacen las batidas y pide a Mr. Béchameil, un oficial, que les dirija. Nada se hizo para detener las calamidades: aumentaron de tal manera que todos los días había gente muerta o herida por los lobos. El doce de septiembre, en presencia de Chêne Brûlé, parroquiano de Cercotes, una mujer de sesenta años fue devorada. El procurador del Rey de la guardia de Neuville, que estaba encargado de registrar a los niños muertos o heridos por los lobos según los certificados de los párrocos, había inscrito más de sesenta en el espacio de quince meses. 

			A pesar de las batidas y más de doscientos lobos muertos, los ataques prosiguieron a lo largo de todo el año, hasta 1702. Las primeras cacerías no obtuvieron apenas resultados. Fue necesario esperar al Duque de Vendôme y a la milicia, formada por treinta mosqueteros para frenar las calamidades. Una «Bestia enorme» se abatió en 1702 en el bosque y llevada ante el Intendente, dando lugar al pago de una prima de trece libras». 

			(J. Baillon: «Nos derniers loups», 1991)

			A la bestia de Orleans se la describía como un enorme animal que podía ser un lobo o una hiena y al que se le encontraron muchas similitudes con la posterior bestia de Gévaudan. A este respecto, una carta dirigida al monseñor del lugar, probablemente a Gabriel-Florent de Choiseul-Beaupre, obispo de Mende y monseñor y conde de Gévaudan, exponía lo siguiente:

			«Carta del señor Polluche Lumina, de la Rue des Hennequins, del 17 de junio de 1765. 

			Señor,

			Vuestro celo por el bien de la humanidad me garantiza que mostraréis favorable recibimiento a la carta que me tomo la libertad de escribiros sobre la bestia feroz de Gévaudan. Cuanto más pienso en todos los detalles que han aparecido en los periódicos, más semejanza encuentro con lo que sucedió aquí y de lo que yo mismo fui en parte testigo en el duro invierno de 1709. Apareció un animal al que llamaban la bestia que solo atacaba a mujeres y niños, con la misma forma de moverse, la misma sutileza y osadía que la de Gévaudan. La devastación fue tan grave que en seis meses hubo más de un centenar de personas muertas y otras tantas heridas, lo que indujo al Rey a enviar a sus cazadores reales de lobos.

			El oficial que los comandaba no se molestó en seguir el rastro de destrucción del animal, que normalmente se podía encontrar alrededor del perímetro del bosque. En cambio, decidió efectuar todas las mañanas batidas en el bosque con sabuesos, tras lo cual sus hombres realizaron un reconocimiento; luego, sin hacer ruido alguno, apostaron tiradores por toda el área y se soltaron los perros en el bosque.

			En caso de no encontrar a la bestia, llevarían a cabo la misma maniobra en otro lugar para perseguirla y tratar de localizarla. Apenas había lugares donde los hombres no mataran uno, dos o tres lobos, no viendo nada más porque la bestia no era diferente de ellos. ¿No podrían emplear las mismas tácticas para abatir a la llamada Bestia de Gévaudan? Supongo que la situación allí es tal como era aquí, solo lobos y nada más. Me olvido decir que mataron más de cien lobos. En el estómago de algunos de ellos encontraron cabello y otras cosas que demostraban que habían comido carne humana. Finalmente lograron exterminarlos a todos, por lo que ya no podía hablarse de una supuesta bestia a la que unos y otros habían dado los nombres y las formas más terribles.

			Con el más profundo respeto, Monseñor. Su muy humilde y obediente servidor. Polluche Lumina. En Orleans el 17 de junio de 1765».

			De este texto se infiere la clara posibilidad de que la llamada bestia de Orleans no fuera en realidad un único animal, sino varios lobos actuando en diferentes momentos, lo que explicaría el hecho de que tras la batida que relata en la carta anterior el señor Polluche Lumina, en la que se mataron un centenar de estos animales, apenas aparezcan posteriores registros de ataques atribuidos a la bestia de Orleans.

			Lo que al respecto ha subsistido muy bien puede ser producto de la imaginación popular, bastante dada a explicaciones fantásticas y a historias transmitidas alrededor de la lumbre para aliviar los largos y fríos inviernos, más que a una información medianamente fidedigna. Y así, es muy posible que se culpara a una única, mítica y sanguinaria bestia, de ataques puntuales que bien pudieron deberse a lobos hambrientos o rabiosos.

		


		
			30. La bestia de Auxerre

			Enviaré contra vosotros el hambre y las bestias feroces, que te dejarán sin hijos; la peste y la sangre pasarán por ti, y haré venir contra ti la espada. 

			(Ezequiel, 5:17)

			En noviembre de 1731, un chico de doce años que ayudaba a su madre mientras esta trabajaba en el bosque de Trucy-sur-Yonne, en la Borgoña francesa, fue atacado por un extraño animal parecido a un lobo, aprovechando un descuido de la mujer que se había alejado a una cierta distancia del niño. Ella, al oír el rugido de la fiera y los gritos del chico corrió en su ayuda gritando para ahuyentar a la bestia, pero como esta continuaba mordiendo y no soltaba a su presa se lanzó valientemente sobre ella y golpeándola logró que soltara al niño. El feroz animal escapó a la carrera dejando al pobre chico ensangrentado y muy malherido. Lo único que pudo hacer la desconsolada mujer fue abrazar a su hijo, que a los pocos minutos expiró en sus brazos.

			El animal fue bautizado como la bestia de Auxerre, también conocida por la bestia de Trucy, nombre de la localidad donde tuvieron lugar los acontecimientos, hoy Trucy-L’Orgueilleux. Enseguida se produjeron nuevos ataques con víctimas mortales, niños en su mayoría, lo que causó un tremendo pavor en la población de las cercanías, que exigieron a las autoridades locales que pusieran fin a aquella carnicería y exterminasen a la bestia, organizándose algunas batidas de voluntarios por los alrededores sin resultados, mientras aquella fiera continuaba sus incursiones y aumentaba el número de víctimas. Las autoridades, inermes y angustiadas, pidieron ayuda al monarca Luis XV, que puso precio a la cabeza del monstruo y ordenó que se organizaran batidas compuestas por cazadores profesionales en las que se mataron un gran número de lobos, pero la bestia de Auxerre no estaba entre ellos y la sangría continuaba. Se decidió entonces envenenar la carne de ovejas muertas que fueron abandonadas en el bosque con el fin de que fueran consumidas por la bestia y que el veneno acabase con ella, pero parecía ser tremendamente lista y evitaba la carne envenenada.

			En los meses siguientes los ataques continuaron y con ellos las muertes. En el pueblo de Mailly-la-Ville apareció de improviso y se lanzó sobre un niño que jugaba a la puerta de su casa. Su nodriza al oír los gritos salió y trató de apartar al niño de las fauces de la fiera, pero esta, rugiendo y tirando con fuerza, desgarró al desgraciado infante y escapó con él entre los dientes dejando en las manos de la nodriza un pie de la desdichada criatura, mientras otras fuentes afirman que fue un brazo.

			Los ataques no cesaron y continuaron a lo largo de tres años. A finales de 1734 el número de víctimas se elevaba a veintiocho: nueve niños, nueve mujeres y diez hombres, La bestia no hacía distinción. Finalizando el año unos cazadores mataron a dos lobos en una batida y a partir de ese momento los ataques acabaron, lo que llevaba a pensar que uno de aquellos dos animales era la bestia tan temida, pero no se podía asegurar con certeza, porque las descripciones del monstruo no terminaban de encajar con los lobos muertos, lo que llevó a los lugareños a fantasear con qué tipo de animal era, creándose rumores de toda clase: hablaban de que eran varios lobos y no uno, que se trataba de un hombre lobo, un demonio, un enorme lobo producto del cruce con un mastín e incluso había quien afirmaba que había sido un tigre. En lo que todos coincidían es que no se trataba de un lobo común. 

			Esta es la crónica de los sucesos en una publicación de principios del siglo XX:

			«En el año 1731, en un bosque cerca de Trucy, al sur de Auxerre, un niño de unos doce años está trabajando con su madre. De pronto, un animal le ataca. Su madre acude en su auxilio, se lanza sobre la fiera y consigue hacerle soltar a su presa. Desgraciadamente, el niño morirá en sus brazos mientras regresa al pueblo. El registro de la parroquia lo indicaba así:

			En el año mil setecientos treinta y uno, el quince de noviembre, inhumación de Jean Moreau, de unos doce años, devorado por una bestia parecida a un lobo, a quien la madre tuvo el coraje de soltarle de sus fauces. Según relato de la madre, expira entre sus brazos a la salida de un bosque de Usages, llamado “La Borne au Bois”.

			Los ataques se multiplican y toda la región vive inmersa en el terror. La descripción de la Bestia varía según los testimonios: a veces tigre, a veces lobo monstruoso. Se organizan batidas, pero resultan vanas. Se cuenta que en Mailly-la-Ville la Bestia penetra en pleno día en el pueblo para apresar a un niño delante de la puerta de su nodriza. La nodriza interviene, agarra al niño por una pierna y forcejea, pero solo se queda con un brazo en la mano y la Bestia escapa con su presa. 

			Durante los cinco primeros meses, el cura del Val-de-Mercy contabiliza catorce muertes. Los registros no hacen referencia sistemática a la naturaleza de las muertes. Al fin del año 1734, se llega al espantoso resultado de veintiocho víctimas inscritas. La identificación del depredador no es cosa fácil: los habitantes conocían bien a los lobos, numerosos en esta época, y las descripciones indican bien a un animal «parecido a un lobo» pero ningún testigo precisa que se pareciese a un lobo ordinario. En 1734 dos lobos son abatidos en el curso de una cacería y las agresiones cesan poco tiempo después. Pero no hay indicación suficiente que permita saber si uno de los animales era con certeza el autor de la masacre».

			(Léon Foin: «Une Bête du Gévaudan dans l’Auxerrois», 1901)

			Ochenta años más tarde, en 1817, en el bosque de Trucy, en la misma zona de actuación de la bestia de Auxerre, un nuevo monstruo mató y devoró a dos niños, uno en la en la localidad de Charentenay y otro en Fouronnes. En los meses sucesivos se produjeron nuevos ataques causando algunos heridos, pero sin víctimas. Las descripciones locales apuntaban a un gran mastín de orejas muy tiesas, tal como indicó un joven que socorrió a una niña atacada cerca de Fontenay, otros afirmaban que se trataba de una hiena joven. Las autoridades dieron orden de dejar algunos borregos muertos, cuya carne había sido previamente envenenada, en los campos cercanos al bosque y los ataques cesaron, si bien nunca se encontró el cuerpo muerto del animal causante de los ataques, que desapareció sin dejar rastro.   

		


		
			31. La bestia del Valle del Loira

			El valle del río Loira, en la Francia central, desde finales del siglo XVI hasta mediados del XVIII tuvo el desgraciado privilegio de ser una de las zonas más castigadas por ataques de lobos, tanto al ganado como a humanos, como bien podrían acreditar los ciudadanos de la época de Orleans, Turena o Anjou. La práctica muy generalizada entonces de pastorear el ganado por niños o adolescentes facilitó y multiplicó los ataques de las alimañas, a las que resultaba relativamente sencillo hacerse con una fácil presa. 

			En 1599, Thomas Platter, médico, documentalista e infatigable viajero, se hizo eco de los ataques sucedidos en los alrededores de Chambord, y el dos de junio de ese año anotaba en su diario:

			«El castillo de Chambord está rodeado por una extensa área de bosques… Yo pretendía cruzar estos grandes bosques, pero ningún campesino aceptó acompañarme. Objetaban que ya se estaba haciendo tarde y que por el bosque vagaban numerosos lobos salvajes. ¡Es por culpa de las guerras! Durante las mismas los lobos han devorado muchos cadáveres de los hombres caídos en batalla, se han hartado de comer carne humana. Desde entonces, han atacado a muchas personas y han masacrado hombres valientes. Ayer mismo en Toury, un pueblo a media legua de distancia de Chambord, los lobos devoraron a una mujer de cincuenta años y dejaron con terribles heridas a un muchacho. También me han contado que a menudo durante el invierno los lobos entran en las ciudades y recorren sus calles, y si ven un niño se abalanzan sobre él y lo destrozan, algo que ha sucedido en varias ocasiones. Estuvieron contándome estas desgracias y quejándose hasta la saciedad, quejas que están muy justificadas porque no se les permite portar armas de fuego. Tenían la intención de presentar una petición al Rey para que les permitiera usar armas para cazar estos lobos y así poder repelerlos disparándoles».

			(«L’Europe de Thomas Platter. France, Angleterre, Pays-Bas», 1599-1600, Le siècle des Platter III, p. 72-73)

			Tras la Revolución francesa y comenzada la Ilustración, las intervenciones del cuerpo de la Louveterie real fueron poniendo coto a los desmanes, aunque antes hubo que mitigar las rivalidades entre los señores de la región, donde abundaban los castillos, y limar la competencia entre las dos administraciones responsables de la vida silvestre —les Eaux et Forêts y la Louveterie—, que interferían entre ellas y socavaban la coordinación de los esfuerzos necesarios para poner fin a los desastres. Se autorizó también a que la población de las regiones que sufrían estos ataques portase armas para defenderse de las fieras que poblaban los campos, pero en la memoria de las gentes quedarían grabados los sangrientos acontecimientos sufridos durante más de un siglo.

			En el año 1742, uno o varios lobos comienzan a perpetrar sanguinarios ataques en los que resultan muertos y devorados muchos de los desgraciados habitantes de la provincia. Estos ataques se atribuyen a la llamada bestia del Valle del Loira, si bien, insistimos, pudo muy bien tratarse de ataques de diferentes animales que durante el largo periodo de doce años asolaron la región.

			La primera víctima se produce en el mes de mayo de 1742, se trata de Marie Delauné, una niña de ocho años que según el registro parroquial había sido devorada por un «extraño animal». Cinco días después le toca el turno a Jeanne Louis de diez años, masacrada por la bestia. El veintiséis de julio el párroco de Périgny anota en el libro parroquial que Madeleine Guillon, de cinco años, ha muerto desgarrada y destrozada por un lobo que no es como los habituales de la región, y lo matiza de esta forma:

			«Estas bestias se han acostumbrado a la carne humana y atacan a personas de todas las edades y sexos, aunque mucho más a mujeres que a hombres. Se lanzan sobre la garganta y la desgarran matando a su presa y una vez muerta, estas comienzan su festín por el pecho de las mujeres y por la parte inferior del abdomen. Atacan a plena luz del día y cerca de las casas. ¡Un horror!»

			Entre mayo y agosto de 1743 se contabilizan nueve víctimas en la región. En ese verano, el fiscal de la provincia denuncia los desmanes de los que llama «lobos carnívoros» que en «cantidades prodigiosas» ya no se conforman con atacar y devorar el ganado en las llanuras, lo que podría entenderse como «el orden natural de las cosas», sino que parece que «prefieren hombres, mujeres y niños». Esta carnicería aterroriza a la población y conduce a que los jueces señoriales ordenen batidas todos los domingos, pero son medidas puntuales en una única jurisdicción territorial y harían falta muchas más para conseguir resultados palpables.

			Entre septiembre de 1743 y julio de 1748 son más de cincuenta las víctimas registradas, principalmente en las poblaciones de Pontlevoy (cinco muertes), Vallières les Grandes (once), de Chaumont-sur-Loire (seis), Céré-la-Ronde (seis) y en el bosque de Amboise. Los ataques se llevan a cabo sobre todo en varios lugares al este de la provincia de Turena, hundiendo a la población en la desesperación y el terror.

			De un estudio efectuado con cincuenta y cuatro parroquias de la provincia, mediante una distribución de las víctimas en los lugares y el momento en que fueron atacadas, se deducen varios brotes sucesivos de ataques a lo largo del periodo comprendido entre 1745 y 1754 que, en teoría, aunque pueden ser debidos a una única bestia, no se puede descartar que correspondan a diferentes animales antropófagos que estuvieran actuando en la región, lo que sería bastante factible dado el área tan extensa en que fueron registrados los ataques. 

			En 1748, en los alrededores del bosque de Amboise, la situación es tan grave que se requiere la intervención de un destacamento de la Louveterie del Rey, personándose en el lugar a finales de mayo cinco hombres con diez perros para hacer frente a la amenaza, pero el subdelegado responsable de Eaux-et-Forêts les prohíbe salir a cazar alegando no haber recibido la autorización del Gran Maestre que tiene la jurisdicción sobre el bosque de Amboise, lo que genera una serie de problemas que llevan a trasladar la situación a las autoridades reales, teniendo finalmente que autorizar las cacerías de forma expresa el Rey, Luis XV, que reprende al subdelegado por su exceso de celo. Son conflictos de funciones que no hacen más que echar leña al fuego y demoran por semanas la entrada en acción de la Louveterie.

			En cuanto a la atribución de uno o más animales como responsables de los ataques, las opiniones varían según el testimonio del informante. Por ejemplo, el párroco de Monnaie achacaba los ataques a lobos comunes, el de Vallières-les-Grandes hablaba de bestias feroces, en Chaumont-sur-Loire se dice que es solo una «bestia» la culpable; en otras poblaciones las opiniones están divididas: un enorme lobo, dicen algunos, y un lobo, pero bien distinto a los que se ven en el país, afirman otros. Pero, al margen de opiniones, los resultados son los mismos: «malas bestias» en palabras del pueblo, que muestran un apetito insaciable por la carne humana.

			El pastor de Perigny cuenta que los campesinos, desesperados, se organizan para enfrentarse con las alimañas y, aunque no suelen tener mucho éxito, en alguna ocasión consiguen matar una de estas bestias. Y continúa diciendo:

			«En Orbigny, el mismo día que enterramos a Jeanne Brunet, una muchacha de diecisiete años a la que una bestia había devorado las tres cuartas partes de su cuerpo, el mismo animal que había atacado a unas personas extranjeras, se organizó una partida de caza "al lobo": los vecinos que iban en la partida mataron un lobo y lo destriparon, encontrando carne humana en sus entrañas, por lo que se pensó que se trataba del mismo animal...».

			La lucha contra el depredador no es fácil. A estas partidas de caza, generalmente mal organizadas y para las que a menudo no resulta sencillo encontrar los suficientes voluntarios, hay que añadir los problemas que conlleva el propio ejercicio del derecho a cazar, que choca con dificultades legales por las disposiciones de los jueces, que defienden celosamente viejas prebendas y determinadas formas de cazar amparadas en el Antiguo Régimen, y se generan también, por si fuera poco, conflictos judiciales con las actuaciones de la Louveterie en cuanto a la complejidad de sus límites de actuación y otras trabas administrativas. Todo ello, en conjunto, contribuye a que el problema se mantenga y a lo más que se llega es a desalojar algunas manadas de lobos de un territorio, trasladándose los animales a otros lugares donde hay que empezar a perseguirlos y comienzan de nuevo las complicaciones. Un círculo vicioso que no es fácil resolver. Estos problemas en la región de la cuenca del Loira, plagada de bosques regidos por distintas administraciones, favorecen las acciones de los lobos devoradores de hombres y entorpecen su erradicación.

			En Mint, entre 1749 y 1751 la mortandad por ataques de lobos tiene un enorme y desgraciado aumento, ocho víctimas mortales, y lo mismo ocurre en Reugny, donde se producen siete muertes, todas víctimas muy jóvenes según las anotaciones en el libro parroquial:

			«El 22 de julio de 1749 ha sido enterrada por el párroco que suscribe, en el cementerio de esta parroquia, Marie Garnier, de cuatro años y medio de edad, asesinada por una malvada bestia tal como aparece en el acta oficial hecha en la puerta de la iglesia en presencia del señor Demonceaux y del señor Girault, cirujano que hizo el informe...

			El 21 de mayo de 1750 dos niños fueron devorados por lobos carnívoros…

			El 31 de mayo de 1750 fue enterrado Sylvain Girault, devorado por la bestia, seis años…

			El 27 de julio de 1750 fue enterrada Jeanne Lelion, de quince años, muerta ayer por una malvada bestia, era hija del fallecido Jacques y Jeanne Lelion Chaplin… llevaron el cadáver en un carro desde la entrada del pueblo hasta la iglesia…

			El 5 de junio de 1751 fue enterrado François Girault, de dieciséis años, muerto por una bestia feroz mientras cuidaba el ganado. 

			El 17 de junio de 1751, François Plantin, de siete años, ha muerto por el ataque de una malvada bestia…».

			El dieciocho de junio de 1751, un cazador mata un lobo en el bosque de Aries, en Reugny, y días después otro cazador abate una loba. Reciben la bonificación de veinte libras por la muerte de los animales. A partir de esa fecha no se producen nuevas víctimas en Reugny. Pero no es el final de los ataques de lobos en la región, que se siguen produciendo durante los dos años siguientes sumando veinte nuevas víctimas mortales».

			Los ataques y las muertes cesaron de pronto un buen día, en el año 1754. La región se fue recuperando de una forma progresiva y sus gentes pudieron volver a la normalidad tras doce años de terror. Durante ese largo periodo de tiempo se mataron muchos lobos en batidas y partidas de caza, otros cayeron en hábiles trampas dispuestas por los cazadores, pero nunca se encontró el cuerpo de un animal que pudiera afirmarse que se trataba de la bestia tan buscada, aunque probablemente, como apuntamos con anterioridad, no fuese uno solo el monstruo que aterrorizó a la región.

			La bestia del Valle del Loira, tal como figura en los libros parroquiales mató a un total de ciento cuarenta y siete personas en los doce años que duró su actividad, aunque otras estimaciones alcanzan las doscientas víctimas, mujeres y niños en su mayor parte. Las bestias son bestias, pero parecen saber lo que hacen: claramente, atacando a los más débiles se limitan los riesgos. 

		


		
			32. La bestia de Lyonnais

			La regla máxima de la supervivencia animal es comer y no ser comido.

			 (Félix Rodríguez de la Fuente)

			Principios de agosto de 1754. En la localidad francesa de Luzinay aparece, en el bosque cercano, el cuerpo de un niño parcialmente devorado por un animal, por lo que los nobles del lugar convocan al notario real de la cercana ciudad de Vienne para que proceda a la identificación del cadáver. Se trata del joven François Beloud, de ocho años. Esta muerte enseguida se relaciona, por su similitud, con otras dos anteriores en poblaciones cercanas, una el mes de junio del mismo año en el que había aparecido en Denicé el cadáver de Pierre Morel, un niño de cinco años, y otra la de una mujer de cuarenta y cinco, Claudine Tardif, en Villette-de-Vienne. Esta fue la anotación de la primera víctima en el libro parroquial:

			«En el año 1754 y el cinco de junio, Pierre Morel, hijo de Jacques y Constance Verrier, de unos cinco años, fue capturado por un lobo delante de dos de sus hermanos en Bruyères, cerca del bosque del señor marqués de sic., y arrastrado a pesar de la oposición de los dos niños y de varias personas que se encontraban en Bruyères cuidando el ganado en el citado bosque, donde fue destripado, y donde sin duda fue devorado (por el lobo) sin que nadie lo molestara.  Murió alrededor de las cinco y fue enterrado en Pouilly por mí, el que suscribe, el párroco… De la parroquia de Denicé, Manzon, párroco».

			Son tiempos en que de forma profusa en diferentes regiones de Francia se vienen produciendo ataques de animales salvajes a humanos, por lo que los habitantes de la región no tardan mucho en hablar de una bestia que actúa en los alrededores y que pasará a la historia como la bestia de Lyonnais, tomando el nombre de la provincia histórica (Lyonnais) que abarca los departamentos del Loira y Ródano, al este de Francia.

			A mediados del mes de agosto, en Regnié-Durette, aparece el cuerpo de otra mujer, Madeleine Joubert, de edad desconocida, lo que hace que cunda el pánico en unas gentes muy sensibilizadas con las historias que se escuchan sobre los sanguinarios ataques de bestias salvajes que devoran a mujeres y niños, y ocasiona que el gobernador de la provincia, el Marqués de Marcieu, ordene una gran batida, que tiene lugar el diez de septiembre siguiente y en la que participan alrededor de dos mil personas, aldeanos y cazadores de veintiséis parroquias de los alrededores, que durante dos días rastrean palmo a palmo los bosques que rodean a diez pueblos de las cercanías, donde piensan los cazadores que es más lógico que se esconda la fiera, pero no encuentran rastro alguno de ella, y se le pierde la pista a finales de ese año sin que se produzcan nuevas víctimas.

			La bestia resurge con toda su crueldad en el mes de febrero de 1755 en la parroquia de Sarcey, donde se cobra una nueva víctima, esta vez un niño de siete años, Christopher Cambria. Desde entonces y hasta finales de dicho año se producen once nuevas muertes, en su mayoría niñas y también algunos niños, todos ellos de cortas edades, entre dos y trece años. 

			«El veintisiete de febrero de 1755 fue devorada por una bestia feroz, que dejó solo su cabeza y una pequeña parte de los huesos, la joven Anne Tricaud, hija de Antoine Tricaud, tejedor en Saint-Bel, y Marie Bonnet de catorce años y un mes de edad…».

			Atendiendo a las localidades donde ataca, parece que la bestia ha ampliado su terreno de caza, aunque no desdeña el antiguo, ya que vuelve de nuevo a Luzinay donde a últimos de julio acaba con la vida de Hélène Berquet, de seis años, ensañándose cruelmente con el cuerpo de la pobre niña.

			A lo largo del invierno de 1755-1756 no se producen ataques, pero la población sigue muy intranquila. Las gentes mantienen especial cuidado en el campo y procuran vigilar de cerca a sus hijos pequeños, a quienes no permiten salir de sus casas si no van acompañados de sus padres o de un adulto armado que les proteja. Y hacen bien en desconfiar, porque llegado el mes de abril de 1756, el día diecinueve, la bestia retoma la carnicería matando a una niña de nueve años, Benoite Daverdi, en Sourcieux-sur-l’Arbresle. Al día siguiente, martes de Pascua, Marguerite Pinet, una pequeña de once años es atacada y muerta con la garganta desgarrada en los alrededores de Saint-Julien-sur-Bibost. En esta ocasión, cuentan los testigos que han sido dos los animales que han atacado a la niña:

			«Este 20 de abril de 1756, ha sido enterrada en el cementerio de St-Julien, Marguerite Pinet, de once años de edad, siéndole aplicado el sacramento de la penitencia y extremaunción; hija de Jean-François Pinet, vecino de esta parroquia y de Jeanne Subrin… fueron dos animales feroces, uno tan grande como un caballo pequeño, de color rojizo y con aspecto de lobo, excepto la cola que era corta, y el otro grande como un buen mastín, pero de color blanco en el vientre y con una grande y larga cola. Le agarró por la garganta y le desgarró el cuello hasta el punto de que la niña murió; fue enterrada en presencia de Mathieu Crois y Jean Guainon… Estos animales han devorado a muchos pastores en el vecindario, y esto lleva ya sucediendo desde hace dos años...».

			Al año siguiente, el párroco de Sourcieux-sur-l’Arbresle anotaría en el libro de la parroquia su impresión sobre los ataques en la región, el ataque a la pequeña Benoite Daverdi y sobre los animales causantes de la tragedia:

			«El año de 1755, en Cuaresma, y el año 1756, dos loups-cerviers (linces), que las gentes del campo llaman hombres-lobo desde el comienzo de los ataques y que gran número de campesinos sostienen incluso que son personas cubiertas con una piel, devoraron alrededor de veinticinco personas comiéndolas total o parcialmente en Savigny, donde empezaron a aparecer y donde se llevaron, es decir, mataron, a un elevado número, en Bessenay, Bibost, Saint-Julien, Montrottier, Ancy, Saint-Romain, Bully, Arbresle, Chevinay, y en esta misma parroquia (Sorcieux) donde mataron a una niña que estaba en su noveno año, hija de François Daverdi, vecino de Sonnay, que cuidaba junto a su hermano los bueyes y las vacas de su padre el lunes de Pascua de 1756. Habrían sido devorados si no hubieran sido socorridos, entre otros, por la partera de esta parroquia, que intervino con valentía y quedó con toda la cara destrozada. Hecho el 14 de febrero de 1757, Brietton, párroco».

			A lo largo de 1756 se produjeron un total de dieciocho ataques con víctimas mortales, todas, como las anteriores, de niños de corta edad. La última, a finales de noviembre en la localidad de Montrottier, donde es muerta y medio devorada la niña Anne Sarrazin, de nueve años y cuya acta de defunción menciona como posibles autores a «bestias feroces, o lobos o hienas». A partir de entonces no se producen nuevos ataques en la región.

			El número total de víctimas mortales registradas en los libros parroquiales, atribuidas a la bestia de Lyonnais, es de treinta y cuatro, todas niños y adolescentes, a excepción de la segunda víctima, una mujer de cuarenta y cinco años, Claudine Tardif, de Vielle-de-Vienne, que según el acta de defunción fue «devorada por bestias feroces» el diecisiete de julio de 1754.

			En cuanto a la identidad del animal se entra, como casi siempre, en el terreno especulativo. Las actas de defunción de las víctimas culpan a veces a lobos y en otras ocasiones a hienas o linces. Tampoco queda claro si era un solo animal o dos, como relataba el párroco de Saint-Julien, y también pudieron ser varios y diferentes animales que atacaron en distintos momentos. Las descripciones de algunos testigos mencionan a un lobo, de patas más cortas, pelo más áspero y duro y piel moteada con diferentes colores, lo que induce a pensar que pudiera tratarse de una hiena, que aunque no es un animal autóctono de Europa, es posible que alguna cría se hubiese traído de África como un curioso animal exótico, en recuerdo del viaje de algún noble de gustos extravagantes, lo que no era raro en aquella época, y que al crecer hubiese escapado de la casa nobiliaria internándose en los montes y dando rienda suelta a su naturaleza salvaje. Sin duda cabe esa posibilidad, que explicaría por otro lado que las gentes del campo, habituadas a ver lobos, no identificasen con claridad a uno de ellos y al intentar describir al causante de los ataques utilizasen términos del tipo «parecido a un lobo». Es, en fin, como decimos, una posibilidad.

			«Los miembros de la nobleza se enorgullecían de sus colecciones de animales exóticos, sus jaurías de caza o sus caballos de guerra que otorgaban poder y estatus. (…) Por su parte, los animales exóticos o salvajes eran una gran atracción en los espectáculos o juegos populares propios de las ferias».

			(Gerardo Rodríguez: «Textos y contextos», 2009)

			Y no podemos olvidar la mención casi obligatoria al hombre lobo, a un hipotético loup garou de la época, popular y habitual atribución de las gentes del campo, que siempre tienden a buscar explicaciones fantásticas a lo que les cuesta entender, imponiendo a menudo lo extraordinario donde no hay nada más que lo ordinario. En esta línea, el marqués de Marcieu, en la ordenanza previa a la gran batida del diez de septiembre de 1754, indicaba:

			«Caballeros oficiales, oficiales inferiores de fusileros y rastreadores harán todo lo posible para combatir en la población el fanatismo de que se trata de hombres disfrazados de lobo y demostrarles que son lobos ordinarios que lamentablemente están acostumbrados a comer carne humana. Y si acaso se encontraran en el bosque, que yo no lo creo, linces, osos y tigres, tenemos que hacerles ver que son solo bestias que se las mata de un disparo y a las que es necesario destruir».

		


		
			33. La bestia de Primarette

			Primarette es un pequeño pueblo del sureste de Francia, situado en el departamento de Isère, correspondiente a la región administrativa de Auvernia-Ródano-Alpes. En dicho lugar, el veintitrés de mayo de 1747, martes de Pentecostés, durante el oficio de vísperas, se produjo el primer ataque mortal de la tristemente llamada bestia de Primarette, que dejaría un saldo de siete víctimas mortales entre mediados de primavera de 1747 y finales de invierno de 1752. 

			El citado día, un animal, identificado como un lobo, atacó y se llevó entre los dientes al niño Michel Malarin, de siete años recién cumplidos, de la misma puerta de su casa y ante los gritos y la desesperación de su madre, incapaz de arrancarlo de los colmillos de la fiera, que con el niño entre las fauces escapó hacia el bosque. Minutos después, algunos vecinos que regresaban del oficio de vísperas, tras escuchar a la madre que entre sollozos contó lo que acababa de ocurrir, corrieron hacia el bosque siguiendo el rastro de sangre que había dejado el pequeño y tras recorrer un buen trecho, encontraron algunos de sus miembros esparcidos por el suelo, entre los cuales estaba la cabeza, los brazos, un muslo y un pie. Continuaron los vecinos la búsqueda por los alrededores, pero no encontraron nada más de la infortunada criatura y tampoco rastro alguno de la bestia. Ese mismo día, al anochecer, los restos sanguinolentos encontrados fueron enterrados en el cementerio de Primarette en presencia de los familiares del desgraciado niño y de algunos vecinos que asistieron al doloroso drama. Así lo anotaba el párroco de la localidad en el registro parroquial:

			«El año 1747, el 23 de mayo, martes de Pentecostés, durante el servicio de vísperas, un lobo carnívoro se llevó al hijo de François Malarin de la puerta de su casa y en presencia de su madre, que no pudo arrebatárselo de entre los dientes. Varias personas que regresaban de las vísperas, al oír la desgracia, corrieron hacia el bosque siguiendo las huellas de la sangre derramada por el niño, de quien encontraron algunos miembros dispersos, como la cabeza, los brazos, un muslo y un pie, que fueron enterrados en presencia de Michel y Gabriel Perrochat, padre e hijo, Antoine Jeury, Jean Bassat, Claude Berthier y algunas otras personas que habían venido al triste espectáculo… El niño, llamado Michel Malarin, de siete años y un mes de edad, hijo legítimo de François Malarin, llamado el español, y de Fleurice Petit…».

			Ese mismo año hubo nuevas víctimas, un muchacho de trece años y un niño de cinco, que fueron también registradas por el párroco en el libro correspondiente a dicho año y donde el sacerdote opinaba sobre la identidad de la bestia, dando casi por seguro que se trataba de un loup-cervier, es decir, un lince: 

			«(…) los lobos carnívoros han devorado a tres niños en Primarette… se cree que muy probablemente se trata de loups-cerviers, aunque las gentes de pueblo sostienen que fueron hombres lobo, y aunque se les dio permiso para hacer cacerías que sirvieran para aclarar las cosas, nadie es capaz de quitarles esa obstinada credulidad…».

			En los años siguientes se producirían nuevos ataques mortales. Todas las víctimas de la bestia de Primarette fueron niños de corta edad —la mayor tenía trece años— y todas ellas fueron atacadas y muertas en dicha localidad. 

			Además de la primera víctima, Michael Malarin, así figuran las seis siguientes en el registro parroquial:

			«El 1 de junio 1747 fue enterrado en el cementerio Joseph Fournier, a quien mató un lobo el día anterior, de unos trece años, hijo legítimo de Louis y Françoise Founier Berthier…

			El 24 de octubre de 1747, Mathieu Roux, de unos cinco años, fue llevado por un lobo, sin haberse encontrado ningún resto de su cuerpo; era hijo legítimo de Antoine Roux y la señorita Anne Gras…

			El 11 de octubre de 1748, Benoite Pichon, de unos dos años y medio de edad, hija legítima de Ferreol Pichon y Marie Duplan, fue llevada por un lobo, sin poder recuperarse nada de su cuerpo… El siguiente 11 de noviembre fue enterrada en el cementerio, con las ceremonias habituales, la cabeza de la muchacha Benoite Pichon, que se encontró en los bosques de Primarette. En presencia de Ferreol Pichon y Pierre Jeury…

			El 23 de enero 1749 se enterró en el cementerio a Marie Peirón, que había sido devorada por los lobos el día anterior y de la que se encontraron algunos restos de su cuerpo. Marie, de seis años y unos tres meses de edad, era hija legal de Guillaume Peiron y Marie Conjard; en presencia de Pierre Jeury y Louis Conjard, hijo de Jean…

			El 14 de mayo 1751 fueron enterrados en el cementerio los restos del cuerpo de Jeanne Fervonat, devorada por un lobo el día anterior, a la edad de cuatro años y tres meses, hija legítima de Antoine y Jeanne Fervonat Pevrot; en presencia de Pierre Jeury y Pierre Pagnoux…

			El 19 de marzo 1752, domingo de Ramos, durante la misa parroquial, un lobo se llevó a Marie Anne Boindrieux, de unos tres años, hija legítima de Pierre y Jeanne Boindrieux Pagnoux, no se encontraron restos de su cuerpo…».

			Tras la última víctima, en marzo de 1752, cesaron los ataques. No hubo pista alguna del feroz depredador. De los testimonios parroquiales y de los testigos de los hechos no resulta posible identificar con claridad qué clase de animal era la bestia de Primarette. El párroco se inclina unas veces por linces y otras por lobos carnívoros. En el registro parroquial esbozó, junto con el detalle de las inhumaciones y las muertes, algunos dibujos de la cabeza de la fiera, probablemente fruto de declaraciones de testigos; dichos dibujos se asemejan más a la cabeza de un lobo que a la de un lince… pero sin certeza absoluta, todo queda dentro del terreno de la especulación.   
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			Ilustración de un bestiario medieval

		


		
			34. El hombre lobo de Klein Krams

			Y guardaos de los falsos profetas, que vienen a vosotros vestidos de ovejas, pero por dentro son lobos rapaces. 

			(Mateo, 7:15)

			Para la mentalidad medieval, muchas eran las causas por las que una persona se convertía en lobo, entre ellas encontramos: quedarse dormido bajo la luz de la luna llena, cubrirse con la piel de un lobo, vestirse con una prenda o llevar un cinturón hecho con dicha piel, llevar un cinturón hecho con la piel de un ahorcado, beber en el mismo sitio en que lo hizo antes un lobo, comer el cerebro o la carne de un lobo, beber agua recogida de la cavidad dejada por la huella de un lobo, por artes mágicas, por posesión diabólica o ser mordido por un lobo o por un hombre lobo.

			Una historia que se repite en las leyendas sobre hombres lobo es aquella que hace referencia al uso de un cinturón confeccionado con la piel de dicho animal. Cuentan las antiguas historias que, mediante un cinturón con esas características, una persona adquiere la facultad de transformarse en lobo durante el tiempo que lo lleve puesto, recuperando la forma humana cuando se desprende de él.

			Antiguamente, el distrito alemán de Ludwigslust albergaba grandes zonas boscosas muy cercanas a la ciudad del mismo nombre, que eran muy frecuentadas por la nobleza debido a la gran cantidad de piezas de caza y abundancia de animales de todo tipo que poblaban los extensos bosques, una enorme riqueza cinegética que animaba a que varias veces al año se organizasen grandes cacerías en la región para satisfacer los impulsos venatorios de los grandes señores que, de poblaciones cercanas y lejanas, acudían a las monterías acompañados de su séquito de caza, ávidos de obtener la presa más grande, más difícil o más codiciada. 

			Cerca de allí, en los alrededores de localidad de Klein Krams, hacía ya tiempo que los cazadores hablaban de un lobo que siempre divisaban cuando salían en las batidas, un animal que a pesar de estar a tiro y haber sido disparado en muchas ocasiones por personas muy diestras en el manejo de las armas, nunca se le acertaba, algo que resultaba muy extraño y a lo que no encontraban explicación. Además, era un animal muy osado que parecía no temer a las armas de fuego ni a los perros, puesto que, al contrario de otros depredadores, parecía no tener reparo en aparecer ante los cazadores, e incluso, en alguna ocasión, les arrebataba una pieza de caza en sus narices y a continuación escapaba corriendo en dirección al cercano pueblo sin que ninguna bala consiguiese hacerle mella, y sin que los perros lo persiguieran, manteniéndose temerosos bajo las piernas de sus dueños. No podía ser un lobo ordinario, se rumoreaba entre los cazadores. 

			Durante una de estas cacerías, uno de los participantes, un joven oficial de caballería llamado Will, se había acercado hasta Klein Krams para calmar su sed. Se proponía entrar en una casa del pueblo para solicitar un poco de agua cuando por la puerta salieron a la carrera un tropel de niños gritando que a punto estuvieron de arrollar al oficial, y una vez estuvieron todos fuera se detuvieron en un pequeño patio en la entrada de la casa. Se acercó a ellos el joven Will y reprendiéndoles les preguntó por qué se comportaban así, corriendo y vociferando de esa manera, Los niños le dijeron que la casa era de la familia Feeg, que no había nadie allí en ese momento, salvo Karl, el hijo pequeño de los Feeg, quien cuando lo dejaban solo se transformaba en hombre lobo y aterrorizaba y mordía a todo aquel que tenía cerca, y que por eso escapaban todos corriendo de la casa, porque iba tras ellos convertido en lobo y huían para evitar que les mordiera. Will se volvió entonces hacia la casa, viendo salir en ese momento por la puerta a Karl, el joven Feeg, un niñito de unos diez años que un poco confundido se detuvo observando al oficial, que acercándose al pequeño le preguntó cómo era ese juego del lobo con el que tanto se entretenían él y los otros niños, pero el jovencito miraba al suelo sin decir nada. Will le dijo que, si podía darle un poco de agua, a lo que el niño accedió, y una vez dentro de la casa, el oficial, movido por la curiosidad y sin darse por vencido, insistió con la pregunta, consiguiendo que finalmente el pequeño Karl se decidiese a hablar.

			El niño le contó que su abuela tenía un cinturón especial y que cuando él se lo ponía, inmediatamente se convertía en lobo y perseguía entonces a sus compañeros de juego para morderlos. El oficial sonrió al escuchar el relato, y, sin darle credibilidad, le dijo bromeando que si le podía hacer una demostración de cómo se convertía en lobo. El jovencito en un primer momento se negó, pero tras volver a pedírselo con amabilidad el oficial, aceptó a hacerle a este una demostración, con la condición de que previamente subiera al desván y retirase a continuación la escalera, para que estuviera a salvo y evitase que pudiera morderlo. Estuvo de acuerdo Will, así que subió al desván y retiró la escalera, tal como habían acordado.

			Una vez el oficial estuvo en el desván, el niño salió de la habitación y entró en otra adyacente. Pasados unos instantes apareció de nuevo en el cuarto principal, pero esta vez bajo la forma de un joven lobo, que enseguida comenzó a perseguir al resto de niños que desde la puerta vigilaban lo que ocurría, volviendo las carreras y el griterío. Quedó muy sorprendido el oficial, que desde el desván observaba la escena, y sorprendido por lo que veía tuvo la certeza de que bajo la piel del animal se apreciaban discretamente las facciones del niño. Al poco rato, volvió el animal y entró de nuevo al cuarto del que había salido, apareciendo al cabo de unos minutos el pequeño Feeg con un cinturón en la mano. Bajó entonces el oficial del desván y le pidió al niño que le mostrase el cinturón mágico, y tras examinarlo cuidadosamente no observó nada extraño, sino que tan solo era un simple cinturón de piel de lobo. Will le pidió a Karl que le contara qué hacía su abuela con el cinturón y que de dónde lo había sacado. El jovencito le indicó que no lo sabía y que lo único que podía decirle es que cuando no quedaba carne en la casa, su abuela salía con el cinturón, y pasado un rato volvía con un pollo, un cordero, una liebre o un cervatillo. Tan extraña historia dejó muy impresionado al joven Will, que se despidió cariñosamente del niño y salió de la casa.

			Poco tiempo después, el oficial se detuvo frente a la casa de un guardabosques local, al que conocía por ser también uno de los habituales cazadores que participaban en las monterías que se organizaban en Klein Krams, y le relató la extraña experiencia de la que había sido testigo, mostrándole sus dudas de si no habrían estado de acuerdo los niños en gastarle una broma valiéndose de un perro con aspecto lobuno. El guardabosques le escuchó con atención, y una vez que el oficial se hubo marchado, no pudo por menos que pensar en el lobo al que nadie podía herir, y atando cabos llegó a la conclusión de que la respuesta a aquel interrogante era que se trataba de la abuela Feeg convertida en hombre lobo por efectos del cinturón mágico, y que por eso no le hacían efecto las balas. Convencido de ello, pensó entonces en cómo podría hacer para abatir a aquella fiera, viniéndole a la mente algunas historias sobre hombres lobo en las que se contaba que no se podían abatir con una bala normal, pero sí con un proyectil de plata, recordando el guardabosques que desde hacía tiempo guardaba una bala de plata que había heredado de su familia. En ese momento se dijo a sí mismo que en la próxima cacería no iba a escaparse el esquivo lobo.

			Pasaron algunos meses y llegó la primera cacería del otoño. En Klein Krams se habían juntado un numeroso grupo de cazadores con sus perros, deseosos de iniciar la habitual batida por el bosque. Entre ellos estaba el guardabosques, que cuando hablaba con sus compañeros de cacería, exclamó con seguridad: 

			—Si hoy aparece el lobo, tened por seguro que no se me ha de escapar. 

			El resto de los cazadores se extrañaron de la rotunda afirmación del guardabosques, pero no dijeron nada. Al cabo, con un toque de trompeta se inició la cacería. A los gritos de los ojeadores acompañados del ladrido de los perros pronto se divisaron conejos, liebres y ciervos que huían a la carrera de aquella marea humana que se les venía encima. Comenzaron los disparos de los cazadores y cayeron las primeras piezas, y apenas había transcurrido tiempo cuando divisaron al lobo que aparecía de entre los árboles y se detenía desafiante a unos cincuenta metros mirando en dirección a los cazadores. Empezaron estos a dispararle, pero, como en otras ocasiones, las balas parecían no hacerle ningún daño. En ese momento, el guardabosques, extrayendo la bala de plata de uno de los bolsillos de su casaca la introdujo con rapidez y pericia en su escopeta y rápidamente la levantó apuntando al lobo, que había iniciado ya la carrera con la intención de atrapar a un conejo que trotaba unos metros por delante. Disparó su arma el guardabosques y cayó al momento derribado el lobo ante el asombro del resto de cazadores, que viendo que no estaba muerto, sino herido, corrieron hacia el animal para rematarlo, pero antes de que llegaran a su altura, se levantó de un salto y cojeando escapó en dirección al pueblo. 

			Siguieron los cazadores al lobo hasta la entrada del pueblo, viendo desde lejos como este se introducía en la granja de los Feeg, desapareciendo de su vista. Llegaron hasta allí y enseguida se pusieron a buscarlo por la granja, pero tras revisarla en profundidad no hallaron rastro del animal. Entraron entonces en la casa y recorrieron las habitaciones una por una hasta llegar al dormitorio de la abuela, que mantenía la puerta cerrada. Abrieron la puerta y al traspasar el umbral divisaron a la abuela Feeg arropada en la cama, viendo también la cola del lobo que asomaba bajo las mantas. Destaparon a la anciana y, asombrados, observaron un pequeño charco de sangre y el cuerpo de la abuela que poco a poco iba cambiando de forma de lobo a forma humana, siendo la cola lo último en transformarse. A su lado, estaba el cinturón mágico, que la mujer no había tenido tiempo de esconder y que revelaba su secreto. Ella era el lobo.

			El disparo del guardabosques había alcanzado al animal en una de sus patas traseras, dejándosela completamente paralizada e inútil. Como no había habido víctimas humanas a la anciana se le perdonó con el compromiso de que nunca más volviera a utilizar el mágico cinturón. Con el tiempo sanó, pero la abuela-lobo quedó para siempre coja y jamás volvió a servirse del cinturón para transformarse en el temido lobo que durante mucho tiempo se había burlado de los cazadores en tantas y tantas batidas. 

			Desde entonces, en Klein Krams las cacerías fueron mucho más tranquilas.

		


		
			35. La bestia de Gévaudan

			La primavera del año 1764 llegaba a su fin. A primeros del mes de junio, cerca de Langogne, localidad situada en la boscosa y abrupta comarca de Gévaudan, en Auvernia, una región del centro de Francia, una joven pastora cuidaba el ganado rodeada de sus perros cuando vio venir hacia ella un extraño y enorme animal que se acercaba rugiendo. Súbitamente sintió como el miedo atenazaba su cuerpo mientras veía, paralizada, como aquello que se le venía encima se disponía a abalanzarse sobre ella. Los perros presos del pánico y con la cola entre las patas, se quedaron primero sin reaccionar y luego escaparon emitiendo ladridos lastimeros. Haciendo un esfuerzo, la joven corrió unos metros. La fiera estaba tan cerca que había llegado a desgarrarle la ropa y podía sentir los resuellos a su espalda. Consiguió llegar hasta donde estaban sus vacas, refugiándose entre ellas despavorida; justo a tiempo, porque ya la bestia estaba allí bramando y tratando de romper el cerco de los rumiantes para atraparla. La muchacha temblaba de puro terror mirando las enormes fauces que dejaban al descubierto unos descomunales dientes. Las reses, aunque asustadas, no se amilanaron y haciendo frente al animal trataron de embestirlo. Finalmente, ante la valentía de las vacas, el monstruo desistió y abandonó su presa escapando hacia el bosque. 

			Cuando la muchacha llegó al pueblo, con el vestido hecho jirones, pero sin herida alguna, contó lo que le había pasado, describiendo al animal que le había atacado como el lobo más grande que jamás había visto. Los vecinos, aunque preocupados por lo ocurrido, viendo que la joven se encontraba bien, no dieron más importancia al suceso, ya que no era la primera vez que los lobos atacaban a una persona. El resto del relato de la chica lo achacaron a su grado de nerviosismo y al miedo que había pasado. Este fue su testimonio:

			«La bestia que me atacó parecía un lobo grande, pero no lo era. Su cabeza era más gruesa, más alargada, era roja y tenía una línea negra a lo largo del lomo. No intentó atacar al ganado, era a mí a quien se quería comer».

			No había transcurrido un mes, cuando el treinta de junio, una chica de catorce años de Saint-Etienne de Ludgares, llamada Jeanne Boulet, apareció muerta y semidevorada por una bestia salvaje a unas tres leguas de Langogne. Rápidamente se relacionó este ataque con el sufrido por la otra joven a primeros de mes y corrieron rumores de que un feroz lobo asolaba la región. La joven Jeanne Boulet sería enterrada sin recibir sacramento al haber sido muerta por una bestia sanguinaria y desconocida, convirtiéndose en la primera víctima de un animal feroz que durante tres años aterrorizó a las gentes de la comarca y que iba a pasar a la historia con el triste nombre de la bestia de Gévaudan.

			Desde este primer ataque, se sucedieron de forma constante las muertes en toda la región. El ocho de agosto la bestia mató a una joven; días más tarde destrozó a dos niños de quince años; a primeros de septiembre apareció de improviso a la caída de la tarde en una aldea y descuartizó a una mujer en su propia casa, bebiendo luego su sangre; a mediados de mes mató a un joven pastor en el campo, bebió su sangre y devoró sus entrañas, y en los días sucesivos acabó con la vida de otras dos personas, un joven y una mujer cuyos restos aparecieron desmembrados y esparcidos en el campo. El ocho de octubre escapó milagrosamente un joven que cuidaba un rebaño y apareció en el pueblo medio muerto, con una enorme brecha en la frente: le faltaba gran parte del cuero cabelludo. Días después igual ocurría con un niño de trece años, que se llevó una herida en la cabeza y la piel del cráneo desgarrada. El día diecinueve una muchacha aparecía despedazada y desangrada en medio del campo, con la ropa destrozada a su alrededor. Luego una niña de doce años, un joven labrador y una muchacha de veinte años. En noviembre la carnicería continúa: un niño de diez, una chica de veinte, y una mujer mayor. En diciembre la bestia multiplica la frecuencia de sus ataques, matando dos veces por semana. La lista de víctimas aumenta vertiginosamente, todas de humildes familias campesinas. 

			Los lugareños sabían que la bestia atacaba sobre todo a niños y mujeres, que bebía la sangre de sus víctimas, que a muchas de ellas les habían arrancado la cabeza de un mordisco y que a otras las había partido literalmente por la mitad, lo que le suponía unas mandíbulas enormes. El monstruo presentaba una ferocidad y un ensañamiento nunca vistos. Atacaba con preferencia a las personas en lugar de a los animales, algo que resultaba muy extraño. A muchas de sus víctimas les había extraído el hígado y las vísceras con sus afiladas garras, devorándolas luego. Los vecinos y aldeanos de todos los pueblos colindantes estaban aterrorizados y no dejaban que sus hijos salieran de casa, evitando hacerlo ellos mismos, a no ser que fuese absolutamente necesario. Abandonaron el trabajo en los campos y cuando se desplazaban lo hacían en grupo y bien armados. Se organizaron batidas en los bosques por campesinos provistos de armas; se abatieron muchos lobos, pero ninguno era el buscado y las muertes continuaban. 

			Un aldeano, de nombre Pourcher, estaba una tarde de frío invierno en su granja arreglando un cobertizo, casi anochecía y en el exterior nevaba. Oyó un ruido, miró, y cerca de sus establos vio un enorme y horrendo animal de una especie desconocida. Rápidamente cogió su escopeta, apuntó y disparó. El monstruo cayó, pero lanzando un terrible gruñido se puso de nuevo en pie. Pourcher apuntó y de nuevo hizo fuego, pero la bestia se dobló sobre sí misma, para incorporarse de nuevo rugiendo y a continuación huyó. El aldeano se quedó atónito, estaba convencido de haber acertado a la fiera, pero parecía no haberle causado gran daño. Cuando contó lo sucedido, todos pensaron que un terrible maleficio había caído sobre la región: estaban ante un ser demoníaco y sobrenatural. 

			En vista del cariz que estaban tomando los acontecimientos, el rey Luis XV tomó cartas en el asunto, enviando a la comarca cuatro compañías de Dragones Reales —escuadrones de caballería— comandadas por el capitán Duhamel, autoridad al mando de los Dragones en Langogne, con el fin de dar caza al monstruo. A ellos se sumaron muchos cazadores y más de mil campesinos de toda la región, que armados con escopetas, lanzas, guadañas y garrotes rastrearon los bosques intentando localizar a la bestia. Más de diez mil hombres se dedicaron a una búsqueda sin descanso. No importaba el tiempo que hiciera: el frío, la lluvia o la nieve no impedían que todos los días grupos fuertemente armados escudriñasen minuciosamente caminos, bosques y montañas. Encontrar al monstruo asesino era un asunto de primera necesidad. 

			Por fin, durante una de estas batidas uno de los campesinos dio la voz de alarma: acababa de ver un enorme animal agazapado acechando a un joven pastor que en una pradera cercana cuidaba el ganado. Con rapidez, el grupo armado, compuesto por más de cien campesinos, se dirigió al lugar indicado. Y allí estaba, era la bestia, con su cuerpo pegado al suelo lista para atacar al muchacho, que no se había percatado de su presencia. De pronto, el monstruo olfateó el aire: había percibido la presencia de los cazadores, y dando un enorme salto, corrió hacia el bosque tratando de escapar. Uno de los cazadores disparó su escopeta; la bestia dio un tropiezo, pero continuó corriendo, Sonó otro tiro, y otro, y otro más. Por dos veces el monstruo cayó y por dos veces se levantó continuando la huida. Finalmente llegó cojeando a los árboles del bosque y se perdió en la espesura. Durante toda la noche se buscó el cuerpo, ya que todos creían que la bestia había resultado gravemente herida. Al amanecer continuaba el rastreo, al que se unieron cientos de campesinos que peinaron el bosque, revisando cada árbol, cada matojo, cada matorral, pero no encontraron nada. 

			Al día siguiente, dos mujeres que buscaban leña en el bosque dijeron haberla visto de lejos cojeando ligeramente, pero llena de vitalidad. Dos días más tarde, el cuerpo ensangrentado de un muchacho de una aldea cercana era encontrado por uno de los grupos de búsqueda con la piel del cráneo desgarrada y abierto el pecho: la marca de la bestia. Ese mismo día aparecía el cuerpo despedazado de una chica de veintiún años que ordeñaba las vacas en un prado próximo al pueblo; la bestia había devorado sus entrañas. Cundió el desánimo y el pesimismo, el monstruo parecía indestructible y corrían rumores de que la comarca de Gévaudan estaba maldita.

			En París se tenían noticias de los desmanes que el monstruo estaba causando en Gévaudan. La prensa de todas las grandes ciudades francesas se hacía eco de sus matanzas. La bestia era un habitual tema de conversación en todas las tertulias. Se habían recabado muchos detalles sobre el extraño animal a partir de las descripciones de todos aquellos que lo habían visto: era más grande que un lobo, del tamaño de un caballo pequeño, tenía el pelaje rojizo, una enorme cabeza con unas desmesuradas fauces plagadas de enormes dientes, el hocico alargado, las patas robustas y terminadas en unas grandes zarpas que asemejaban los cascos de un caballo y la cola larga, musculosa, muy peluda y móvil. No devoraba el cadáver de sus víctimas, como normalmente hacían los depredadores del bosque; en casi todos los ataques que había llevado a cabo despedazaba los cuerpos y en muchos casos arrancaba la cabeza de un bocado, chupaba la sangre de sus víctimas y comía el corazón, el hígado y los intestinos. Además, de manera habitual, desgarraba el cuero cabelludo como si pretendiese obtener un trofeo de su presa. Ciertamente la bestia no actuaba de una manera normal. Además, la imaginación popular había creado a su alrededor un halo de misterio y fantasía que parecía no tener límite: se decía que se había visto a la misma hora en lugares diferentes, que cruzaba los ríos de uno o dos saltos, algunos testigos aseguraron que la habían sorprendido caminando sobre las aguas, y existían testimonios que daban fe hasta de haberla oído hablar y reír.  

			Luis XV, muy preocupado por lo que parecía no tener fin y tratando de acabar con el sufrimiento de sus súbditos, dio orden expresa de que se cazase a la bestia a cualquier precio y cursó instrucciones para que fueran enviadas tropas a la región. Se ofreció una recompensa de dos mil libras a quien la matase, que más tarde el rey subiría a seis mil y que luego ascendió hasta nueve mil doscientas libras al unirse otras partidas que aportaron diversos organismos. El capitán Duhamel, oficial del cuerpo de Dragones del rey, fue el encargado de organizar las tropas. Pronto llegaron de todos los lugares del país y también de otros países europeos, aventureros y cazadores deseosos de hacerse con la jugosa recompensa. Aunque al principio los campesinos se entusiasmaron con las medidas tomadas, pronto se desilusionaron cuando vieron aumentar sus impuestos para sufragar los gastos originados por el desplazamiento de las tropas, además del costo de su estancia y había que añadir, asimismo, el constante saqueo de los recursos que sufrían los bosques y también las despensas de los lugareños, que tenían que alimentar a toda aquella gente venida de fuera y por si fuera poco debían sufragar igualmente los gastos de las batidas y cacerías, una enorme carga añadida para los ya de por sí empobrecidos campesinos de la región. También surgieron muchos problemas. Algunos cazadores ponían pistas falsas para despistar a los soldados y evitar que pudieran encontrar a la bestia, para poder hallarla ellos antes, matarla y cobrar la recompensa. El clima se iba enrareciendo cada vez más. 

			La prensa francesa de la época se había hecho eco de los desmanes causados por el monstruo. La Gazette de France exponía en su edición del dieciséis de noviembre de 1764 el siguiente comentario:

			«La terrible bestia que ha devorado a veintidós personas en Langogne ha causado ocho nuevas víctimas en Mende. El obispo de la localidad, alarmado por los crímenes de tan terrible fiera en las parroquias de su diócesis, ha decidido realizar un pago diario a un elevado número de campesinos para que acaben con ella. Se ha visto en varias ocasiones y se le ha disparado, pero las balas resbalan en su piel y lo más que han hecho ha sido arrancarle pequeños trozos de pelo. Se cuenta que esta bestia es más grande que un perro; hay quienes creen que es una hiena; otros, una pantera escapada de algún circo de los alrededores. El capitán Duhamel, encargado de su destrucción, la está persiguiendo con cincuenta Dragones y mil doscientos campesinos. Esperamos tener pronto noticias de que tan terrible animal se ha abatido». 

			En la última semana de noviembre de 1764 se realizaron ocho batidas tratando de cercar a la bestia, pero no solo no dieron con ella, sino que mientras soldados y cazadores la buscaban en los bosques, la terrible fiera apareció en Saint-Colombe, lugar donde estaban acuarteladas las tropas, y aprovechando la ausencia de estas acabó con la vida de cuatro niños, cinco muchachas y una mujer.

			El doce de enero de 1765 ataca a un grupo de siete niños que cuidaban el ganado en las cercanías de Villaret, una aldea de la región. Se abalanzó con furia sobre ellos y cogió a uno de los pequeños hincándole los dientes en un brazo. Los niños empezaron a gritar, una pequeña temblaba de pánico al ver que en cualquier momento aquel monstruo podía lanzarse sobre ella y cuando estaban a punto de huir abandonando al compañero que había atrapado la fiera, el de más edad, un joven pastor de doce años llamado Jacques Portefaix, arengando al resto de niños consiguió que todos la hiciesen frente con cuchillos y garrotes. El monstruo, babeando y rugiendo, dudó unos instantes y viéndose amenazado soltó a su presa y se dio a la fuga. El joven pastor llegó incluso a herirle en el pecho. El rey, al ser informado de la hazaña ordenó que se premiase a cada niño por su valentía con trescientas libras. La hazaña fue muy comentada y todos alabaron el arrojo con que Jacques Portefaix y los demás niños defendieron sus vidas poniendo en fuga a la bestia. El párroco de Chanaleilles relató así la lucha de los pequeños con el monstruo:

			«Ella (la bestia) cogió al más pequeño de todos del brazo y lo sujetó con la boca; uno de los niños, aterrorizado, les gritó a los otros que huyeran mientras la bestia devoraba al que acababa de coger. Pero el mayor de ellos, llamado Portefaix, que acostumbraba a mandar sobre los demás, les gritó que tenían que salvar a su compañero o morir con él. Entonces se lanzaron a perseguir a la bestia, y la empujaron hasta un pantano que estaba a unos cincuenta pasos de distancia, y al tratar de atravesarlo penetró hasta el vientre; lo que retrasó su huida y dio a los niños tiempo para llegar hasta ella.

			Como vieron que no podían atravesar su piel con una pica, intentaron herirla en la cabeza, y sobre todo en los ojos; la golpearon varias veces en la boca, que abría continuamente, pero no pudieron darle en los ojos. Durante la lucha, sujetaba al niño bajo sus garras, pero no tenía tiempo para morderlo, porque estaba demasiado ocupada esquivando los golpes de los demás niños.

			Por fin, estos niños la acosaron con tanta firmeza e intrepidez que la obligaron a soltar a su presa por segunda vez, y el niño que se había llevado no tuvo apenas heridas, salvo una en el brazo, por donde ella lo había agarrado, y un ligero rasguño en la cara. Mientras tanto la pequeña tropa gritaba con todas sus fuerzas y llegó un hombre corriendo para ayudarles, que comenzó también a gritar. La bestia, que vio un nuevo enemigo, se alzó sobre sus patas traseras y, al ver al hombre que la perseguía, huyó y se dirigió a un arroyo a media legua de distancia». 

			Más tarde, Jacques Portefaix, escribió un relato de su aventura contra la bestia que el Intendente del Languedoc hizo llegar al Inspector General de Finanzas para que diera traslado al rey. El joven, además de confeccionar un informe sobre lo ocurrido con el monstruo, trataba de poner en conocimiento del monarca el desamparo a que estaban sometidas las humildes gentes de Gévaudan. Gracias al valor demostrado Portefaix obtuvo gran fama y su hazaña le valió un enorme reconocimiento que le sirvió para adquirir una valiosa educación pagada por los servicios financieros del rey, que lo condujo a desempeñar más tarde una buena profesión. Murió el catorce de agosto de 1785, a los treinta y dos años.

			«Esa bestia no era un lobo. Aun siendo joven, yo había visto ya algunos en los bosques de mi país; se aproximaban a nuestros caminos y a nuestros rebaños, alrededor de las ferias o de los velatorios, a veces muertos cuando uno de nosotros mataba alguno y lo llevaba sobre su espalda, de granja en granja, para recibir algunas monedas como pago por su coraje. Y a la bestia, yo la he visto de cerca cuando nos atacó en la pradera: con pelos negros y sucios que le cubrían la cara, uñas largas y astilladas, terminando sus zarpas como en garras, levantando su pecho y elevándolo como quien tiene "un dolor de riñones". Una bestia que era un hombre, un hombre que no era más que uno. Como en el cuento de la Bella y la Bestia. Durante el ataque se alzaba sobre sus miembros traseros y se servía de sus brazos y garras para atrapar a uno de nosotros. Eso es lo que hacía. Cuando comprendió que nuestras bayonetas eran peligrosas para sus flancos, soltó al pequeño Jean Veyrier y corrió sobre sus patas traseras, que eran piernas; también la vi revolcarse en el arroyo próximo para contener la maldad de la que estaba llena.

			Perdone mi audacia, Monseñor, pero debo deciros que quienes hayan declarado que la bestia era un lobo os han mentido. Yo, que he visto a la bestia de cerca, debo deciros la verdad: la bestia no era un lobo, ni un oso; conocemos a los osos porque pasan por nuestros pueblos; tampoco era una hiena, ni otro animal. La bestia era un hombre maldito, arrastrado hacia el crimen, poseído sin duda por el Diablo en persona. Un hombre conocido por todos aquí, pero del que yo callaré el nombre: él hoy ha pagado sus aborrecibles faltas. El motivo de este informe no es el de denunciar, sino intentar explicar este tenebroso asunto, de esclarecer este misterio». 

			(Extraído del Informe de Jacques Portefaix, alias Jacques Villaret, enviado por el Señor de Laverdy el dos de junio de 1767 a Monseñor el Duque de Choiseul para que se lo hiciese llegar al Rey).

			 Las cacerías organizadas por el capitán Duhamel no daban el resultado esperado. El número de víctimas continuaba en ascenso. El veintidós de enero de 1765 aparecía en pleno campo el cuerpo de una joven de veinticinco años con la ropa hecha jirones y los pechos comidos a dentelladas: le faltaba la cabeza, que apareció semidevorada a varios metros de distancia. A finales del mismo mes la bestia destrozó a un chico de catorce años, lo decapitó, y, cómo de costumbre, devoró sus entrañas. El padre contó luego cómo esa misma noche mientras velaban el cadáver, vio al monstruo asomarse por la ventana de la cocina y mirarle fijamente. Dijo que parecía estar riendo; cuando el hombre cogió un hacha y salió, había desaparecido. En febrero de 1765 apareció el cadáver de una joven de catorce años. La bestia la había decapitado arrancando su cabeza de un mordisco y sobre la nieve ensangrentada estaban sus restos desparramados. Algunos cazadores se ocultaron y quedaron apostados todo el día, creyendo que el monstruo volvería a devorar lo que quedaba del cuerpo, pero la bestia no volvió a aparecer. En los días posteriores mató y devoró a veinte niños, a razón de uno diario.

			Duhamel, el veinte de enero de 1765, para facilitar la identificación y la caza del monstruo, daba la siguiente descripción al Intendente de Auvernia:

			«Este animal es aproximadamente del tamaño de un toro de un año de edad. Tiene las patas tan fuertes como las de un oso con seis garras en cada una, de la longitud de un dedo; las mandíbulas extraordinariamente anchas, el pecho tan fuerte como el de un caballo, el cuerpo tan largo como el de un leopardo, la cola tan gruesa como un brazo y al menos cuatro pies de largo, el pelo de la cabeza negruzco, los ojos del tamaño de los de un becerro y brillantes, las orejas cortas como las de un lobo y erectas, el pelo del vientre blanquecino, el del cuerpo rojizo con una línea negra ancha de cuatro dedos desde el cuello hasta el nacimiento de la cola... Este animal es un monstruo cuyo padre es un león, falta saber quién es la madre».

			El rey recurrió a un experto cazador normando llamado Denneval, un noble de gran reputación que decía haber matado mil doscientos setenta lobos. Denneval aseguró a Luis XV que mataría a la bestia, comprometiéndose a llevarla a París disecada. Sin pérdida de tiempo se puso en marcha, llegando a la comarca de Gévaudan el diecinueve de febrero de 1765 acompañado de su hijo, dos cazadores normandos y seis grandes perros, unos dogos enormes. Denneval pretendía tener las manos libres y ser el único cazador que persiguiese a la bestia, a lo que el capitán Duhamel se oponía, ya que no quería abandonar la caza. Finalmente, el capitán cedió, abandonando el lugar y dejando a Denneval el terreno despejado. Lo único que habían conseguido los Dragones de Duhamel era acabar con una gran cantidad de lobos. A partir de ese momento, Denneval, sin prisas, comenzó a reconocer el terreno: buscaba rastros, pistas y escondrijos del monstruo que continuaba, mientras tanto, su escalada de víctimas.

			Durante el mes de marzo la bestia apenas descansó: descabezó a un niño de diez años muy cerca de su casa, despedazó en una pradera a una muchacha de veinte, desgarró el cuerpo y bebió la sangre de una niña de cinco que encontró en un establo. Y así continuó sin parar durante todo el mes, en lugares tan distantes que era necesario que se hubiera desplazado a gran velocidad por bosques y montañas.

			Los meses que siguieron fueron infructuosos para Denneval. Cayeron abatidos varios lobos, pero ninguno de ellos era la bestia. El experto cazador puso trampas, pero el monstruo las evitaba. Recurriendo a prácticas poco recomendables en un cazador, envenenó un cadáver y lo dejó en medio del bosque para que la fiera lo encontrara y al comer la carne se envenenara; pero resultó inútil, porque el cuerpo fue devorado, pero no apareció rastro alguno de la bestia, por lo que todos pensaron que el veneno no le hacía efecto alguno. Sí aparecieron muertos, en cambio, algunos lobos y perros salvajes que habían comido carne del cadáver. Los lugareños comenzaron a burlarse de Denneval, que veía, rabioso, como no solo los campesinos se reían de él: la bestia también se burlaba.

			Mientras tanto, las muertes seguían aumentando. Jovencitas, niños, sobre todo, y también alguna mujer, eran habituales víctimas del monstruo, cuya voracidad parecía no tener fin. La historia de la bestia de Gévaudan llegó a oídos de toda Europa. Las gacetas extranjeras de la época se mofaban de Francia y de Luis XV, de quien decían que no era capaz ni de acabar con un simple lobo que aterrorizaba a sus súbditos. Para el rey, que se mofaran de él en otros países era algo que no podía consentir, sobre todo en el caso de Prusia e Inglaterra, países enfrentados a Francia, cuyas burlas indignaban terriblemente al monarca. Inmediatamente llamó a palacio a Antoine de Beauterne, capitán de arcabuceros del rey, ordenándole partir sin demora a Gévaudan y traerle de vuelta, sin ninguna excusa, el cadáver de la bestia. Deseoso de satisfacer a Su Majestad, Antoine de Beauterne se puso en marcha, acompañado de su hijo, sus criados, sus guardias y sus perros. Nada más llegar despidió a Denneval y a continuación se puso manos a la obra. La bestia, mientras tanto, continuaba matando.

			El once de agosto, una joven de veinte años, Marie Jeanne Vallet, criada del párroco de Paulhac, una aldea de la localidad cruzaba un pequeño puente cuando el monstruo apareció de improviso y se abalanzó violentamente sobre ella. Marie Jeanne se había provisto de una especie de lanza que había hecho atando un afilado cuchillo en el extremo de un largo palo. Con su rudimentaria arma se defendió valientemente de las acometidas de la fiera y finalmente consiguió clavarle la lanza en el pecho. La bestia, aullando, se batió en retirada. Durante tres semanas no volvió a dar señales de vida, pero transcurrido ese tiempo comenzaron de nuevo los ataques y las muertes.

			El arcabucero del rey no conseguía avanzar en su búsqueda. Transcurridos tres meses sin resultados los campesinos empezaron a murmurar que iba a fracasar como los demás. De Beauterne, impertérrito, no daba importancia a los comentarios y salía de caza de vez en cuando, sin aparentar demasiada prisa en terminar con el monstruo. Un día salió de viaje con todo su séquito en dirección desconocida. Se dirigía a un lugar desolado y deshabitado de la comarca donde nunca se habían registrado ataques de la bestia. A finales de septiembre de 1765 regresó eufórico llevando con él un enorme lobo que había matado y que decía que era el temido monstruo. El animal era una loba muy grande, de ciento diez libras de peso —unos 50 kilogramos—, de gruesa cabeza y grandes fauces, con unos dientes que amedrentaban. Estaba muerto y bien muerto; Antoine de Beauterne lo había abatido con su escopeta de un disparo en la cabeza. Se desató la euforia y muchos dijeron reconocer a la bestia en el animal muerto, aunque otros tenían serias dudas. Rápidamente se escribió a Su Majestad comunicándole la buena nueva. El cadáver del lobo se disecó y se envió a la Corte preparado y aderezado para la ocasión. Allí fue expuesto a todos, que quedaron impresionados por el aspecto de la fiera. Antonio de Beauterne fue muy bien recompensado por el rey y el asunto de la bestia de Gévaudan se dio por zanjado.

			Pero en Gévaudan, una vez se hubo marchado el arcabucero real, las gentes se reunían diciéndose los unos a los otros que aquel lobo no era la bestia, que esta era más grande y tenía un aspecto mucho más terrible que el lobo muerto. Aumentaron los rumores que decían que Antoine de Beauterne les había engañado a todos y que lo que había llevado al rey era una farsa. Sea como fuere, al rey de Francia le había venido muy bien que se hubiera cazado al monstruo, así se acallaban los rumores y las críticas en el extranjero. A últimos de octubre la bestia apareció de nuevo y los ataques se reanudaron, pero en la Corte no querían saber nada y dijeron que se trataba de simples lobos. 

			A lo largo del año 1766 continuó matando, despedazando y bebiendo la sangre de numerosas víctimas. A diario se la veía en el bosque, en las montañas o en las cercanías de alguna aldea, y siempre dejaba un recuerdo sangriento de su presencia. Su ferocidad llegó a límites insospechados: atacaba y devoraba a niños pequeños en presencia de sus padres, incapaces de espantar a la fiera; dos pequeñas niñas, hermanas, que jugaban en la puerta de su casa se vieron sorprendidas por la llegada del monstruo que de un salto atrapó con sus dientes a una de ellas por la cabeza, que separó del cuerpo con un brusco movimiento, luego saltó sobre su hermana y de un mordisco le comió la mitad de la cara, degollándola a continuación y chupando el charco de sangre. La comarca de Gévaudan estaba auténticamente desvalida. Las autoridades temían suscitar las iras de Su Majestad si volvían a remover el asunto de la bestia, que en la Corte se había dado ya por terminado. A nadie parecía importarle que los pobres campesinos siguieran sucumbiendo bajo los dientes del monstruo.

			De primeros de noviembre de 1766 hasta comienzos de marzo de 1767 se suspendieron los ataques, lo que trajo consigo un tiempo de relativa calma en Gévaudan. Pero fue un simple respiro, porque la bestia reanudó sus mortíferas actividades y el sufrimiento volvió a la comarca. Los rumores se disparaban. Algunos afirmaban que la bestia era sin duda un lobo, pero otros decían que podía tratarse de una hiena. El propio Antoine de Beauterne, al poco de llegar a la región enviado por el rey, había escuchado distintos testimonios que lo afirmaban, y con anterioridad, en un escrito del subdelegado para el Gévaudan dirigido al Intendente del Languedoc, en octubre de 1764, ya se apuntaba esa posibilidad:

			«Es mucho más grande que un lobo. Tiene el hocico parecido al de un ternero, pelo muy largo que parece característico de una hiena; al menos está así representada en uno de los tableros del volumen 9 de la historia natural de Buffon».

			El diecinueve de junio de 1767, el marqués de Apcher, uno de los señores de Gévaudan se decidió a organizar una batida por los bosques cercanos en la que participaron numerosos campesinos armados con sus tradicionales hoces, picas y garrotes. Algunos cazadores de la región acudieron también a la llamada, deseosos de contribuir al fin de la bestia, aunque todos tenían muy pocas esperanzas. Entre los cazadores se encontraba un hombre de sesenta años llamado Jean Chastel, guarda de caza de los bosques de la Ténazeyre, una persona curtida y piadosa, devoto de la Virgen, que llevaba mucho tiempo conmovido por la desgracia que había caído sobre todos sus vecinos y que había participado anteriormente en algunas de las cacerías, tal vez motivado por demostrar la inocencia de su hijo Antoine, un joven de diecinueve años que criaba perros de presa, mastines salvajes, lobos y otras alimañas, de quien se sospechaba que tal vez hubiera cruzado algunos de sus animales siendo la bestia el terrible resultado. Jean Chastel era un hombre de conducta irreprochable, muy querido por la comunidad por su rectitud y modestia. Iba provisto de tres balas especiales, preparadas por él mismo, moldeadas fundiendo dos medallas de plata de la Virgen. Unos días antes se había organizado una peregrinación a la capilla de Notre-Dame d’Estours en la que el abad había bendecido las tres balas de plata en el altar de la capilla ante un Chastel arrodillado.

			Ese día, Jean Chastel estaba en su puesto de caza, con su libro de oraciones abierto y rezando. Escuchó un ruido en los arbustos cercanos, levantó la cabeza y vio venir hacia él un animal enorme. Era la bestia, que se aproximaba lentamente. Chastel cerró su libro de rezos, cogió su escopeta, apoyó su rodilla en el suelo y apuntó muy despacio. La bestia se quedó quieta, inmóvil, mirando al cazador, pareciendo esperar algo. Chastel aguantó la respiración y disparó. Rápidamente acudieron, al ruido del tiro, otros cazadores con sus perros y vieron el enorme bulto peludo que yacía en el suelo. La bestia estaba muerta. La pesadilla por fin había terminado. 

			Una vez en el pueblo, el cuerpo se expuso a la curiosidad general. Todos suspiraban aliviados. Era un animal parecido a un lobo, pero no era un lobo; ni tampoco un perro. Era un enorme ejemplar macho de pelaje rojizo, pesaba ciento treinta libras —unos sesenta kilogramos—, una altura de treinta y dos pulgadas —aprox. 0,80 metros— y una longitud de cinco pies y siete pulgadas —aproximadamente 1,70 metros—; tenía un hocico puntiagudo que acababa en unas prominentes fauces con unos colmillos de 3,5 centímetros, grandes pezuñas y afiladas garras. Los cirujanos examinaron detenidamente el cadáver. En su estómago encontraron los restos de un brazo, probablemente el de su última víctima, un niño de una aldea cercana, devorado por el monstruo el día anterior, también algunas vísceras y unos pequeños huesos de oveja. La bala de Jean Chastel había entrado por la cabeza, llegando hasta el cuello y destrozando varias vértebras. También recibió el disparo de otro cazador, que había alcanzado una de las patas de la fiera. El cuerpo presentaba muchas cicatrices, producto de las heridas recibidas durante los tres años que duraron sus ataques, aunque la única herida mortal era la bala disparada por Chastel. Étienne Roch Marin, notario real, redactaría un informe en el que recogía las descripciones de los cirujanos que intervinieron en el examen del cuerpo de la bestia:

			«Habiendo visitado el castillo de Besques, el marqués de Apcher nos presentó a este animal que parecía ser un lobo, pero muy diferente en su figura y proporciones en comparación con los lobos que hay en este país. Como han señalado algunos cazadores y personas conocedoras, realmente no se parece a un lobo, a excepción de la cola y la parte trasera. Su cabeza es monstruosa, la apertura de su boca es de siete pulgadas (nueve centímetros), la mandíbula tiene seis pulgadas de largo (dieciséis centímetros). Sus ojos, de color cinabrio, tienen una singular membrana que comienza en la parte inferior de la órbita y con la que el animal puede cubrir el globo ocular. Su cuello está cubierto por un pelo muy grueso, de un gris rojizo, cruzado por algunas bandas negras. El pecho presenta una gran marca blanca en forma de corazón. Sus patas, con cuatro dedos, están armadas con uñas grandes mucho más largas que las de los lobos ordinarios; son muy grandes, sobre todo las delanteras, y tienen el color de las de los ciervos (rojizas). Todo esto nos pareció una notable observación porque, en opinión de los cazadores, nunca se ha visto un lobo con tales colores.

			La mandíbula superior tiene seis incisivos, dos grandes colmillos y seis molares en cada lado: veinte dientes. La mandíbula inferior tiene veintidós dientes; a saber, seis incisivos, dos colmillos similares a los de la parte superior y siete molares en cada lado».

			Se decidió que Chastel viajara con los restos de la bestia a Versalles para presentárselos al rey. Además, en la Corte había importantes sabios y anatomistas que podrían estudiar a fondo el cadáver y averiguar detalles que escapaban a las limitadas posibilidades de los médicos locales. Previamente se preparó el cuerpo del monstruo, se le extrajeron las vísceras y se rellenó su interior con paja. Jean Chastel se puso en marcha con el cadáver embalsamado dentro de una caja de madera, pero la preparación del cuerpo se realizó burdamente. Era pleno verano y hacía mucho calor y Chastel tardó seis semanas en llegar a su destino, y cuando por fin entró en Versalles el cadáver de la bestia se había descompuesto y estaba en un completo estado de putrefacción que imposibilitaba cualquier examen. El rey incluso recriminó a Chastel que le hubiera llevado semejantes y hediondos despojos. El cazador regresó a la comarca de Gévaudan y en su aldea se le recibió como un héroe, percibiendo una pequeña recompensa de setenta y dos libras, demasiado poco para semejante proeza.

			Los restos de la bestia de Gévaudan fueron llevados al Museo de Ciencias Naturales de París, donde se conservó su esqueleto hasta que un incendio ocurrido en el año 1830 consumió por completo todo lo que quedaba. Lo único que aún se conserva es la escopeta de Jean Chastel, un arma de dos cañones con una vieja y gastada culata de madera labrada: el arma que acabó con la vida de la bestia de Gévaudan. 

			Quedan para la especulación muchos interrogantes que nunca se resolvieron. Preguntas sin respuesta y que probablemente nunca la tengan. Algunos cadáveres de mujeres y niñas mostraban signos de mutilaciones y agresión sexual, lo que apunta la posibilidad de que uno o varios asesinos aprovecharan las circunstancias para agredir sexualmente y violar a algunas de las jóvenes campesinas de la región, matándolas luego. El hecho de que aparecieran muchachas desnudas y mutiladas, con la ropa intacta a su lado lleva a pensar que muy bien pudo haber ocurrido algo semejante, dado que la bestia no se dedicaba a desvestir a sus víctimas antes de devorarlas. Además, aparecieron varias muchachas muertas con signos de abuso sexual coincidiendo con la presencia de los Dragones del rey, lo que aumenta las sospechas de quien pudo estar involucrado.

			* * *

			Algunas consideraciones: 

			No se sabe a ciencia cierta de qué se alimentaba la bestia, ya que muy pocas veces comía la carne de sus víctimas, limitándose a descabellar, devorar las entrañas y chupar la sangre. Es posible que al no ingerir la carne evitase el envenenamiento que le hubiera producido comer algunos cadáveres en los que se había puesto veneno y que se situaron en más de una ocasión en lugares estratégicos. Los cuerpos que aparecieron parcialmente devorados no necesariamente tuvieron que ser comidos por la bestia, pudieron haber sido mordidos por lobos corrientes antes de localizarse los cadáveres o sus restos.

			Luego está la identificación del animal responsable: ¿qué era la bestia de Gévaudan? Se barajan muchas posibilidades: un lobo, una pareja de lobos, un perro grande adiestrado, por ejemplo, un mastín, un híbrido de perro y loba, un oso, o un animal exótico como una hiena, un leopardo o un león, traído del continente africano por algún miembro de la nobleza para sorprender a sus amigos y adornar sus zoológicos privados. Hubo víctimas que aparecieron con claros signos de abuso sexual, lo que apunta a que algún sádico asesino pudo aprovechar los acontecimientos para dar rienda suelta a sus más oscuros instintos, violando a jovencitas y niñas y despedazando luego sus cuerpos para atribuir sus muertes a la bestia. Las descripciones que hicieron los testigos hacen también pensar que podría tratarse de un enorme ejemplar de una subespecie de lobo de los Alpes, que se extinguió en el siglo XIX. 

			Se acusó a los gitanos zíngaros de haber sido ellos los causantes del mal, al soltar un animal salvaje de sus circos ambulantes. Algunos clérigos acusaban a las propias víctimas, diciendo que muchas de ellas eran jóvenes lascivas que habían sido castigadas por Dios, que había enviado a la bestia para que purgasen sus pecados. No faltaron quienes afirmaron que se trataba de un hombre lobo. El hijo de Jean Chastel, Antoine, también fue sospechoso durante algún tiempo de haber creado un híbrido de animales salvajes, o un cruce de lobo y perra que habría criado desde cachorro amaestrándolo para matar, y al que cubría con una coraza metálica que evitaba que pudiera ser herido. Algunos incluso fueron más allá en sus sospechas sobre los Chastel, preguntándose por qué la bestia no atacó a Jean Chastel, como era su costumbre, sino que se detuvo ante él y prácticamente permitió que le disparara a corta distancia, como si lo reconociera.

			La bestia de Gévaudan no es ficción. Lo que aquí se relata ocurrió en la Francia del siglo XVIII y forma parte de su historia oficial. Sus víctimas fueron también muy reales. Pero el misterio de la bestia nunca llegó a quedar resuelto.

			Se calcula que la bestia llevó a cabo más de doscientos ataques, muchos de ellos frustrados por la rápida intervención de los vecinos. Se estima que hubo ciento veintiuna víctimas mortales, de las que setenta están perfectamente documentadas.  Asimismo, hubo alrededor de treinta personas heridas de diversa gravedad. La mayoría de las víctimas fueron mujeres y niños. El ganado, en cambio, sufrió muy pocos ataques. Todas las víctimas se produjeron en la comarca de Gévaudan. 

			Cuenta una leyenda que en el lugar donde cayó muerta la bestia la hierba es de un color rojizo y los animales la evitan, pues no quieren comer de ella y ni siquiera acercarse.

		


		
			36. La bestia de Sarlat

			La conocida como bestia feroz de Sarlat, se hizo tristemente famosa en el año 1766, en el Périgord, el suroeste francés. Era una alimaña con una extraña peculiaridad: solo mataba hombres.

			Los ataques comenzaron al inicio de la primavera de 1766, empezando a registrarse víctimas en varios pueblos alrededor de la localidad de Sarlat, una ciudad del departamento de Dordoña y lugar de donde tomó el nombre la bestia. Los primeros registros dan testimonio de doce víctimas al inicio de la primavera. Los habitantes del lugar hablaban de un animal gigantesco con un ansia extraordinaria de sangre humana. 

			La imaginación de las gentes enseguida comenzó a fantasear y a aportar su particular visión del monstruo. Los lugareños afirmaban haberlo visto por todas partes: en los campos, en los bosques, en las granjas y en las calles de las ciudades. Decían que no era posible que un animal fuese tan sanguinario y actuase con tal crueldad. Pronto se empezó a rumorear que cuando se disponía a atacar se alzaba sobre sus patas traseras lanzándose a dentelladas hacia su víctima. Se decía que tenía unos terribles ojos rojos, lo que no era propio de un animal salvaje, por lo que algunos creían que era un hombre lobo, aumentando así considerablemente el temor de aquellas gentes.

			Entre marzo y agosto de 1766 se contabilizaron dieciocho nuevas víctimas. La alarma cundió y el pavor se instaló en la región. Las autoridades, presionadas por los parroquianos de las localidades afectadas, que vivían en un estado de constante inquietud, organizaron varias batidas en las que participaron cazadores provistos de armas de fuego y campesinos pertrechados de garrotes, cuchillos y lanzas fabricadas por ellos mismos. Se recorrieron los bosques de los alrededores sin resultados, al margen de pequeños lobos y raposos que se abatieron sin contemplaciones, pero no se dio con ningún animal que se aproximara al tamaño de la bestia.

			El miedo llegó a tal punto que los lugareños, aterrados, no se atrevían de salir de casa en cuanto anochecía, encerrándose en sus hogares y dejando cualquier labor para la siguiente jornada, cuando a la luz del día la bestia disminuía en gran medida sus ataques. 

			En agosto de 1766, tras varios ataques en las parroquias de Saint-Julien y Grossejac, el señor de Defcans, noble de Saint-Julien, organizó una batida en los bosques de los alrededores en la que participaron la mayor parte de los hombres maduros de las aldeas cercanas, campesinos y nobles, acompañados por un buen número de cazadores, más de cien personas armadas con escopetas, alabardas, estacas y cuchillos. Metódicamente y de forma concienzuda no se dejó un palmo de bosque por escudriñar, encontrándose un rastro que se siguió con cautela. Por fin, la búsqueda dio resultado y se divisó a la bestia en lo alto de un monte. Lejos de huir, presentó batalla y se abalanzó babeando con las fauces espumeantes sobre sus perseguidores, que la repelieron y persiguieron cuando quiso escapar. El señor de Defcans, adelantándola con su caballo se enfrentó a ella, que cargó contra él, pero el noble mantuvo la serenidad y efectuó un disparo que atravesó el cuello del animal, muriendo este en el acto.

			Un periódico local informaba así del suceso:

			«Relato curioso, verdadero y notable de las muertes y los desórdenes causados por una bestia feroz cerca de Sarlat, en el Périgord. 

			Recientemente se ha visto en los alrededores de Sarlat, en la región de Périgord, una bestia feroz, de un tamaño extraordinario. Esta bestia feroz recorría, con una velocidad increíble, las Parroquias de Saint-Julien y Grossejac. En vano muchos de los habitantes de una y otra Parroquia quisieron evitar sus crueles ataques. Entre dieciocho y veinte personas han sido las tristes víctimas de su furia.

			Este animal hace contraste con la bestia de Gévaudan, de la que tanto se ha hablado, pues parece que la de Sarlat solo quería hombres, mientras que la de Gévaudan atacaba con preferencia a mujeres. Cuando se disponía a apoderarse de su presa, se le erizaba el pelo y con los ojos en llamas se levantaba sobre sus patas traseras, tratando de sujetar a su víctima, a veces por el rostro, a veces por otras partes de la cabeza. Para detener los estragos de este formidable enemigo, del que las desafortunadas consecuencias de sus acciones ya se hacían sentir demasiado, el señor Dubex de Defcamps, noble de Saint-Julien, reunió alrededor de cien campesinos del lugar, a los que se unieron habitantes de Mareuil. En el día designado, hacia las nueve en punto de la mañana, se localizó al animal en una montaña del bosque. Allí, diferentes personas le dispararon sin acertarle, lanzándose lleno de furia hacia sus acosadores. Uno de ellos habría perecido inevitablemente bajo los terribles dientes de esta bestia feroz, si no se hubiera auxiliado a tiempo, siendo el animal rechazado con una alabarda. Pero o bien la punta de esta arma estaba embotada, o la piel era lo suficientemente dura para resistirla, porque la alabarda se dobló sin poder perforarla. La bestia rápidamente se deshizo del arma y llegó a la llanura perseguida por el señor Dubex de Defcamps, que intentó adelantarla para situarse a su frente. El animal viendo al señor Dubex solo en el prado, corrió hacia él con todas sus fuerzas. El intrépido Defcamps esperaba firmemente en su caballo y cuando el animal llegó a su altura y, dispuesto a lanzarse sobre él, se levantó sobre sus dos patas, le disparó un tiro a corta distancia y lo mató. La bala entró por el cuello y salió por las costillas. Se cree que es un lobo rabioso, cuya extraordinaria altura es de dos pies y medio (casi ochenta centímetros), porque cuatro de las personas que lamentablemente han sido mordidas por este cruel animal han muerto con todos los síntomas de la rabia, y se trata a las demás con fricciones mercuriales que ya han tenido éxito en tales ocasiones.

			Este animal es un macho y por lo que se puede juzgar no tenía más de doce o quince meses. Tiene una longitud de cuatro pies y cuatro pulgadas (es decir, 1,3 metros); sus patas traseras son más largas que las delanteras; tiene orejas grandes y anchas, cabeza cuadrada, y bastante similar a la de un zorro; el hocico puntiagudo, la boca ancha con cuarenta y dos dientes afilados y delgados, de los cuales cuatro tienen forma de gancho. Hay algunas partes que se asemejan a las de un galgo; su pelo es gris leonado y menos duro que el de un lobo ordinario, parecido al del zorro.

			El Señor, sensible a los ruegos de los desafortunados y siempre listo para hacerles sentir los efectos de su clemencia, inspiró al señor Dubex de Defcamps el coraje y la fortaleza necesarios para librar al país de un animal tan formidable.

			Leído y aprobado, cinco de agosto de 1766.

			Habiendo visto la Aprobación, se permite imprimir, este 7 de agosto de 1766. De Sartine». 

			Muerta la bestia y pudiéndose examinar sin peligro, se observó que se trataba de un enorme lobo rabioso, lo que fue confirmado por un gran número de testigos oculares presentes en la batida y por los síntomas de rabia que presentaron, además, varios campesinos a los que había mordido en la refriega. La población se tranquilizó con la muerte de la bestia, aunque las gentes sencillas dudaron de aquella explicación y la memoria popular siguió empeñada en la atribución de los ataques a un hombre lobo, como el sanguinario causante de todos los males que habían padecido a lo largo de aquellos meses, manteniéndose así viva la leyenda.

			Al hilo de la bestia de Gévaudan, podríamos establecer algunas curiosas comparaciones entre ambas alimañas. En primer lugar, no hay una excesiva distancia de los lugares de actuación de la bestia de Sarlat a los parajes donde la de Gévaudan realizaba sus ataques; hay también una proximidad temporal, 1766 Sarlat y 1764-1767 Gévaudan y, por último, añadir que la bestia de Sarlat atacaba solo a hombres, mientras que la de Gévaudan tenía una especial predilección por las mujeres…
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			Bestia de Sarlat. Ilustración de la época

		


		
			37. La bestia feroz de Cusago 

			El cuatro de julio de 1792, el niño Giuseppe Antonio Gaudenzio, de diez años de edad, hijo de unos pastores del pueblo de Cusago, a unos diez kilómetros de Milán, había llevado, como de costumbre, la vaca a pastar al bosque cercano, el inmenso y frondoso bosque que da nombre al pueblo, entre Naviglio y Novara. Tras dejar al animal mordisqueando la fresca hierba, el pequeño pastorcillo se había entretenido paseando entre los árboles mientras pensaba en sus cosas y había permanecido un tiempo sentado sobre una roca, distraído observando un nido de cuervos entre las ramas de un árbol. Tentado estuvo de intentar alcanzarlo, pero estaba demasiado alto y el árbol no ofrecía salientes para poderse ayudar, así que tras pensarlo un rato terminó por desistir y levantándose volvió sobre sus pasos encaminándose hacia donde había dejado la vaca.

			Cuando llegó, le extrañó no verla; miró por los alrededores, la llamó y anduvo buscándola durante bastante tiempo, pero la vaquilla no aparecía. El sol se estaba ya poniendo y el pastorcillo pensó que como la vaca conocía bien el camino hasta el establo anexo a la casa donde habitualmente se la guardaba, era probable que el animal se hubiera marchado hacia allí y además se dijo que, de no haberlo hecho, seguramente volvería por sí sola sin mayores problemas, y con esta idea tomó el camino de vuelta a casa. Al llegar, se encontró con su padre en el patio, que le preguntó dónde estaba la vaca. El pastorcillo le contó lo ocurrido y su padre se encolerizó. Aquella vaquilla era una de las pocas posesiones de la familia y perderla sería toda una tragedia. Tras darle una fuerte reprimenda, el padre lo amenazó diciéndole que volviera en busca de la vaca y que no se atreviera a regresar a la casa sin ella. El pastorcillo, asustado y llorando, regresó al bosque en busca del animal.

			A la mañana siguiente el padre observó que su hijo no había regresado. Sintió un gran remordimiento de haber actuado con él de una manera tan estricta y cruel, al fin y al cabo, tan solo era un niño. Su esposa, muy preocupada le dijo que al no volver algo podía haberle ocurrido y comenzó a llorar. El padre, alarmado, corrió hacia el bosque en busca de su hijo y después de largo rato yendo y viniendo por los lugares que más frecuentaba aquel cuando salía a pastorear, encontró a la vaquilla rumiando tranquilamente, pero del pastorcillo no había rastro. Lo llamó gritando su nombre una y otra vez sin obtener respuesta alguna, hasta que desesperado y temiendo lo peor, estalló en un profundo llanto. Unos días después se encontraban en el bosque jirones de ropa ensangrentada, un sombrero y los restos del cuerpo de un niño devorado por una fiera. Se pensó que Giuseppe tal vez se habría quedado dormido en el bosque y que habría sido atacado por alimañas. Al final se terminó por culpar a los lobos. Se sabía que alguna manada habitaba en el bosque, aunque nunca hasta entonces se habían atrevido a atacar a una persona, lo cual resultaba además extraño, dado que por entonces los campos ofrecían al lobo la suficiente comida como para evitar exponerse atacando a seres humanos.

			El nueve de julio, cuatro días después del suceso, cuando la noticia del ataque al pequeño Giuseppe no se conocía aún en Milán, en Limbiate, a unos veinte kilómetros de Cusago, un feroz animal atacó a un grupo de niños de ambos sexos que cuidaban el ganado que les había sido confiado por sus familias, en una gran llanura en parte sin cultivar, lugar de habitual pastoreo del ganado del pueblo. Ya anochecía cuando los pequeños vieron llegar a una terrorífica criatura. Rápidamente, corrieron asustados y subieron a los árboles más cercanos, en los que se refugiaron temerosos. Pidieron auxilio a gritos, pero los aldeanos que trabajaban en los campos estaban demasiado lejos para oírlos. Aquel horrendo animal, mientras, incapaz de alcanzar a los pequeños, daba vueltas alrededor de los árboles. Sin saber qué hacer, decidieron esperar a que se marchara, y así pareció ocurrir, pues al cabo de un rato abandonó el lugar y se perdió de vista. Los niños esperaron y dejaron pasar un tiempo hasta que, convencidos de que ya no había peligro, comenzaron a descender de los árboles. Pero nada más llegar al suelo, la bestia, que se había escondido tras unos matorrales, saltó sobre ellos atrapando por el cuello a Carlo Oca, de ocho años. Los demás niños huyeron a la carrera oyendo a lo lejos los gritos de agonía de su compañero. Cuando las gentes del pueblo tuvieron conocimiento de lo ocurrido acudieron veloces al lugar, donde tan solo encontraron el cuerpo muerto de Carlo parcialmente devorado. Los niños contaron, de forma unánime, que la bestia era «muy fea» y que parecía un perro grande con una enorme cabeza, hocico afilado, grandes dientes, de pelaje oscuro con algunas manchas en la parte superior, orejas tiesas y una cola peluda y rizada, blanquecina por debajo. Las sospechas recayeron de nuevo en un lobo, achacando los mayores algunas diferencias en las descripciones de los niños a su horrorizada imaginación. 

			El once de julio llegó la noticia de que el día anterior había muerto la niña de seis años Giuseppina Saracchi, atacada mientras viajaba con su hermana mayor cuidando un rebaño por el camino de Corbetta a Cascina Piobba, a unos catorce kilómetros de Cusago. La hermana sobreviviente relató que una bestia como un perro grande, de color oscuro y manchado, salió de detrás de un arbusto y corrió hacia Giuseppina, a la que agarró por la ropa arrastrándola. La hermana, temblando de terror y tras perderla de vista, corrió en busca de ayuda, pero cuando llegaron sus familiares y otros campesinos descubrieron, después de una larga búsqueda, los restos destrozados de la pequeña Giuseppina en un viñedo, a poco más de un kilómetro del lugar donde se había producido el ataque.

			Tras esta última muerte, los habitantes de las localidades colindantes entraron en pánico, creándose un periodo de histeria colectiva durante el cual algunos dijeron que se trataba de un lince y muchos otros que era una hiena escapada de un circo. Esta hipótesis se basaba en que la fiera había hundido los dientes hasta el fondo de la garganta de la pequeña Giuseppina, y parecía haber bebido su sangre antes de devorarla, y esto decían los expertos que era propio de las hienas. Además, unos meses antes, un cierto Bartolomeo Cappellini, conocido en la localidad, había expuesto en Milán a la curiosidad pública dos hienas enjauladas, pero solo tenía una cuando llegó a Cremona; se le interrogó y dio respuestas vagas, declarando que uno de los animales estaba muerto y enterrado, pero más tarde cambió la versión y dijo que se lo había cedido a un compañero, del que se había separado repartiendo antes los animales que compartían. Las sospechas arreciaron cuando viendo las masacres que se habían producido, Cappellini desapareció del lugar y no se lo volvió a ver, creyendo los lugareños que había huido a la región de Véneto. Pero no faltaba quien pensaba lo contrario, y otros investigadores aducían que, tras analizar todos los datos y escuchado a los testigos, no eran hienas sino lobos los culpables, y que algunos de los detalles relatados por los niños tan solo eran fantasías creadas por sus mentes asustadas.

			Durante unos días cesaron los ataques de la bestia y solo se echaron en falta algunos pollos, gansos, pavos y lechones en las granjas de la localidad y también apareció el cadáver de un caballo parcialmente devorado, pero no hubo víctimas humanas. Unos campesinos informaron haberla visto correr por un campo cerca de Cesano, no lejos de Milán, y que armados se dirigieron al lugar del avistamiento revisando los alrededores sin encontrar nada, hasta que, de repente, apareció corriendo en dirección opuesta a la de los hombres armados, quienes ni siquiera tuvieron tiempo de disparar.

			En vista del nerviosismo que se había generado en la población, las autoridades decidieron tomar medidas, y el catorce de julio la Conferencia de Gobierno promulgó un edicto por el que se ofrecía una recompensa de cincuenta zecchini reales (monedas de oro de la época) a quien matara a la bestia feroz, como se la había empezado a llamar. El día diecinueve el Real Gobierno organizó una gran cacería y no fueron pocos los aspirantes al premio. Un buen número de cazadores salieron a los campos y se internaron en el bosque de Cusago con la intención de matar a la fiera. También muchos campesinos que contaban con armas y munición en sus casas se unieron a la búsqueda, para ganar el honor de librar a la región de aquel terrible animal. Pero la caza resultó infructuosa. Es probable que la bestia se alertara por los ruidos, gritos, risas, silbidos y tambores que hacían sonar sus perseguidores y escapara del lugar. En cualquier caso, no se vio. Por otro lado, tan grande presencia de hombres deambulando por los campos resultó perjudicial para los cultivos y viñedos, muchos de los cuales fueron dañados, por lo que se presentaron muchas denuncias públicas que tuvieron que atender las autoridades, además de afrontar el considerable gasto que la Cámara Real tuvo que pagar a todos los hombres que participaron. A la vista del fracaso y con el fin de tranquilizar a la población, se decidió utilizar hombres armados para que actuasen como vigilantes, acompañando a los niños y muchachos que llevaban a pastar el ganado.

			Unos días después, la bestia atacó a dos niñas en Sedriano, cerca de Milán, pero buscaron protección refugiándose entre sus vacas, que bajando los cuernos y mugiendo se enfrentaron a la fiera y la hicieron huir. Un campesino informó haberla visto en las cercanías de su casa y al intentar dispararle su rifle no funcionó. Un inoportuno malentendido se produjo en la localidad de Corbetta, cuando Teresa Janis, una jovencita de quince años, vio salir un animal de un campo de hierba y gritó creyendo que era la bestia, la cual huyó; momentos antes, un pañuelo que la muchacha llevaba lo arrastró el viento y fue a caer sobre la cabeza del animal; cuando a los gritos de la joven acudieron sus familiares, corrieron armados tras la bestia y al alcanzarla, tensos y asustados se prepararon para enfrentarse a ella, pero finalmente resultó ser un becerro, al que el pañuelo había alterado su fisonomía. También en Villacortese, en las cercanías de Milán, un niño vio a un animal de cuatro patas y con lo que parecía una larga barba. Corrió el pequeño y dio la voz de alarma, acudiendo pronto los vecinos con horcas, hachas y picas, pero al llegar observaron atónitos que se trataba de una cabra, con el mentón más peludo que las demás. En Desio, una mujer llamada Rosana, vio a la bestia tumbada al pie de un sauce, tuvo tiempo de armar su trabuco y dispararle una carga de bolas de cadenas, alcanzando al árbol. La bestia, indemne, se levantó y huyó. 

			Aunque en estos incidentes no hubo desgracias personales sí que contribuyeron a aumentar todavía más el miedo en la población, que comenzó a atribuir a la bestia habilidades sobrenaturales, como que era capaz de sujetar la mano de los cazadores para impedirles disparar, lo que aguzaba todavía más el pánico de las gentes. A todo ello había que sumar la confusión creada, ya que mientras que en el departamento de policía afirmaban que era un simple lobo, las autoridades centrales la representaban en sus avisos como una hiena. 

			Otros acontecimientos entraban en lo cómico y ejemplo de ello fue la artimaña de que se valieron unos jóvenes con un posadero. Armados con sables y escopetas se detuvieron en una taberna a mediodía, donde almorzaron dejándole al posadero sus armas en prenda por la comida. Cuando terminaron y antes de que les trajeran la cuenta, uno de ellos salió y al poco volvió a entrar jadeando y gritando que en un campo cercano estaba la bestia. Corrieron todos hacia las armas y salieron a por la fiera. El posadero pensó complacido que aquella alimaña caería cerca de su posada, aunque cuando al cabo de un rato nadie regresó, cayó en la cuenta de que lo único que le quedaba de aquel incidente era la cuenta impagada del almuerzo en sus manos. 

			El veinticuatro de julio la Conferencia de Gobierno aumentó la recompensa a ciento cincuenta zecchini, ofreciéndose un premio adicional de veinte zecchini por parte de un ilustre caballero del lugar, propietario de un museo del reino animal, si se le presentaba la piel de la bestia después de que esta se hubiera expuesto al público. Otros nobles señores prometieron entregar apreciados regalos a quien matase al monstruo. El premio resultó muy llamativo e hizo que se incrementara el número de cazadores, muchos de ellos llegados de otros lugares, pero ninguno consiguió dar caza a la bestia. Y así, llegó el mes de agosto de 1792.

			El día uno de agosto, se produjo un nuevo ataque a un grupo de jóvenes cerca de Senago, a unos dieciséis kilómetros al noreste de Milán. En un extenso páramo se agrupaban una veintena de niños que cuidaban sus respectivos animales, cuando de una cercana arboleda emergió de súbito la bestia y comenzó a correr hacia los niños, quienes al verla huyeron gritando. Un campesino local, Antonio Nobili, que se encontraba muy cerca cortando hierba, al escuchar los gritos corrió hacía allí, encontrándose cara a cara con la bestia y entablándose una feroz lucha, tratando la fiera de morder a Nobili y defendiéndose este a golpes de hoz. De esta forma pudo contenerla durante unos instantes, hasta que el animal abandonó la lucha y corrió en pos de los niños, que todavía estaban a la vista, no tardando en alcanzar a la pequeña Antonia María Beretta, de ocho años, a quien agarró por el cuello con los colmillos y con ella así sujeta se dirigió al bosque. Pronto acudieron en su socorro Nobili y otros campesinos alertados, que alcanzaron a la bestia mientras mordía a la niña. A falta de armas de fuego se enfrentaron al monstruo con hoces y guadañas, sus aperos de trabajo. La fiera, al escuchar el batir de los hierros, soltó su presa moribunda y huyó hacia las profundidades del bosque. La pequeña Antonia María, a la que se le contaron cuarenta y cinco heridas repartidas por todo su cuerpo, no sobrevivió al ataque y murió minutos después. 

			Antonio Nobili, que dijo haber visto bien a la bestia, la describió como un enorme animal con cabeza porcina, orejas parecidas a las de un caballo, pelo rojizo, largo y grueso como las cabras y blanquecino en el bajo vientre y más blanco aún bajo la barbilla y la parte posterior de la larga cola, unas patas delgadas con gruesas pezuñas, ancho pecho y costados estrechos; calculó que tendría como dos brazos de largo y uno y medio de alto. Era muy ágil y desarrollaba una gran velocidad. Según Nobili, no parecía una fiera natural, sino un espíritu infernal o una bestia similar. Se lamentó de no contar con un arma, porque de haber sido así no tendrían que lamentar la muerte de la pequeña y Nobili se habría convertido en el liberador de las desgracias de la región.

			No tardó mucho la bestia en volver a atacar y acabó tiñendo en sangre el mes de agosto. El día tres apareció ante tres niños que cuidaban sus vacas en Asiano, a unos diez kilómetros de Cusago. Se acercó a ellos en actitud sumisa meneando la cola, por lo que los niños, confundidos, no huyeron. En cuanto estuvo a su altura, agarró con las fauces por la garganta a Doménico Cattaneo, de trece años, y se lo llevó en dirección al bosque cercano. Los otros dos niños corrieron en busca de ayuda, acudiendo con prontitud los campesinos del pueblo, quienes tomaron el camino seguido por la bestia según les indicaron los compañeros del desaparecido, que lloraban sin cesar. Por más que buscaron no encontraron ese día ni al siguiente ningún rastro de la bestia ni del infeliz Doménico, apareciendo su cadáver dos días después en el bosque de Casorate, desnudo y destrozado, con sus ropas hechas jirones y empapadas en sangre, el cuerpo lívido y la cara hinchada, le faltaba la nariz, estaba desmembrado de brazos y piernas, con los intestinos esparcidos por el suelo. La bestia le había devorado el pecho y parte del hígado. La descripción del animal que hicieron sus compañeros era similar a la facilitada por Nobili.

			El día cuatro mató a Giovanna Sada, una niña de diez años, en Arluno, a quien atacó cuando estaba acompañada por su hermana de once años y un niño de tres, mientras acarreaban el ganado en un camino público que bordea un bosque. Había anochecido y la bestia les sorprendió saltando sobre Giovanna de improviso. La niña gritó y trató de defenderse, pero poco pudo hacer ante aquel monstruo, que la agarró por cuello, su táctica habitual, mientras sus compañeros corrían a pedir ayuda. Cuando llegaron sus familiares encontraron el cadáver de la niña semidevorado y abierto desde el cuello hasta las vértebras, con muchas heridas de mordiscos en el resto del cuerpo. Ese mismo día, Dionigi Giussano, de doce años, fue atacado en Trenno, en el área de Milán; un campesino ahuyentó a la bestia, salvando al joven.

			El día cinco apareció el cadáver de un niño cerca de donde se produjo el día anterior el ataque a la pequeña Giovanna. Ese día comenzó a extenderse el rumor de que no era una sino dos las bestias, porque se murmuraba que se las había visto en diferentes y distantes lugares en un corto espacio de tiempo. Un testigo afirmó ver dos enormes animales que se aproximaban lentamente el uno al otro y se internaban juntos en el bosque. Dijo que parecían ser macho y hembra; uno más grande, ágil y esbelto, el cuerpo rojizo con una franja blanca bajo el vientre y cabeza similar a la de un ternero; el otro de menor tamaño y más delgado, como un perro grande, de color ceniza, rayas onduladas, cola corta y gran cabeza. A pesar de esta minuciosa descripción, no se prestó mucha atención a este tipo de testimonios. 

			El día once, la bestia llegó a las afueras de Milán, y en Cassina de San Siro se acercó a unas chiquillas que recogían hierba en un campo para abastecer el ganado aferrando por la falda a una de ellas, una niña de ocho años, pero la soltó y se lanzó a por otra de las muchachas, Regina Mosca, de doce años, a la que asió por el cuello rasgándolo con los dientes y succionando la sangre que se vertía, mientras que con las uñas le desgarraba el pecho. A los gritos de sus compañeras y de los campesinos que acudían en su socorro, la bestia soltó a su presa y escapó.

			Los últimos ataques, que tuvieron lugar en las afueras de Milán, exacerbaron el terror de los ciudadanos, que decían eran signos de gran desgracia y que vinculaban con la intervención austríaca en la Revolución Francesa. Las autoridades, desesperadas, distribuyeron escopetas y bayonetas a cualquiera que se ofreciera como voluntario para cazar a la fiera. Pero todos los esfuerzos fueron en vano y continuó el nefasto agosto. El día dieciséis, mató a Anna María Borghi, de trece años, en Barlassina. La joven, en compañía de dos hermanas cuidaba su ganado cuando se presentó la bestia. Anna María con gran coraje le lanzó pan, pero el animal lo empujó hacia atrás con la pata, lanzándose con rapidez hacia la joven que solo tuvo tiempo de ponerse en pie antes de que la bestia la alcanzara y le abriera la garganta. El día veintiuno, se encontró el cadáver de la joven Giuseppina Re, en los bosques de Chiappa Grande; el veintidós, mató a la niña María Antonia Rimoldi, cerca de Terrazzano.

			Tras casi dos meses de terror, las autoridades locales, dirigidas por el marqués Cesare Beccaria, ilustre magistrado y funcionario del gobierno de los Habsburgo, se reunieron el veinticuatro de agosto y tras estudiar varios proyectos, aprobaron un plan, ideado por dos sacerdotes, Filippo Rapazzini y Giuseppe Comerio, mediante el cual pretendían dar caza a la bestia. Planteaban cavar una serie de hoyos camuflados y cercados, cada uno con una sola abertura frente a la que se colocarían animales vivos como cebo. Sin perder tiempo se comenzó a poner la idea en práctica y se seleccionaron varios lugares repartidos entre las localidades cercanas donde se excavarían las trampas hasta construir treinta, dieciocho de las cuales estaban listas el trece de septiembre.

			Unos días antes, el tres de septiembre, en un pequeño páramo en las afueras de Lainate, dos hermanos mellizos, Girolamo y Giovanna Cosona, de quince años, cuidaban de una vaca. Sentados cerca de ella, observaban tranquilos al animal pastando cuando en el campo, muy lejos, creyeron ver a la bestia que se acercaba y, temerosos, huyeron corriendo. Pero al mirar atrás, no vieron que nada les persiguiera y observaron que su vaca seguía rumiando con tranquilidad. Pensaron entonces que estaban equivocados y que lo que habían creído ver era producto del miedo, por lo que comenzaron a reír burlándose de su temor y dieron la vuelta regresando con su vaca, pero cuando ya la alcanzaban, desde detrás de unos arbustos saltó de súbito la bestia y a gran velocidad llegó a ellos sin dejarles espacio para escapar. Abalanzándose sobre el joven, lo cogió por el pantalón, que afortunadamente, al ser muy ancho evitó que los dientes alcanzaran la carne. Girolamo se defendió, con el puño golpeó el morro de la fiera consiguiendo que esta lo soltara. Entonces se lanzó hacia su hermana y mordió su falda. La joven no se arredró y comenzó a luchar con sus puños y a patear a la bestia mientras su hermano gritaba pidiendo ayuda, pero entonces el joven vio como aquel endemoniado animal derribaba a Giovanna y se le echaba encima clavándole los dientes en el cuello. Girolamo, con gran valentía, resolvió salvarla o perecer con ella y, sin otra arma que sus propias manos, agarró a la fiera por la cola y comenzó a golpearla con los puños en el lomo y en el hocico para evitar que siguiera mordiendo a su hermana, y continuó golpeando hasta que finalmente consiguió que la soltara. En ese momento llegaba corriendo y gritando un grupo de campesinos, y la bestia, rechinando los dientes, escapó a la carrera. La joven Giovanna fue trasladada a una casa cercana, donde un médico le atendió de seis penetrantes heridas de dientes que tenía en el cuello y que parecían mortales, pero se pudo controlar la hemorragia y transcurridos unos días, después de pasar una fuerte fiebre, se restableció por completo. El joven Girolamo no sufrió herida alguna, tan solo algunas ligeras laceraciones, y por su gran valor recibió muchos regalos de los vecinos, siendo recompensado con una buena suma de zecchini por las autoridades locales.

			El dieciocho de septiembre, se anunció la captura y muerte de un lobo, atrapado en una de las trampas excavada en un campo llamado Crossazza della Pobbia, a unos ocho kilómetros de Milán. Los campesinos al oír al animal en la trampa corrieron hacia ella y lo apedrearon y golpearon con garrotes, después le lanzaron una soga al cuello y lo ahorcaron, arrastrándolo luego, enfervorecidos por haber acabado con la bestia feroz. Pero ¿era realmente este lobo el monstruo causante de tantas desgracias? La trampa donde cayó no estaba lejos de los lugares donde frecuentemente se había visto a la bestia, lo que era un argumento a favor. El cadáver se mostró a los supervivientes de sus ataques y aunque algunos lo identificaron, otros se mostraban dudosos. Una de las niñas que había escapado de sus garras sufrió una tremenda crisis cuando vio al animal, a pesar de estar muerto. Un joven que sobrevivió a un ataque creyó reconocer a la fiera. Sin embargo, Girolamo, el chico atacado junto a su hermana en Lainate, afirmó que no era la misma bestia a la que se había enfrentado. Además, ni los dientes ni las garras se ajustaban a las heridas observadas en las víctimas, lo que aumentaba más si cabe la confusión. 

			Un examen detallado mostró que se trataba de una loba cuyos caninos superiores estaban muy desgastados y que presentaba numerosas cicatrices en las patas. Se le practicó una autopsia, la cual reveló que tenía en el estómago restos de uvas, de gallinas y un largo hilo de cáñamo anudado.

			Después de la muerte de la loba no hubo nuevos ataques en la región, por lo que el cinco de octubre de 1792 se anunció de forma oficial que el animal abatido era la bestia feroz, la temida bestia de Cusago que desde primeros de julio había sumido en el terror a los habitantes de la región, si bien quedaban muchas, demasiadas dudas al respecto que jamás se aclararían: ¿era la bestia feroz un lobo, una hiena, un lince…?, en cualquier caso anunciar su muerte era la mejor manera de tranquilizar los ánimos de una población cansada de tanta sangre vertida. La pesadilla por fin había terminado. 

			Posteriormente el animal fue disecado, exhibiéndose en las instalaciones habilitadas junto a la catedral en la Plaza del Duomo de Milán y más tarde fue vendido por doce zecchini al museo de Historia Natural de la Universidad de Pavía.

			El balance final fue de diez niños muertos y otros tantos heridos de gravedad. También varios adultos sufrieron el ataque de la bestia, aunque ninguno resultó muerto.

			Una crónica pormenorizada de los hechos, bajo el título de Giornale circostanziato. Di quanto ha fatto la bestia feroce nell’Alto Milanese dai primi di Luglio dell’anno 1792 sino al giorno 18 Settembre p. p. In Milano. (A spesa dello Stampatore Bolzani, 1792), de autor anónimo, se publicó ese mismo año de 1792, facilitando que tan terribles acontecimientos no hayan caído en el olvido, dado el oscurantismo de la época. Aunque no se tiene certeza de su autoría, debido al profundo conocimiento de los sucesos acaecidos desde el comienzo de los ataques de la bestia hasta su captura y muerte, se atribuye dicha crónica al marqués Cesare Beccaria (1738-1794), de quien se sabe que recibió el encargo por parte del gobierno de ocuparse del asunto y llevó un diario detallado de los lugares, ataques y víctimas. Además, el marqués era literato, filósofo, jurista y economista; es decir, se trataba de una persona de gran cultura, como refleja el estilo de la crónica, y atendiendo al conocimiento de los hechos que en ella se presentan cabe pensar que el desconocido reportero no fuera otro que el marqués de Beccaria, conocedor de primera mano de todo lo ocurrido, siendo por ello más que probable que solo él pudiera haber redactado aquellos horripilantes acontecimientos. 
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			La bestia feroz de Cusago. Ilustración de 1792

		


		
			38. La bestia de Veyreau

			En el año 1799, una sanguinaria bestia sumió en el más profundo terror a los habitantes de Veyreau, entre los que causó un número indeterminado de víctimas, aunque no existen registros oficiales del número. Los lugareños, conocedores de la historia de la bestia de Gévaudan, llegaron a creer que aquel monstruo en realidad no había llegado a abatirse treinta y dos años atrás y que desde la no muy lejana comarca del Lozère había llegado a Veyreau a saciarse con la sangre de sus habitantes. Pero no se trataba del monstruo de Gévaudan, sino de un hermano de aquel, otra bestia devoradora de hombres que labró su propio nombre con el dolor por las víctimas de las sencillas gentes de la Occitania francesa que fue dejando a su paso: la bestia de Veyreau.

			Veyreau es una población situada en el departamento de Aveyron, en la región de Occitania, un lugar agreste, rocoso y desértico de la Causse Noir, un escabroso y vasto territorio con extensas áreas montañosas que se extiende por más de doscientos kilómetros cuadrados y que en el pasado estaba cubierto por poblados bosques de pinos, con el suelo alfombrado de un verde oscuro, lo que unido a la sombra constante de la densa arboleda creaba la ilusión de que la noche ya había caído sobre la inmensa llanura.

			Los pocos testimonios que se conservan de lo sucedido en Veyreau cuentan que ese año de 1799 apareció en la región una terrible bestia con un cuerpo más delgado y esbelto que el de un lobo, que se movía con una gran ligereza y era tremendamente veloz, de forma que era vista en un lugar y a los pocos minutos se la veía en otro distinto a varios kilómetros de distancia. Atacaba con preferencia a los niños y a veces, tras matarlos, escondía parte de los cuerpos desmembrados, como ocurrió el siete de julio con un pequeño de seis años, al que la bestia había atacado horas antes llevándose el cuerpo y cuyas extremidades fueron encontradas escondidas bajo tierra por el grupo de personas que lo buscaban. 

			Una de las exiguas narraciones que ha llegado a la actualidad sobre la bestia de Veyreau, se debe al padre Casimir Fages, párroco del lugar, que tiempo después de los hechos, en 1870, hizo una recopilación de los libros parroquiales en los que se relataba lo ocurrido:

			«Hacia el año 1799, apareció en el país, especialmente en los alrededores del pueblo de Paliès, una bestia feroz que llenó de gran terror a todos los habitantes; su forma era más esbelta que la de un lobo; era tan ágil en su caminar que tan pronto se la veía en un lugar, y cuatro o cinco minutos después se la veía en otro bien distante. Tenía la cabeza y la boca de un gran lebrel; entraba en las aldeas a plena luz del día, y desgraciados los niños que encontrara, porque se los llevaba y devoraba, primero el hígado y luego las extremidades.

			Un día de verano, la víspera de san Juan, apareció en Paliès y los niños que la vieron de lejos, corrieron a refugiarse en un árbol que estaba cerca de una casa en el norte de la aldea; pero más rápido que un rayo, ella apresó a uno, que había ya subido a una altura de dos metros y lo arrastró llevándoselo al bosque de Madasse. Los esquiladores del rebaño de las granjas de Ladet, entre los que se encontraba el padre del infeliz niño, corrieron a toda prisa hacia allí y por el ruido que hacían tuvo la bestia que abandonar al niño, que fue encontrado palpitando y sin tripas. Pero cuando vio a su padre aún tuvo fuerzas para gritar "¡estoy aquí!", expirando momentos después. Este niño tenía seis años, se llamaba Pierre-Jean Mauri. En el registro, el señor Arnal que llevó a cabo la ceremonia de bautismo en 1794 a los quince meses de edad, anotó en el margen de dicho registro: "Devorado por la bestia feroz".

			Quince días más tarde, ella (la bestia) se llevó a un niño de Graille, un pequeño granjero de la Rougerie, que junto con su hermano mayor guardaba los bueyes cerca de la fuente de Saint-Martín. El mayor intentó ayudar a su hermano, pero la bestia se levantó y lo asustó tanto que huyó hacia Veyreau en busca de ayuda. Era domingo, una gran multitud se dirigió hacia el lugar y buscando en la zona de Malbouche encontraron escondidos y enterrados algunos restos de los miembros del niño. Esta misma bestia atrapó a una hija pequeña de Julien, vecino de la Bourjoie. Su padre estaba ocupado cogiendo nueces y los pequeños estaban cerca del árbol y la bestia a la vista de su padre se la llevó. Él fue detrás pero no los pudo alcanzar, y unos días después la encontró enterrada en el sotobosque: el hígado le había sido devorado. Estas cosas aterrorizaron a los habitantes de Veyreau y Saint-André; varias personas que vieron a la bestia dijeron que caminaba a su lado retozando y saltando a su alrededor, pero sin atreverse a atacar a los adultos. Un día, al mediodía, cruzó la aldea de Saint-André y se detuvo en la puerta de la casa de un tejedor. La tomaron por un perro, pero cuando quisieron acariciarla, escapó y desapareció como un rayo. Mr. Gaillard, párroco de Saint-André, con quien hablé de este extraordinario animal, aseguró haber escuchado una tarde en un pequeño campo debajo del estanque aullidos similares al rebuzno de un burro, y muchas otras personas dijeron oír lo mismo.

			Todos los cazadores furtivos del país se reunieron para cazar a la bestia; cuentan que cuando la encontraron y le dispararon, rodó por el suelo desapareciendo a continuación a una velocidad prodigiosa. Quienes en ese momento eran niños, se acordaban de cuán grande era el pavor que había producido en toda la comarca de la Causse Noir. No atacaba a los hombres ni a los animales, porque la habían visto pasar ante manadas sin causar ningún daño, solo quería niños, y durante ese año, de junio a diciembre, dos muchachos y una niña fueron las tristes víctimas de su ferocidad. Nadie salía solo durante la noche, por el día todos llevaban una alabarda en el extremo de un palo para defenderse en caso de encontrarse con ella. ¿Qué era esta bestia? No puede clasificarse como un animal que fuera conocido en el país. El señor Caussignac creía que era una hiena; el señor Gaillard, párroco de Saint-André, pensaba que era un lince y los lugareños decían que era un hombre lobo.  

			Después de unos seis meses o un año, desapareció sin que se supiese cual fue su fin. Por el mismo tiempo, un animal parecido fue visto en el bosque de Sanvero, cerca de Cornus. Estuvo a punto de devorar a una niña a quien conocí veinticinco años después. Estaba cerca de su casa en el pueblo de Labadie, parroquia de Santa Roma de Berlieres; su hermano, mayor que ella, la defendió, alejó al animal de la niña y trajo a esta a la casa; con la puerta cerrada vieron como a través de las rendijas la bestia estuvo mirando durante un rato la presa que se le había escapado, y faltó muy poco, porque con un mordisco le había arrancado a la niña un buen pedazo de la piel del costado. La marca le quedó para siempre.  

			Sea lo que sea este animal, su aparición tuvo una resonancia muy alarmante en todo el Causse Noir, y las gentes sencillas lo vieron como algo sobrenatural, sobre todo después de los sufrimientos de la tormenta revolucionaria». 

			(Bernard Soulier: «L’histoire - La bête de Veyreau: 1799») 

			La bestia de Veyreau desapareció y nunca regresó. La incógnita de su identidad y de su final quedará sin despejar, como también ocurrió con otras bestias de la Francia de aquella azarosa época.

			Hubo algunos cazadores que dejaron en los campos de la Causse Noir cadáveres de reses inyectados con estricnina como cebo para la bestia, pero fue en vano. 

			De la bestia de Veyreau, nunca más se supo.

		


		
			39. La bestia de Cévennes

			Y si hago pasar bestias feroces por la tierra, y la dejan asolada de modo que nadie pase por allí a causa de las fieras…

			(Ezequiel, 14:15)

			La bestia de Cévennes, también conocida como bestia de Vivarais y bestia de Gard por actuar también en dichos lugares, hizo su aparición en el otoño del año 1809 en la región francesa de Occitania, repartiendo sus ataques entre la cadena de montañas de las Cévennes y las regiones de Vivarais, Gard, Lozère y Ardèche, lugares donde ya en el pasado se habían contabilizado ataques significativos de feroces depredadores. El periódico de Gard del 21 de octubre de 1809 daba la siguiente noticia:

			«Desde hace algunos días, un animal feroz ha propagado el terror en el distrito de Gard. Como ocurrió con la Bestia del Gévaudan, la Bestia de los Cévennes asola hoy esta región».

			Esta sanguinaria criatura estuvo activa entre 1809 y 1817, matando exclusivamente a mujeres y niños. Las primeras observaciones la describían como un animal grande como un burro, con forma de lobo, de orejas más largas que un lobo ordinario y pelo negro erizado, sobre todo en el lomo. Un informe de 1813 indica que se trataba de un lobo muy robusto, del tamaño de un ternero, de pelo gris y rojizo, cabeza grande y hocico alargado, con un abultado vientre en el que el color del pelaje cambia a blanquecino con franjas atigradas. La cola era larga, espesa y peluda, alzada en la punta.

			El registro oficial de víctimas es de veintinueve, seis de ellas aparecieron decapitadas, contabilizándose nueve mujeres y diecinueve niños, si bien se maneja como bastante probable que el número de muertos fuera superior, ya que en muchos de los registros funerarios no se hizo constar la causa del fallecimiento. 

			La bestia era muy atrevida. Una de sus víctimas fue una mujer a la que atrapó cuando salía de la iglesia, lo que da idea su osadía. Era tal su audacia que llegó incluso a introducirse en casas habitadas donde sin ningún reparo atacaba a sus víctimas.

			He aquí una muestra de algunos de sus ataques:

			«En las cercanías de Brahic ha sido inhumado François Marcy, del pueblo de Vénissac, de siete años, devorado el ocho de septiembre de 1812 a algunos pasos de su casa por una bestia feroz… 

			Registro de Lafigère, nueve de enero de 1813, registrado el fallecimiento de Augustin Colomb, de ocho años: devorado por el lobo, no se ha encontrado más que la cabeza... fue atacado el ocho de enero a las cinco de la tarde debajo de su casa en el lugar llamado Beaujeu…

			El veintitrés de octubre de 1813 en Saint-Andrè-de-Cruzières: han comparecido Jacques Dumas, de profesión labrador, tío de la difunta, superviviente de Chazelles, y M. Graffand, notario imperial, superviviente de Pierregras, quienes nos han dicho que Rose Henriette Dumas, de siete años de edad, hija de Louis Dumas, albañil, y de Marie Maurin, de Chazelles, ha muerto habiendo sido devorada en el bosque por una bestia feroz el día de ayer, veintidós de octubre, lo que resulta de los restos del cuerpo de la difunta que se han recogido y nos han sido mostrados, envueltos en los despojos sangrientos de la dicha difunta, los cuales han sido reconocidos por su padre, el citado Dumas, que dice son los huesos de la dicha Rose Henriette, su difunta hija...».

			(Guy Crouzet: «La Bête des Cévennes», 1991)

			En las cercanías de sus lugares de actuación se dispusieron trampas y cebos envenenados, que la feroz criatura parecía evitar con facilidad, al igual que logró evadir las batidas que en elevado número se llevaron a cabo durante los casi ocho años de ataques. Las autoridades aconsejaron mantener dentro de las casas perros grandes de presa para proteger a mujeres y niños, como también llevarlos cuando estos realizaran sus habituales tareas de pastoreo del ganado, pero los ataques continuaron.

			La bestia de Cévennes, cesó en sus carnicerías en 1817, sin haber sido encontrada y desapareciendo de golpe todo rastro de ella. Se llegó a pensar que tal vez sería uno de los animales muertos en alguna de las batidas, extremo que nunca se llegó a confirmar, ya que las fieras abatidas no se asemejaban a las descripciones del monstruo. También se especuló con que podría haberse trasladado a otra región donde continuaría con sus sanguinarias correrías.

			Algunas fuentes de la época afirmaban que se trataba de una loba procedente de España que se trasladó a la campiña francesa desde los campos de batalla de la Guerra de la Independencia Española. Otras fuentes se inclinaban por un asesino despiadado que disfrazado de lobo atacaba y mataba por placer a mujeres y niños, apoyando esta tesis la decapitación de algunas víctimas y el hecho de que a otras les faltaban los botones de sus ropas, como también haberse encontrado desnuda a más de una, lo que no podía haberse llevado a cabo por un animal y necesariamente tenía que ser un acto deliberado, producto de un ser humano. Muchas de las víctimas imputadas a manadas de lobos en aquella época, bien pudieron ser obra de un vulgar asesino que tras el crimen abandonara el cadáver en alguno de los abundantes bosques que por entonces poblaban toda Europa, y luego los lobos devoraran el cadáver para alimentarse, encontrándose posteriormente el cuerpo lleno de mordeduras, que señalaban al lobo como culpable.
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			Grabado de Francois Grenier de Saint-Martin. Publicado en el Journal des chaseurs, 1840

		


		
			40. La bestia de Chaingy

			Mandaré contra ellos los dientes de las fieras…

			(Deuteronomio, 32:24)

			Un siglo más tarde de los sucesos acaecidos en la región de Orleans, que dieron origen a la bestia conocida con dicho nombre, hace aparición una nueva bestia en la misma comarca. Los primeros informes datan del año 1806, en los que se describen algunos hechos relacionados con las atrocidades cometidas por una voraz criatura inusualmente grande. Las siguientes apariciones del monstruo se producen ocho años más tarde, en 1814, lo que induce a pensar que se movía en una extensa área de actuación, desde Beaugency y Chaingy en Forest Lodges hasta los territorios de Donnery y Fay-aux-Loges. Hablamos de la bestia de Chaingy, así llamada por la comuna del departamento francés de Loiret del mismo nombre; también, en algunas zonas, se la denominaba bestia de Orleans, lo que ha dado lugar a algunos errores de interpretación al confundirse esta bestia con el animal que actuó en la misma región en el año 1709, siendo, de hecho, dos casos distintos.

			Los testimonios de la época hablan de un gigantesco lobo cubierto de escamas, tremendamente agresivo y sanguinario, provisto de largas garras de más de cuatro pulgadas con las que rasga y despedaza la carne de sus víctimas. Todos los días, al salir el sol, pronto llega la noticia de una nueva muerte en la noche anterior. Ronda por algunas aldeas cerca de Vendôme, dejando a su paso un brutal rastro de cadáveres. Una noche mata y devora a cuatro niños de la parroquia de Saint-Rémy-sur-Avre, casi a las puertas de Dreux y a la mañana siguiente los vecinos de algunos pueblos del término de Loir-et-Cher tienen que refugiarse en sus casas al divisar a la bestia en las cercanías. 

			Días después, atrapa y se lleva a una joven pastora, Jeannine, de la granja donde se encontraba trabajando y la devora en el bosque de Orleans. Al día siguiente aparece medio comido el cuerpo de la pobre niña en el fondo de un barranco. Los vecinos de la víctima, escandalizados por la carnicería, organizan una batida con perros por el cercano bosque. Tras un rato de búsqueda los perros parecen olfatear algo y corren velozmente en dirección a una arboleda en la que se internan ladrando. Lo siguiente que se escucha son sus gemidos lastimeros, retornando temerosos a refugiarse al amparo de sus dueños con el rabo entre las piernas. La bestia, con un horrible rugido, surge desafiante en la lejanía y los cazadores apuntan y disparan. El monstruo sacude su cuerpo y durante un instante parece que le han acertado, pero al momento da la vuelta y escapa a la carrera internándose en el bosque donde se le pierde el rastro. 

			Y al día siguiente, una nueva víctima. Esta vez un comerciante de Rouen que regresaba de una feria en Beaucaire que es sorprendido por la bestia en el bosque de Loges. Atravesaba el comerciante el bosque al trote con su caballo cuando este, de pronto, se detiene y asustado se niega a continuar. El hombre lo espolea, el caballo obedece y trotando cruza en unos minutos un buen tramo del bosque hasta que de forma brusca nuevamente se detiene al oírse un sordo y áspero aullido. Al ser de nuevo espoleado se encabrita, relincha, derriba al jinete, y a continuación gira sobre sí mismo y escapa por la espesura en una frenética carrera. En el momento en que el sorprendido comerciante comienza a incorporarse escucha a su espalda un ronco gruñido y sin tiempo a volverse cae sobre él la bestia y le lanza la primera dentellada. El comerciante percibe un lacerante dolor en su hombro destrozado por el mordisco y cae al suelo vencido por el peso del animal. En un momento, la bestia desgarra al hombre con sus largas y afiladas garras que penetran en la carne sin ninguna dificultad destrozando sus ropas y dejando unos profundos surcos en la piel. Enseguida de una dentellada le destroza la garganta y sin pérdida de tiempo, con el cuerpo caliente, sorbe la sangre y comienza a devorar la carne del desgraciado comerciante. Tres días más tarde, encuentran tan solo las botas y el sombrero al lado de un charco de sangre coagulada que tiñe de negro la tierra. 

			Autoridades y campesinos organizan batidas, pero el monstruo es muy esquivo, siempre se escabulle. Las víctimas continúan y las atrocidades se repiten durante días, meses y años.

			El seis de diciembre de 1814, un grupo de mujeres y niños que recogen madera en el bosque de Chaingy son atacados por la bestia, que deja dos muertos y ocho heridos. Los testigos, que la han visto bien, la describen como un gigantesco lobo que ataca rugiendo con una velocidad inaudita. 

			El barón de Tayllerand, prefecto del lugar, muy alarmado por los terribles acontecimientos, da orden de organizar una rápida batida con el fin de encontrar a la bestia, pensando que es muy probable que se encuentre deambulando por el bosque donde se ha producido este último ataque; durante la cacería se abate un enorme lobo, pero, según los testigos, de inferior tamaño al de la bestia buscada. Continúa el rastreo, divisándose por fin al monstruo, que trata de escapar perseguido por perros y cazadores evitando a la vez las balas que estos disparan, pero viéndose acorralado se enfrenta a los perros que lo acosan con ferocidad, haciéndolos huir ladrando despavoridos al escuchar el rugido de la fiera. 

			Las crónicas cuentan que las balas de los fusiles rebotaban por tener el monstruo la piel muy dura o por llevar adherida al cuerpo alguna suerte de «coraza» que le protegía. Alguien tuvo la idea de sustituir las balas de plomo por otras confeccionadas con monedas de plata fundidas —tal vez pensando que se trataba de un animal diabólico— y por fin, la bestia de Chaingy fue herida de muerte cerca de la localidad de Cercottes.

			En cuanto a la veracidad de todos estos acontecimientos, hay opiniones para todos los gustos. Desde la óptica de ciudadanos del siglo XXI y analizando con frialdad los relatos de la época probablemente concluiríamos que la bestia de Chaingy era un monstruo imaginario fruto de ataques, reales o no, de lobos en el siglo XIX en la región de Orleans, transformados en leyenda por la fantasía popular, lo que no se contradice con los informes de la muerte del animal en la batida organizada por el barón de Tayllerand, que llevan a pensar que bien podría tratarse de un enorme ejemplar de lobo rabioso.

			La bestia de Chaingy se popularizó enormemente a través de dibujos y grabados, en los casi siempre aparecía con el nombre de bestia de Orleans, probable motivo por el que con el tiempo terminaron por confundirse y mezclarse las historias de las dos bestias de Orleans, la primera de 1709 (que relatamos con anterioridad) y la segunda, aquí relatada, de 1814 (Chaingy). Los grabados de la época mostraban la imagen de un feroz animal que vendedores ambulantes difundían en sus recorridos por las poblaciones en las que se tenía conocimiento de la historia del monstruo y que gozaban de gran aceptación. Un gran negocio que se inició con la bestia de Gévaudan, por la que las gentes mostraban un enorme interés y de la que se vendieron millares de imágenes y tallados.  

			También, años después, la historia de la bestia de Chaingy-Orleans dio origen a una leyenda fabulada, situada en el tiempo tres siglos atrás: Los amantes de Péronville, que relatamos en otro lugar de este libro.

			Todo ello pudo haber alimentado el folklore en un terreno abonado, como era el mundo rural de principios del siglo XIX, y en un lugar como Francia, donde historias y leyendas sobre lobos y bestias salvajes estaban muy presentes en la mente del campesinado desde varios siglos atrás. Todo, en conjunto, probablemente contribuyó a crear la leyenda de la bestia de Chaingy.

		


		
			41. La bestia de la Gargaille

			A principios del siglo XIX, una bestia salvaje aterrorizó a los habitantes de las poblaciones de Dompierre, Alièze y Marnézia, en el departamento francés del Jura, una boscosa comarca que toma su nombre de la cadena de montañas que lo atraviesa del noreste al suroeste, que en la actualidad forma parte de la región de Borgoña-Franco Condado.

			El nueve de junio de 1819, un feroz animal sorprendió en las cercanías del bosque de Alièze a una joven criada sobre la que se abalanzó y trató de morder. La chiquilla, aunque se defendió con valentía, no pudo repeler el feroz ataque y murió a los pocos días a causa de las heridas. El atroz animal, que sería conocido por la bestia de la Gargaille, tras abandonar el cuerpo de la muchacha escapó del lugar en dirección a la ciudad de Dompierre. En el camino se encontró con un joven pastor que estaba cuidando su rebaño, pasó de largo sobre las cabezas de ganado y se lanzó sobre él. El pastor, sin tiempo de huir, recibió terribles mordiscos en la cara a causa de los cuales perdió un ojo y parte de la mejilla, quedando horriblemente desfigurado. Para rememorar el suceso se confeccionó un grabado con la imagen de un animal que se asemejaba a un felino, bajo el que yacían los cuerpos de los dos jóvenes con los estragos sufridos; al pie de la imagen, figuraba el relato de lo sucedido:

			«RELACIÓN OFICIAL. De los estragos causados por una bestia feroz, en las comunas de Dompierre, Alièze, Marnésia y la Garde-de Dieu, en el departamento del Jura. El 9 de junio de 1819, apareció una bestia feroz cerca del bosque de Alièze, y encontró allí a una sirvienta del señor Bourguignon, guardia forestal; la mordió tanto que se duda que pueda escapar de la muerte. La chica luchó largo tiempo con ella (la bestia), hundió su puño en la boca; pero agotada y desgarrada, sucumbió. El animal se dirigió a Dompierre, se cruzó con un rebaño de 15 o 20 cabezas, y sin atacar a ninguna se arrojó sobre el pastor, de 21 años, al que arrancó un ojo y una de sus mejillas, desfigurándole a tal punto que está irreconocible…».

			De la bestia de la Gargaille apenas existen relatos ni testimonios sobre sus fechorías, al margen de las anteriores, posiblemente debido a que en su día se habló del suceso en una escala esencialmente regional, a diferencia de los ataques de otras bestias en la Francia de la época, de los que se procuró un registro de ataques y víctimas, y que tuvieron una trascendencia mucho mayor. De los pocos datos que han quedado desde que se produjeron los acontecimientos sabemos que a lo largo de 1819 la bestia de la Gargaille atacó y mató al menos a dieciséis personas durante los sangrientos ataques que llevó a cabo desde las poblaciones de Villers-Farlay a Mouchard. Algunas de las víctimas murieron por los mordiscos recibidos y otros días después a causa de la rabia, lo que llevaría a pensar que se trataba de un animal rabioso, aunque no hay ningún registro que lo confirme, quedando otras con grandes y graves heridas por sus dentelladas. 

			Las descripciones del animal, aunque son muy contradictorias, apuntan a que pudo tratarse de un lince y no de un lobo. Lo mismo opinaría años más tarde el naturalista y monje católico francés Frère Ogérien, que en su Historie naturelle du Jura (1863) indicaba que la bestia de la Gargaille era un Chat linx (lince) y lo describía como un animal de noventa centímetros a un metro de largo, cola corta de la misma longitud de la cabeza y negra en su extremo, orejas coronadas por un cepillo de pelo, bigotes blancos y un pelaje de color marrón-rojizo, corto en verano y largo en invierno. 

			El lince boreal europeo es un gran depredador de los bosques y aunque se mueve con preferencia en terrenos forestales, también se adapta con facilidad a praderas y pastos de montaña de baja altitud. Aunque había ejemplares de lince en los bosques franceses (lo llamaban loup-cervier), era un animal poco conocido en Francia hasta bien entrado el siglo XX. Un historiador de la época, Isaac de Larrey, decía, a principios del siglo XVIII, que el sobrenombre de cervier viene del gusto de este animal por la carne de ciervo, que prefiere a cualquier otra. El conde de Buffon, en su Historia Natural (1765) opinaba que el aullido del lince y el del lobo son parecidos y que de ahí viene el error de la denominación loup cervier (loup es lobo en francés), luego el conde remataba su argumento en clave de humor:

			«(…) el aullido del lince se parece de alguna manera al del lobo, lo que ha hecho que se le llame «loup-cervier»… ¿No sería más simple, más natural y más cierto, decir que un burro es un burro y un gato un gato, que querer, sin saber por qué, que un burro es un caballo y un gato un loup-cervier?».

			Es muy posible que fueran linces algunas de las bestias que en aquel y en anteriores momentos asolaron distintas regiones de Francia y que los lugareños, sin certeza en la identificación y no conociendo la clase de animal, ya que no estaban acostumbrados a ver linces, lo describieran como «parecido a un lobo, pero no un lobo», e incluso es muy probable también que algún ataque en el que se responsabilizó al lobo fuera en realidad causado por un lince. Concretamente, en este caso se piensa que la bestia de la Gargaille era un lince hembra. Pero tampoco se puede descartar la posibilidad de que fuera otro animal. Una opción podría ser la de un perro asilvestrado de gran tamaño, de ahí que algunos testigos lo confundiesen o dijeran que era parecido a un lobo. Estos perros al estar familiarizados con los humanos suelen perderles el miedo, no como los lobos que normalmente huyen, además su forma de cazar es muy similar, lo que contribuiría a la confusión, aunque también es posible que se tratase de algún cruce extravagante o de alguna mutación. En cualquier caso, no es posible dar total fiabilidad a las descripciones de la época, lo que de alguna manera potencia el atractivo de estas bestias, porque nos permite elucubrar con su posible origen. 

			En cualquier caso, no es difícil imaginar, al calor del hogar y bajo la temblorosa luz de la chimenea, como los jovencitos de las aldeas de la comarca se estremecerían aterrorizados al escuchar las carnicerías de la bestia de la Gargaille.

			Según los testimonios de la época, para acabar con este monstruo hubo que organizar una gran batida en los bosques del Jura, en la que participaron ciento treinta cazadores y doscientos rastreadores, la cual, parece que afortunadamente dio fruto y la bestia de la Gargaille finalmente se abatió. 

			No obstante, la historia que rodea a la bestia de la Gargaille es confusa en cuanto a si realmente hubo un gran número de víctimas o si fueron muchas menos de las pretendidas. Frère Ogérien, en la obra anteriormente citada consideraba «burlesca» la historia y tachaba de ingenuo el relato plasmado en el grabado que se confeccionó con la imagen de la bestia: 

			«Tenemos en nuestras manos, sobre este animal, una estampa impresa cuya ingenuidad se lleva a su último término…».

			Patrice Raydelet, en su obra Le Lynx boreal (2006), opina que los ataques atribuidos a la bestia de la Gargaille se exageraron deliberadamente por el entonces prefecto del Jura, Louis-Enguerrand de Coucy en un informe que dirigió al Ministro de la policía Élie Louis Decazes, con el fin de obtener el dinero necesario para compensar a las víctimas de los ataques y contar con fondos suficientes para contratar cazadores y rastreadores en las batidas que se pretendían organizar para matar a la bestia.

		


		
			42. Relatos de Froilán Troche

			La Archivística es la ciencia que trata de todo lo relacionado con los archivos, de su conservación, administración, clasificación, ordenación, interpretación y de las colecciones de documentos que en los archivos se conservan como fuente para su conocimiento ulterior y servicio público (T. R. Schellenberg, 1958). Es decir, pretende que los fondos documentales se mantengan a lo largo del tiempo y puedan ser consultados y clasificados. Surge a finales del siglo XIX unida al desarrollo teórico del principio de procedencia, según el cual los documentos correspondientes a una persona, institución u organismo no deben mezclarse con los de otros. Entre los años 1828 y 1835, aparece en España el concepto de Archivística, con las obras de Froilán Troche y Zúñiga y Facundo Porrás Huidobro.

			Froilán Troche y Zúñiga (1779-1855), natural de la localidad coruñesa de Betanzos, puede considerarse como uno de los fundadores de la Archivística moderna. En 1835 editó un Arte de archiveros con el fin de organizar los archivos de los grandes hacendados, que para él eran los monasterios y los grandes de España, y poder preservar para el futuro la historia de sus poseedores:

			«Es incalculable la ventaja que tiene un hombre instruido en la historia de sus ascendientes para regir su casa y manejar los negocios pertenecientes a ella. La historia, pues, de los poseedores en el conocimiento de su archivo: pero como este sea voluminoso es necesario tenerla escrita en un libro por el cual se da más fácilmente a la memoria. Para seguir pleitos y defenderse de los que atacan sus intereses es de gran consideración». 

			Froilán Troche y Zúñiga: 

			«El archivo cronológico topográfico. 

			Arte de archiveros», 1835.

			Fue Troche, además, un denodado intelectual y gran amante de la caza, que practicó con gran pasión en su tierra gallega y de cuyos entresijos nos dejó una excelente muestra en su magnífica obra El cazador gallego con escopeta y perro, publicada en 1837 y reeditada en dos ocasiones en el siglo XX, en los años 1952 y 2000, una obra en la que también relata algunas de sus peripecias cinegéticas. De dicho trabajo, por su interés en cuanto al tema aquí tratado, reproducimos a continuación el capítulo Caza de lobos:

			«Es la que más dificultad presenta para ejercerla un cazador solo. El perro, que se dedica y usa indiferentemente para todo lo demás, no sirve para los lobos. Para estos, debe ser un mastín o perro de pastor, pues los otros son presa de su hambre o se acobardan y no lo persiguen. El que lo sigue paga pronto su atrevimiento. Como en la caza de lobos se interesa directamente la sociedad y el Gobierno y los cazadores no pueden prestar más interesante servicio al público y especialmente a la agricultura que el de exterminar los mayores enemigos que tienen todos los ganados, daré las principales reglas que en mi concepto deben seguirse para matarlos cuando la casualidad los presenta en el monte, o se sabe en donde habitan, y cuando frecuentan sus visitas a los rebaños y yeguadas, o pastos de los ganados vacunos y de cerda. 

			El lobo es uno de los animales que no tiene pasión al monte o sitio en que nació o se crio. Su vida es ambulante, y elige por patria la que le presta más comodidad para llenar su vientre, y en la que menos se le persiga. Si hay ciertos y conocidos montes en que rara vez faltan, no es porque sean los mismos lobos que allí se encuentren, sino porque la comodidad hace detener en ellos a los que transitan. Algunas veces hacen mansión una corta temporada en un punto; porque cerca de él hicieron alguna presa, y se aficionaron al sitio, o porque a doquier que vayan hallan mayores obstáculos para residir; pero su permanencia nunca es de duración, y deben los cazadores aprovechar los momentos de buscarlos en el sitio que llegan a presentarse. Sus tránsitos o accidental residencia son las cordilleras de las más elevadas montañas que se encadenan unas con otras, o que se pasan a ellas de noche por los valles, a los que bajan también a coger perros y ganados. Por el día comúnmente se quedan en monte no muy alto, y desde las cumbres observan en donde pastan ganados; y si ven que los guarda poca o ninguna gente, bajan con sutileza, y encubiertos hasta llegar junto de ellos y apoderarse de alguno que, siendo menor, como ovejas, cabras o puercos, se lo llevan y huyen con él hasta muy lejos para comerlo. Por el invierno se encuentran más cerca de las poblaciones; pero siempre en sitios impensados huyendo de las nieves. En esta época se reúnen muchos por el celo de las hembras y se hacen más osados o familiares aullando mucho por las noches alrededor de las casas y aldeas. En los países por donde circulan es fácil matarlos a la espera por la noche cuando hay alguna cabeza de ganado muerto; pero es preciso estar con mucha vigilancia porque dividen con presteza un pedazo y se largan con él, o con el todo si pueden. Durante la noche recorren mucha tierra siguiendo los caminos o los alrededores de ellos. En las noches de niebla se acercan más que en las claras, y si hallan alguna persona la siguen y escoltan apareciéndosele y volviendo a ganarle el camino más adelante, siendo muy temibles al acercarse la madrugada o al aproximarse el a quien siguen a algún pueblo, porque entonces se interponen, cortan el camino y acometen. Sus ojos indican a la gente que lo son, aunque esté la noche muy oscura porque relucen como fuego. El modo más fácil de hacerlos huir es picar fuego con un eslabón o tocar alguna gaita o silbo; pero cuando son muchos y en ciertas épocas que están hambrientos acometen, aunque se les tire. Para librarse de ellos es preciso no acobardarse: si conocen miedo, o ven que se detiene el caminante, luego se echan sobre él. Si continúa haciendo algún ruido con llaves u otra cosa, no hacen más que seguirlo por los lados, y cuando son dos lobos caminan guardando a la gente uno a derecha y otro a izquierda. Solo acometen al hombre cuando no hallan otra presa, porque les impone más respeto que ningún animal. Desde la guerra de la Independencia se extendieron los lobos a países poblados en donde nunca se habían visto. Se atribuye esto a dos causas: una el cebo que los atrajo de los hombres y caballos muertos en la misma guerra, y la otra al extravío y emigración de las montañas por el espanto que les causaba el ruido del fuego y de las armas de los ejércitos que tanto las cruzaban; pero no por esto se cree que se aumentaron más los lobos, pues hoy en día no se observa más abundancia de ellos en los países que frecuentan. Es indudable que los lobos no viven siempre de carne, tanto porque si se mantuviesen exclusivamente de ella concluirían en poco a tiempo con los ganados, como porque cuando se les mata se halla su tripa llena de barro y aun vacía enteramente, y muy rara vez ocupada con carne. Estoy bien convencido de que entre veinte lobos que se maten, los diecinueve tienen solo barro en su vientre, o se les halla vacío, y no puede ser otra cosa porque en las montañas que frecuentan si un día acometen los ganados o hacen estrago en ellos, se pasan también algunas veces meses sin que haya noticia de haber comido una res; pero cuando llegan a viciarse y cebarse en ellas, es preciso batir los montes, imponerles y ahuyentarlos, que si no repiten con frecuencia sus visitas.

			Es muy original el modo con que las yeguadas se defienden de ellos en los montes. Cuando asoma el lobo, sea de noche o de día, el caballo padre relincha y como por instinto se reúnen al momento todas las yeguas en un círculo, metiendo las crías en el centro; cierran bien su cuadro o círculo uniéndose con la cabeza para dentro y las patas hacia fuera; las patadas y el levantarse de atrás con las de adelante fijas e inmóviles juegan sin intermisión, sembrando con armonía y a la una las patas de atrás. El caballo se queda fuera y circula el cuadro batiéndose con el lobo a coces y mordiscones, sin dejarlo acercar a la rueda de las yeguas hasta que perece o ahuyenta al lobo. Si el caballo se rinde y no lo matan o se ve acometido de muchos, se guarece en el círculo introduciéndose en la formación de las yeguas y continuando con ellas la defensa si puede, que cuando ya no puede se introduce en la plaza. Esta muralla de ancas y sacudimiento de coces, nunca la penetra el lobo si las yeguas son tantas que lo cierran bien. Una vez acometidas por el lobo, toman la precaución de dormir formadas en círculos para que no las vuelvan a sorprender. No es la primera vez que se hallan muertos el lobo y el caballo padre.

			La fuerza de los lobos es tal, que entre dos apresan un carnero o una cabra, y a dos tirones, cada uno marcha con su mitad. También cuando no pueden acometer a las yeguas por delante, se hallan algunas que echándoles la boca al anca por junto a la cola les bajan de un tirón una faja de piel hasta cerca de las cuartillas. Es muy común marchar un lobo con un carnero entero, y, si lo persiguen gentes, echarlo de trecho en trecho sobre la espalda llevando la cabeza torcida sobre el lomo para no soltarlo y andar mirando a los que le siguen, y otras veces llevárselo vivo apresado por el pescuezo, haciéndolo andar para facilitar más bien su extracción. Los niños en los lugares de montaña son víctimas de su furor llevándoselos como a corderos cuando se apartan solos a alguna distancia de las casas, y no pocas veces viniendo a robarlos a las puertas de ellas. Los cazadores en mañanas de nieblas no deben dejar separar mucho los perros de su vista, y llevarlos con el cascabel destapado para que el lobo no se apodere de ellos. Me han arrebatado uno a distancia de sesenta pasos, y ni disparando el tiro pude salvarlo; lo abandonaron, pero ya con el pescuezo casi tronchado.

			Tienen los lobos dos sentidos muy penetrantes, que son el oído y la vista; dicen que no tienen vientos y no puedo convenir en ello. La organización y estructura de su cabeza indican que no tienen muchos; pero algunos los tienen indispensablemente, y lo prueba el que cuando hay alguna pieza de ganado muerta, se presentan la primera o segunda noche a comer en ella como los perros; lo mucho que andan por las noches puede suplir su escasez de vientos para que encuentren que comer.

			Todo lo dicho convencerá de que no se pueden dar reglas muy seguras para que un solo cazador se ejercite en la persecución de los lobos con gran éxito, y que, solo haciendo monterías o batidas con mucha gente, se logra su captura. No obstante, como ellos deben su fuga a las dos circunstancias de ver y oír mucho, advierto a los cazadores que cuando sientan el ruido que hacen las gentes en su persecución, o que van marchando con alguna presa, impongan silencio y no se dirijan en su busca por la misma dirección que llevaron, sino dando un rodeo por donde no los vean ni sientan, traten de cortarlos y salirles al encuentro por el lado opuesto para poderles tirar; haciendo retirar la gente y perros que los persigan es más fácil matarlos cuando llevaron alguna res, porque si se la dejan comer con tranquilidad se llenan tanto que se hacen pesados y se echan a dormir no muy lejos del punto en que la engulleron. Si se sabe el monte o punto en que acostumbran a quedarse algunas veces, deben ir a buscarse al mediodía, o por la fuerza del calor en el verano, que es cuando duermen y están menos alarmados, y caminar muy despacio y sin ningún ruido para que salgan a distancia capaz de poderles tirar. A las mañanas y a las tardes están más ágiles y veloces, Su precaución es tal, que rara vez se encuentran echados, sino en puntos que dominen mucho terreno para ver lo que viene, y oír lo que pasa; y si alguna se les encuentra en bosques espesos, es en su centro y en donde se pongan al abrigo de los elementos. Si oyen ruido, por un lado, pronto salen por el opuesto; y si lo sienten todo alrededor o por muchos, tardan en salir y lo hacen asomando la cabeza a la orilla del monte y mirando primero si el campo está despejado. Si ven o sienten algún obstáculo, dan vuelta y tientan el salir por otro punto. Desde que salen, por muy acosados que vayan, no marchan sin mirar atrás de cuando en cuando, y si es un solo perro el que los sigue, no tienen inconveniente en esperarlo y acometerlo, o emparejarse con él marchando respetándose mutuamente y dándose algún latigazo con la cola, más de una vez los he visto hacer esto. Así pues, las reglas del cazador están resumidas en andar con silencio, cortarles el paso, y colocarse siempre para tirarlos en donde no pueda verlo ni sentirlo si lo espera a pie firme. Cuando van muy heridos, debe andarse con diligencia para separarle los perros si lo detienen; porque el lobo nunca muere sino con la boca llena, sea de leña, tierra o lo que pueda apresar. He visto mondarle la cola a un perro por el medio y espirar con ella en la boca. Tampoco hay que acercarse a ellos en este estado sin llevar el cuchillo de monte armado en el cañón, porque se tiran al que se les presente delante hasta que se les extinguen las fuerzas completamente. La herida es mortal en ellos como alcancen a lamerla, nunca se encuentra lobo con herida curada. Muertos o engangrenados se hallan todos los que fueron heridos; por tiempo de nieves en las aldeas de montaña es fácil matarlos a la espera desde una ventana teniendo la paciencia de aguardarlos muy a oscuras y en silencio, porque se acercan a las casas a coger perros, a escuchar los ganados que están en las cuadras, y a buscar huesos u otra comida.

			Entre los sucesos raros que he visto cazando lobos, fue el más particular uno ocurrido en el valle de Quiroga el año de 1818. Andaban recogiendo la aceituna, y atravesó uno por el valle. Lo persiguió mucha gente, y al ruido tomé la escopeta y abrí a un perro de pastor que tenía y los perseguía, aunque fuese dos leguas, y había muerto varios. Me dirigí adonde lo acosaban y como en todas partes tropezaba gentes, tenía que retroceder, y lo llevaban muy acorralado. El perro pronto le dio alcance, y nunca le pude tirar por no matar al perro, que a cada paso montaba sobre él. El lobo venía bastante rendido: sacudía al perro de cuando en cuando; pero al momento lo tenía encima otra vez. Perseguidos por mucha gente, que los llevábamos a la vista, se enderezaron por un soto hacia la casa; esta tenía un corral con dos portadas, una enfrente de la otra. Al ruido bajó mi madre, dejó una hoja del portal abierto, y a pocos pasos tropieza con el lobo; se retiró detrás de un castaño, y con el miedo le capeó con un pañuelo. El lobo con el perro sobre sus costillas se enderezó al portal, único paso que se le presentó a la vista: la otra portada estaba cerrada, y así que entró con el perro, mi madre a pesar del susto salió de detrás del castaño y cerró la hoja de la puerta. Llegamos todos al momento: entramos por otra puerta a la casa, y desde el balcón estuvimos un rato mirando la escena de cómo se devoraban el perro y el lobo. No podía tirarle porque el perro cada vez más animado por la gente y dentro de su casa, no se desembarazaba de él. De cada salto que daba el lobo por la pared, era envuelto otra vez por el perro siempre colgado en él. Un labrador se decidió a bajar con una hoz, y así que el lobo lo vio, se abalanzó a él. El golpe del paisano en lugar de dar al lobo dio en el suelo partiendo el asta de la hoz; y el lobo le dio con la cabeza en el pecho, quedando envueltos, lobo, paisano y perro, que rodaron un poco por el suelo; pero se levantó el paisano, y con un pedazo de la hoz le dio un golpe en la cabeza, y el perro lo concluyó de matar muy pronto. Cuando lo desollaron, reconocimos que su espinazo y costillas estaban completamente destrozados de los dientes del perro; este quedó muy ensangrentado y arañado, pero el pescuezo lo salvó por las carrancas o collar con punzones de hierro que tenía y por su mayor ligereza. Los perros no tienen tanta fuerza como los lobos; pero estos no juegan el cuerpo ni se revuelven con la velocidad del perro batiéndose; por eso nunca se les ve batir de cara, porque el perro huye de la cabeza y boca del lobo, y lo acomete por atrás y montándose sobre él para ver como asirle el pescuezo por encima; al lobo le había desprendido un colmillo un punzón de la carranca del perro.

			Allí mismo me anocheció una vez viniendo de cazar, y al atravesar unos prados, empezó el perro a ladrar, gruñir, y metérseme entre las piernas. La noche estaba oscura, y luego vi relucir unas cuantas luces que eran los ojos de los lobos. Cogí el perro bajo el brazo izquierdo, y con la escopeta montada en la derecha, seguí andando hasta un arroyo. Allí se me pusieron delante algo decididos a quitarme el perro: no me atrevía a tirarles porque eran cuatro o cinco, y si tiraba se me había de soltar el perro y seguirlos, y me quedaba sin él. Este recelo me contuvo en tirar; les grité algo desaforadamente andando hacia ellos, y se apartaron a los lados; me fueron escoltando largo rato hasta cerca de la casa. Yo iba muy rendido del peso y la incomodidad del perro; y aunque podía matar uno, recelaba mucho que se me soltase y los otros le devorasen. El perro era bueno, y ni por cien lobos quería perderlo: viendo ellos la proximidad de la casa, hicieron alto; y dos se detuvieron en el camino con la barriga tocando a la tierra y la cabeza entre las manos reluciéndoles los ojos como cuatro estrellas en ademán de querer saltar; aquí fue el compromiso: el perro forcejeaba para soltarse debajo del brazo, yo no podía soltar la mano derecha de la garganta de la escopeta ni retirar la boca del cañón de hacia delante por tirarles si acometían; de nada servía lo que les gritaba porque se hacían sordos, mis movimientos no podían ejecutarse sin quedar en guardia; se me ocurrió el silbo de llamar el perro que lo tenía pendiente del cordón del frasco, y ladeándome un poco sin cesar de gritarles, apoyé el cañón sobre el pescuezo del perro, sujetando la culata con el codo contra la barriga, y solté la mano repentinamente llevando el silbo a la boca, uno al hacer esta operación se levantó, dio una vuelta redonda sin salir del sitio, y rascó tierra echándomela casi a los pies: silbé con toda la fuerza que he podido y al chillido penetrante del silbo huyeron como rayos metiendo gran ruido en la hoja que había a los lados del camino: entonces silbé más y más, apuré el paso cuanto pude, y entré en casa muy sudado de la carga del perro aunque no asustado por la confianza que llevaba en que en el último apuro les entregaba el perro, y yo con el tiro de la escopeta, y apelando después, si era preciso, al cuchillo, me contemplaba seguro.

			Una noche de verano salí solo de Monforte después de cenar con intención de ponerme en Lugo de un tirón, y además de las pistolas, colgué una tercerola en la silla; al llegar a un lado de Sarriá empezaba a salir el día y me dormía un poco; al subir un repechito, me despertó el caballo haciendo alto, bufando y pateando; miré a los lados y con la niebla nada he visto; le apreté con las espuelas y le hice romper, no tardó mucho en volverse a parar y hacer lo mismo. Tratando de retroceder, entonces vi un lobo tendido en el camino en actitud de querer saltar al caballo; eché mano a la carabina, pero estaba muy cargada y temí que el caballo al ruido sobre las orejas se me desbocase; grité, y el lobo se levantó y fue andando por el camino, pero luego se volvió a sentar y tenderse como antes; entonces con la carabina montada eché pie a tierra; al verme en el suelo, huyó a prisa; monté y en un llano del monte se me volvió a presentar repitiendo su amenaza, volví a echar pie a tierra y aunque se levantó para huir como antes, le tiré: dio un gran salto y un ronquido viniéndose hacia mí; monté a prisa, y el caballo no hizo más movimiento que maniotar y bufar mucho. Saqué una pistola, y siguiéndole por el monte le tiré bastante cerca y no le di; saqué la otra, y apretando mucho el caballo fui sobre el lobo hasta llegar a un muro que lo subió ya con trabajo: le volví a tirar, y tampoco le acerté; se metió entre la leña y me volví siguiendo mi camino; en el primer lugar hallé un paisano que salía de una casa, le dije en donde quedaba el lobo herido y que fuesen allá con los perros. 

			Volví de allí a cinco días, y a la entrada del lugar estaba el lobo colgado de un roble; pregunté a los vecinos y me dijeron que lo hallaran ya muerto a pocas varas del muro: le había dado una bala de dos con que estaba cargada la carabina, y lo atravesara desde la cuarta costilla al vacío del lado derecho, y a pesar de esto anduviera mucho. No puede ser cierto lo que aseguran todos los paisanos de los países en que hay lobos, que creen como de fe el que pierde la voz y queda ronco por algunos días todo el que tiene de estos encuentros con los lobos. Yo no perdí ni la voz, ni tuve tal ronquera en estos dos sucesos. He visto más de una vez algunos muy roncos por iguales encuentros; pero lo atribuyo al miedo que se apodera de ellos, y a lo que esfuerzan la voz pidiendo socorro. La confianza que inspiran las armas al que las lleva, es lo que priva el miedo y la ronquera, y lo demás es un error de los muy comunes. 

			Una aventura de otra clase me puso algo ronca la voz siendo más joven a pesar de que llevaba la escopeta; pero la tenía arrimada y creo que fue antes de echar mano de ella. Vivía en una casa que en ella hay capilla, y en la iglesia de la parroquia que está sola en un monte algo distante del lugar hay otra capilla con puerta independiente de la iglesia. Tenía una función al día siguiente en la capilla de casa, y acordándome de que necesitaba un cáliz que estaba en la iglesia, tomé la llave después de comer y marché a cazar, con intención de regresar por la iglesia y traer el cáliz; llegué a ella al anochecer, arrimé la escopeta junto a la puerta, abrí y empecé a revolver en un cajón para sacar el cáliz; estaba abierta la reja, que se comunica con la iglesia, y el perro que era algo fiero pasó para dentro sin yo notarlo; ya tenía el cáliz en la mano cuando le sentí gruñir furiosamente y rascar: me acerco a la reja y a la poca y triste luz de la lámpara lo veo levantando tierra de una sepultura que estaba sin losas y tirando ya por una cosa blanca; cuanto más le gritaba y lo llamaba, tanto más trabajaba en tirar por el hábito; entré bastante poseído de terror, lo agarré por el talón del pescuezo, y a fuerza de patadas lo eché fuera; pero mirando hacia atrás, salí y cerré con fuerza la puerta, tomé la escopeta y anduve hasta la puerta del atrio, dejando las llaves en la de la Capilla: se me acordaron y volví a cerrar tan animado ya con la escopeta empuñada que me parecía que ni muertos ni vivos se me ponían delante; salí del atrio mirando no obstante algunas veces atrás; me paré y reflexionando un poco me solté a reír. Yo ignoraba que aquel día hubiese habido entierro, no dije nada en casa, pero llamé al sacristán y me dijo que había muerto una vieja y la habían enterrado aquella mañana dejando las piedras sin colocar como acostumbran a hacer algunas veces hasta el otro día. Le conté el suceso, encargándole lo callase y que madrugase a sepultar la vieja que quedaba medio desenterrada. El cura tardó mucho en saberlo, y cuando se lo conté se ha reído muchísimo, y después cuando me hallaba me preguntaba siempre si iba a desenterrar algún muerto, Aunque yo estaba ya desimpresionado de los errores más comunes, confieso que el muerto me impuso más que los vivos y sin embargo de que me reía a cada momento acordándome del lance, la voz se me tomó un poco».
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			43. La bruja lobishome

			En 1875, Oswald Frederick Crawfurd, también conocido por el pseudónimo de John Latouche, cónsul británico en Oporto, publicó Travels in Portugal, un libro de relatos en el que daba cuenta de una curiosa historia que decía haberle sido transmitida por un granjero, testigo de los hechos que en la misma se refieren, en cuya casa estuvo hospedado Crawfurd. La narración apareció por primera vez en números consecutivos de la revista New Quaterly y el posterior libro fue muy popular, con una tercera edición en 1879. El relato fue recogido tiempo después por el sacerdote y erudito inglés Montague Summers, que lo incluyó en su obra The werewolf in lore and legend, publicada en 1933, a través de la cual la narración adquirió cierta notoriedad y evitó que pasase desapercibida. Decía Montague Summers que, según Crawfurd, «en Portugal las supersticiones tienen el peculiar sello sombrío de los misterios legendarios de la antigua Italia…», y ciertamente, esta historia lo tiene. Recogemos el relato, traducido del libro de Montague Summers:

			«Cuando era joven, el granjero había trabajado en un caserío cerca de Cabrasam, entre las montañas de Estrica, uno de los lugares más agrestes de Portugal. El dueño de la granja se había casado hacía poco tiempo con una joven, y al acercarse el momento en que iba a nacer su primer hijo, vio necesario contratar a una mujer para que ayudara a su esposa en las tareas domésticas, que eran muchas. Para ello, envió al joven granjero a la ciudad más cercana, Ponte de Lima, con el encargo de contratar a la primera sirvienta fuerte y cumplidora que encontrara. Andaba el granjero en dirección a la ciudad cuando a la vera del camino vio a una muchacha sentada, que se arropaba con un manto marrón. Entabló conversación con ella, que le dijo llamarse Joana y ser de Tarouca, en las montañas de Beira, y que andaba en busca de un buen trabajo como sirvienta en alguna casa de aquel lugar. Como quiera que pareciera ajustarse por completo a la misión encomendada al granjero, le ofreció este el trabajo a la muchacha sugiriéndole que fuera con él y se presentara ante el dueño de la granja. Y así lo hicieron, siendo la joven aceptada como sirvienta por el propietario, a pesar de que la gente del lugar observaba una mirada extraña en ella, pero como parecía fuerte, voluntariosa y comprometida con el trabajo, quedó empleada en la granja, sustituyendo a la señora en algunos quehaceres y encargándose de la cocina y las tareas domésticas.

			A su debido tiempo, la esposa dio a luz un niño sano y bien formado, que causó la admiración de todos los vecinos, a excepción de una anciana, una vieja y sabia mujer que se retorcía cuando miraba al bebé y que cuando le preguntaron dijo que el pequeño estaba hechizado. Todos se echaron a reír, pero la anciana mantuvo su opinión y añadió que en el niño podía observarse la marca del diablo, y, efectivamente, entre sus omóplatos había una pequeña marca en forma de media luna como si allí hubiera sido tatuada y que parecía indeleble. Pronto la alegría se tornó en consternación, pero la vieja mujer animó con mucha amabilidad a los apenados padres aconsejándoles que vigilaran con cuidado la cuna durante la luna nueva, puesto que, según dijo, no había de qué preocuparse en ningún otro momento. Así lo hicieron los padres y durante dos o tres meses, nada sucedió.

			Los vecinos comentaban, de forma casual, que, desde el principio, la sirvienta Joana mostraba una gran animosidad hacia la vieja y cada vez que esta visitaba la casa, la muchacha procuraba ausentarse o se sentaba malhumorada en un rincón oscuro echando el manto marrón por encima de su cabeza. No se le dio mayor importancia a esta actitud de la joven, porque se sabía que tenía mal temperamento y cuando se enojaba gruñía con furia y sus ojos, estrechos y sesgados, parecían arder. Con sus amos Joana siempre se mostraba respetuosa y poco a poco, de forma natural, se convirtió en la confidente de su ama.

			Una mañana, la señora le confió el secreto que la anciana le había revelado y para su sorpresa la muchacha respondió:

			—Es una lástima, lo sé hace mucho tiempo, pero temía decírselo. Los niños que llevan esa marca se convierten en lobishome a menos que se evite antes de que cumplan los dieciséis años.

			—Se puede hacer algo entonces —preguntó ansiosamente la señora.

			—Por lo que sé, sí, hay una manera. Debe cubrir la marca con la sangre de una paloma blanca, desnudar al niño y ponerlo sobre una manta suave en la ladera de la montaña la primera vez que la luna nueva se alce sobre el cielo, después de la medianoche. Entonces la luna atraerá la sangre hacia la marca, del mismo modo que atrae las olas del mar, y el hechizo se romperá.

			Para salvar a su hijo del terrible destino que le esperaba como lobishome, el señor y su esposa, después de hablar detenidamente sobre ello, decidieron seguir el consejo de la muchacha. Pocos días después hubo luna nueva en una cálida noche estival, y los señores, acompañados por los sirvientes, a quienes previamente habían informado de sus intenciones, acomodaron al bebé sobre la manta y lo dejaron durmiendo en la ladera de una colina cercana a la casa, mientras la fina hoz plateada de la luna aún se encontraba bajo el horizonte. Hecho esto, regresaron a la casa, porque ningún ojo debía ver cómo se producía el hechizo mágico.

			El señor, no obstante, estaba preocupado por la posibilidad de que hubiera lobos en las cercanías, pero sus hombres lo tranquilizaron, asegurándole que durante muchos años no se había visto rastro de lobo alguno en todo el lugar en muchos kilómetros a la redonda. De todas formas, el señor cogió su trabuco y a falta de otras municiones lo llenó con clavos oxidados. Apenas había terminado de cargarlo cuando se escucharon unos gritos lastimosos que venían del lugar donde habían dejado al niño. Se precipitaron todos fuera de la casa y, a la luz de la luna nueva, que comenzaba a vislumbrarse por la cima de la montaña, vieron un enorme lobo marrón, demacrado y delgado, sobre el cuerpo del bebé. Los ardientes colmillos del animal chorreaban sangre y sus sesgados ojos estaban iluminados con los fuegos del infierno.   

			El padre, trastornado, disparó en el momento en que la bestia se alejaba silenciosamente, y el animal cayó rodando con un largo aullido, poco antes de llegar a refugiarse en el monte. El joven granjero, que acompañaba a su señor, se lanzó hacia adelante empuñando una robusta estaca y al llegar golpeó con fuerza a la bestia en una de las patas delanteras, pero la fiera se arrastró bramando y cojeando y desapareció en la oscuridad. 

			El niño estaba muerto, con la garganta horriblemente destrozada y la manta empapada de sangre.

			Tras llevar el pequeño cuerpo de regreso a la granja, observaron que Joana no estaba entre la gente y cuando preguntaron vieron que nadie la había visto desde hacía bastante rato. Entonces, la terrible verdad se hizo patente: la joven sirvienta era una bruja maldita, una puta de Satanás que bajo la forma de lobo había matado al niño por algún oscuro propósito. Cuando empezaba a amanecer, los hombres siguieron por el bosque el rastro del lobo herido y a unos diez pasos del lugar donde el animal había desaparecido arrastrándose encontraron a Joana tendida en el suelo y cubierta de sangre. De inmediato declaró que se había escondido detrás de los árboles para observar al niño, porque temía que pudiera sufrir algún daño, y que cuando escuchó sus horribles gritos salió corriendo a medida que la luna salía, solo para ver al lobo saltar hacia adelante desde la espesura y que luego, ante el sonido del arma, la bestia se había girado huyendo ilesa en la confusión, mientras ella recibía la descarga, cayendo herida.

			Esas, claro, eran mentiras sugeridas por el diablo. La muchacha no podía explicar por qué tenía herido el brazo derecho y casi roto donde el joven granjero había golpeado con el bastón. Además, el joven había jurado haber visto los propios ojos de Joana refulgiendo en el lobo cuando este se movía furioso.

			Por caridad, enviaron a buscar un sacerdote, pero ella murió antes de que este llegase y, allí mismo, donde yacía, se dispusieron a enterrarla. Antes de sepultarla llegó la anciana al lugar y al acercarse sobre el cadáver señaló que la muchacha tenía la marca del lobishome, que se podía ver con toda claridad en su pecho; añadió que evidentemente la joven era miembro de una de las manadas de lobos de Satanás, una bruja de larga continuidad. Dijo que si hubiera podido ver sus ojos habría sabido de inmediato qué era aquella malvada muchacha, ya que todos los lobishomes tienen los ojos rasgados y estrechos y la mirada salvaje del lobo. También explicó que, si un lobishome consigue matar a un niño recién nacido y beber su sangre caliente, se rompe el hechizo y deja de ser hombre lobo.

			El sacerdote, que hasta entonces no lo habían sido informado de la llegada de la nueva sirvienta y desconocía de donde procedía, declaró que la gente de la granja había sido muy ingenua al tener relación con una mujer de Tarouca, porque dicho lugar era un nido de brujas y hechiceros».

		


		
			relación con una mujer de Tarouca, porque dicho lugar era un nido de brujas y hechiceros».
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			Atalanta Fugiens, Michael Maier,1617

		


		
			44. Manuel Blanco Romasanta, el hombre lobo de Allariz

			La posesión del ser humano por una fuerza oscura y destructora fue aceptada, ya en la antigüedad, como algo evidente. El Mal trataba de penetrar en el ser humano, a fin de perjudicarlo en su naturaleza y destruirlo de cualquier forma. 

			(Frederik Koning: «Historia del satanismo»)

			En el Archivo Histórico del Reino de Galicia se conserva la Causa número 1788, en la que se encuentra recogido el denominado «Juicio del hombre lobo». En este insólito proceso iniciado en el año 1852 y que se alargaría durante un año, se inculpaba al orensano Manuel Blanco Romasanta por ser un hombre lobo y como tal, haber cometido nueve asesinatos. Aunque el Tribunal le sentenció a muerte, la intervención de la reina Isabel II libraría del garrote al acusado. Se trataba del primer y único juicio instruido a un hombre lobo en España, lo que le convierte en algo excepcional. Como veremos, Manuel Blanco Romasanta, conocido por el Hombre Lobo de Allariz y también por O Home do Unto, Sacamanteigas y Lobo da Xente, era en realidad un auténtico y calculador criminal que ha llegado a considerarse como el más sanguinario asesino en serie que se haya conocido en toda la cronología española del crimen.

			Manuel Blanco Romasanta nació en la aldea orensana de Regueiro el día dieciocho de noviembre de 1809, lugar cercano a la capital de la provincia, Orense. Se sabe que sus padres, Miguel Blanco y María Romasanta, tuvieron al menos ocho hijos, aunque se desconoce el lugar que ocupó Manuel entre sus hermanos. De sus primeros años se conocen muy pocos detalles. Se casó con Francisca Gómez Vázquez, vecina del cercano pueblo de Soutelo, el tres de marzo de 1831, matrimonio que no había de durar mucho tiempo, ya que Francisca fallecería tres años más tarde por causas no conocidas, sin dejar descendencia. Hasta ese momento, Manuel se ganaba la vida como sastre y como vendedor de quincalla por las aldeas.

			En las siguientes apariciones que se conocen de Manuel Blanco, una vez muerta su esposa, se presenta como viudo sin hijos, de profesión tendero ambulante, un buhonero que se dedicaba a recorrer incansablemente los caminos gallegos comerciando con sus gentes, lo que le llevaría a conocerse al dedillo los montes de la Sierra de Mamede, por la que habitualmente transitaba con sus pertrechos y que sería lugar habitual de sus posteriores fechorías. 

			Era Manuel un hábil trabajador, de carácter afable, capaz de realizar tareas muy dispares. Sabía tejer, hacer cuerdas, redes y cedazos, siendo también buen conocedor de algunas labores propiamente femeninas como cardar la lana, hilar y calcetar, lo que en algunos lugares le dio fama de afeminado por hacer «cosas de mujeres», lo que no debía importarle demasiado ya que de estas dedicaciones siempre acababa sacando provecho, factor siempre muy tenido en cuenta por el buhonero. También era persona voluntariosa y dispuesta a echar una mano al vecino que lo necesitase, no importándole hacer cualquier clase de tarea, por lo que era bien recibido a los lugares donde llegaba, además de muy apreciado. Esta predisposición le daba una excelente fama a los ojos de los demás y le sería de gran ayuda para permanecer fuera de toda sospecha, durante algún tiempo, cuando ya estaba siendo buscado.

			Su primer encuentro con la Justicia se produjo en el año 1843, por la muerte de un alguacil de León llamado Vicente Fernández que, siguiendo la denuncia de un comerciante de Ponferrada, a quien el buhonero debía cierta suma de dinero pues le llevaba mercancías de fiado, fue en busca de Romasanta para hacer efectivo el embargo de su tienda y cubrir la deuda. El alguacil no volvió a verse, declarando su mujer que tenía la certeza de que se había encontrado con el buhonero y que algo debía saber este sobre su desaparición. Días más tarde se encontró su cadáver en un lugar cercano a la localidad leonesa de Pardavé, viéndose que llevaba poco tiempo muerto. La Justicia comenzó a hacer pesquisas, no encontrando pruebas fehacientes que apuntaran a Romasanta como autor del crimen, puesto que la declaración de la mujer del alguacil no podía considerarse como evidencia definitiva para culparle. Por otra parte, el buhonero alegó que no existía tal deuda con el comerciante leonés porque, siendo verdad que la hubo, había sido ya saldada, declarando que la denuncia probablemente habría sido interpuesta antes de liquidar el pago pendiente. Consultado el comerciante, resultó cierto lo que afirmaba Romasanta. De todas formas, el diez de octubre de 1844, catorce meses después del suceso, el Juzgado de Primera Instancia de Ponferrada dictaba un fallo por el que encontraba culpable a Manuel Blanco Romasanta, condenándole a diez años de cárcel. El inculpado fue juzgado en rebeldía, pues no hizo acto de presencia, ya que sabiéndose perseguido había puesto tierra por medio. Años más tarde, cuando Romasanta era juzgado por otros crímenes, declararía que fue un compadre suyo, un tendero ambulante que como él recorría los caminos gallegos, quien había dado muerte al alguacil; al no aparecer dicho tendero, el asunto quedó sin aclararse, aunque tampoco se esmeró mucho la Justicia dado que, por otros motivos, contaba con materia más que suficiente para condenar al buhonero. Nunca se llegó a saber si Romasanta tuvo realmente alguna relación con la muerte del alguacil.

			Blanco Romasanta regresó, pues, a comienzos de 1844, a sus tierras gallegas huyendo de la Justicia, refugiándose en A Ermida, una aldea abandonada cercana al pueblo de Rebordechao. Allí convivía con las vacas de los vecinos de dicha aldea, muy bien oculto y al resguardo de la Justicia. En Rebordechao, el buhonero se hizo muy conocido, ganándose con rapidez el favor de sus gentes; como antes se dijo, merced a su amabilidad, a su predisposición para ayudar al vecindario y a su presteza para realizar cualquier tarea. Su maña y habilidad le abrieron pronto todas las puertas. También se ganó el favor del cura, ayudando en misa, exhortando a los vecinos a acudir a la Iglesia y rezando el rosario, pareciendo, en fin, un perfecto devoto. Además, su aspecto era de lo más sencillo e inofensivo: hombre menudo y delgado, de baja estatura, tímido y reservado, no amedrentaba ni resultaba amenazador, lo que le ayudó todavía más, si cabe, a integrarse con el resto de los vecinos sin mayores contratiempos. Los médicos que lo examinaron durante el proceso en el que se juzgó dirían de él:

			«Manuel Blanco es un hombre de cuarenta y tres años, cinco pies menos pulgada de talla, tez moreno claro, ojos castaño claro, pelo y barba negros, semi-calva la parte superior de la cabeza: fisonomía nada repugnante y sin rasgo característico; mirada ya dulce y tímida, ya feroz y altiva y forzadamente serena: pulsa a sesenta y dos por minuto; temperamento bilioso-nervioso sin exageraciones ni predominio notable de aparatos, y aun el de tejidos es tan suave, que a duras penas se reconoce: coincide con formas regularmente desarrolladas, y una salud floreciente, nunca desmentida. Nada se advierte en su aspecto que difiera del común de los hombres…».

			Como se puede observar, se trata de un hombre de baja estatura, incluso para la época, pues la equivalencia en pies y pulgadas supone una talla aproximada de 1,40 metros.

			Dos años más tarde retomaría nuevamente sus actividades como tendero ambulante teniendo a Rebordechao como punto de referencia para sus idas y venidas, comenzando entonces su escalada de asesinatos.

			De nuevo como buhonero, viajaba con frecuencia por los montes de la Sierra de Mamede, recorriendo aldeas y vendiendo sus mercancías. En sus viajes llegaba hasta Portugal, donde se hacía con nuevo género: encajes, pañuelos, lazos y puntillas que vendía a sus paisanos de vuelta a las tierras orensanas. En sus recorridos tuvo trato con muchas gentes, ganándose fama de gran conocedor de las rutas que llevaban a la ciudad y comenzando a ejercer de recadero entre campesinos y paisanos emigrados a otros lugares, llevando y trayendo noticias a las aldeas. A ello contribuyó que supiera leer y escribir, algo no habitual en aquellas gentes sencillas, lo que le permitía leer y redactar las cartas que los vecinos de los pueblos recibían o enviaban a sus familiares en la ciudad, circunstancia que unos y otros le agradecían. 

			Comenzó también a ofrecerse como guía para aquellos que pretendían emigrar a otros lugares en busca de un mejor destino que el que les brindaba la aldea, buscando muchas veces trabajo o acomodo en otras localidades a los hombres y mujeres que hacían uso de sus servicios. Para sus desplazamientos contaba con una pequeña mula, llegando a tener hasta un caballo, algo que para aquella época era todo un lujo y que le daba una movilidad mucho mayor que la de cualquiera de sus paisanos.

			En Rebordechao, Romasanta había entablado relación amorosa con una mujer nueve o diez años mayor, Manuela García Blanco, que vivía con su hija Petra en el pueblo. Manuela había estado casada en dos ocasiones y en ambas había fracasado su matrimonio, abandonando su último marido el hogar para nunca más volver. La relación fraguó, y madre e hija comenzaron a acompañar al buhonero en sus recorridos mercantiles. En otoño de 1846, aprovechando una ausencia de Manuela que, emulando al buhonero, también ejercía de vendedora ambulante, Romasanta marchó camino del monte con Petra, que contaba entonces catorce años. La joven no volvió a verse. Cuando su madre volvió y se interesó por su hija, el buhonero le dijo que la había llevado hasta Santander poniéndola al servicio de un cura de aquella ciudad, donde se encontraba la joven muy bien acogida y pagada. Como Manuela y Romasanta habían hablado de la posibilidad de colocar a Petra, la madre no entró en sospechas. Una semana más tarde, como Manuela deseara ver a su hija, emprendió viaje junto al buhonero hacia tierras santanderinas, siendo la última vez que se la viera.

			El buhonero había entablado también amistad con las hermanas de Manuela. Dos de ellas, Josefa y Benita, vecinas de la parroquia de Castro de Laza, estaban muy interesadas en sus actividades, probablemente en la creencia de que podían encontrar empleo y prosperidad fuera del pueblo, como habían hecho Manuela y Petra gracias al buhonero, según este les había contado, además de traerles periódicamente cartas de ambas mujeres donde contaban quehaceres y buenas nuevas; cartas que el propio Romasanta se encargaba de aderezar. Finalmente, Josefa y Benita se pusieron en manos del buhonero para que las buscara acomodo como había hecho con su hermana y sobrina.

			A mediados de marzo de 1847, Benita, de treinta y cuatro años, y Francisco, un hijo que había tenido de soltera, que contaba entonces diez años, se pusieron en camino junto a Romasanta, que les había buscado colocación, había dicho, en casa de un cura santanderino, cerca de donde trabajaban Manuela y su hija Petra. La última persona que vería a ambos sería Bárbara, otra de las hermanas García Blanco, que los había acompañado durante un trecho, volviendo luego al pueblo. Cuando Romasanta volvió, al poco tiempo, traía consigo muy buenas noticias de sus colocados, las dos hermanas y sus dos hijos, preparando el camino para Josefa, que ya deseaba con fuerza cambiar su destino, como tan magníficamente habían hecho sus hermanas.

			El turno siguiente le tocó a Antonia Rúa Caneiro, de treinta y siete años, también de Rebordechao, que partió con Romasanta el día veintidós de marzo de 1850 camino de Orense, donde el buhonero le había buscado colocación. Viajaba con ellos Peregrina, una hija de Antonia de tres años. Antes de partir, Antonia había vendido al buhonero todas sus pertenencias, a cambio de una cantidad a cuenta y quedando el resto pendiente de cobro, dada la confianza existente entre ambas partes, recibiendo Romasanta una cédula que lo atestiguaba. Poco tiempo después, regresaba el buhonero a Rebordechao anunciando el buen acomodo de Antonia en Orense, donde había quedado sirviendo en una casa, manteniendo con ella en la capital a la pequeña Peregrina.

			Varios meses después de la marcha de Antonia Rúa, Josefa García Blanco, hermana de Benita y Manuela, se preparaba para salir a buscar fortuna, al igual que sus hermanas. Josefa rondaba la cincuentena y estaba esperanzada con el porvenir que le esperaba; las noticias que Romasanta traía de sus hermanas no podían ser mejores. Acordó con el buhonero que su hijo José, un joven de veinte años, viajaría primero. El doce de octubre de 1850 partían de Castro de Laza, José y Romasanta, en dirección a Santander. De vuelta, el buhonero le traería muy buenas noticias del joven a su madre, comunicando a Josefa que su hijo estaba muy bien, había encontrado trabajo, y pedía a su madre que se reuniera con él en Santander, donde le esperaba un destino que superaba con creces la vida en el pueblo. Josefa, ilusionada, vendió sus pertenencias tan rápido como pudo, cediendo parte de ellas al buhonero en pago por sus servicios, las cuales vendió Romasanta de inmediato, transformándolas en dinero efectivo. Finalmente salían ambos en dirección a Santander, en la madrugada del uno de enero de 1851. durante un tramo los acompañó una hermana de Josefa, llamada María, que iba a lomos de un pequeño asno. Cuando el camino se hizo dificultoso para el burro, al iniciar un ascenso constante por la montaña, la mujer retornó a Castro de Laza. María fue la última persona que vería a su hermana Josefa con vida. De nuevo, transcurrido un tiempo, Romasanta regresaba para recoger algunas ropas y otros utensilios de Josefa, con el fin de llevárselos a Santander en su próximo viaje. 

			A la familia de las García Blanco le contó con detalle las excelentes vidas que llevaban sus hermanas y sobrinos en tierras santanderinas, empleadas con gentes acaudaladas, con un futuro prometedor.

			Por entonces se rumoreaba en las aldeas colindantes que algunas prendas pertenecientes a aquellos que Romasanta había acompañado a Santander las había vendido este a diversos vecinos de otros pueblos. Cuando aquello llegó a oídos del buhonero, salió al paso justificando la venta de aquellas prendas: una colcha, pañuelos y varias piezas de ropa; dijo que algunas le habían sido regaladas por sus propietarios en agradecimiento por sus servicios y otras se las había comprado él mismo puesto que no las iban ya a necesitar en la ciudad. Esto templó los rumores, aunque las gentes del lugar sospechaban que algo raro estaba pasando.

			En la primavera de 1851 había ya transcurrido más de un año desde que Romasanta acompañara a Antonia Rúa a servir a la capital, Orense. Antonia tenía, además de la pequeña Peregrina, otra hija llamada María Dolores, que en aquel entonces contaba doce años, y que al marchar su madre había quedado bajo la tutela del buhonero, que la empleaba en cuidar el ganado cuando él se ausentaba, ayudándole también en algunas tareas relacionadas con la venta ambulante, aunque nunca había llegado a salir del pueblo. Pasado un tiempo la niña dejó de ser vista en Rebordechao y algunos vecinos preguntaron al buhonero dónde estaba la joven, contestando este que por expreso deseo de su madre la había llevado a vivir con ella a Orense, acompañándola en el «traslado», según dijo, en el mes de junio de 1851.

			Mientras, los rumores sobre las actividades del buhonero arreciaban de nuevo y se habían convertido en imparables habladurías que parecían no tener freno. Los paisanos sospechaban que algo terrible les debía haber pasado en los montes a todas las personas trasladadas por Romasanta, de quienes se tenían siempre buenas nuevas, únicamente por boca del buhonero, pero ninguna había vuelto a verse. Nueve personas habían sido conducidas por Romasanta a través de los bosques orensanos: cuatro mujeres (Manuela, Benita, Antonia y Josefa), cuatro jóvenes (Petra, Francisco, José y María Dolores) y una niña (Peregrina). Sin rastro de ninguna de ellas, a excepción de lo que contaba el buhonero. Había ya quien le llamaba O Sacamanteigas, refiriéndose con este mote a que mataba a aquellos a quienes decía favorecer, despellejándoles para arrancarles las grasas corporales y venderlas luego en Portugal, un sebo humano muy apreciado en las boticas lusitanas donde se utilizaba para fabricar jabones (desde hace mucho tiempo la grasa humana tiene atribuidas propiedades medicinales y mágicas). La situación se complicaba cada vez más, y Romasanta tomó la decisión de desaparecer antes de que las habladurías pasasen a ser asunto de la justicia.

			Puso, pues, Manuel Blanco Romasanta pies en polvorosa, alejándose de Rebordechao y de las aldeas limítrofes. Careciendo de documentos que le permitiesen justificar otra identidad que la del buhonero gallego, trabajó como jornalero y haciendo pequeños trabajos a cambio de comida y posada, todavía en tierras de Galicia. Finalmente consiguió el aval de una persona de reconocida reputación a cuyo servicio había estado, que le permitió obtener del alcalde de Vilariño de Conso un pasaporte a nombre de Antonio Gómez, natural y vecino de la localidad orensana de Nogueira. para ello había presentado al alcalde papeles falsos que indicaban tratarse del nombrado Antonio Gómez. Con su nueva identidad, Romasanta abandonaba su Galicia natal el ocho de febrero de 1852, rumbo a tierras de Castilla.

			Pero la suerte no le iba a sonreír por mucho tiempo. A primeros de julio de 1852, en la localidad toledana de Nombela, hasta donde Romasanta había llegado en su huida, tuvo la mala fortuna de encontrarse con tres paisanos gallegos que allí habían recalado en busca de trabajo, a quienes había vendido tiempo atrás algunas de las pertenencias de los desaparecidos. Reconocido por ellos, lo denunciaron ante el alcalde de Nombela, quien se puso al corriente sobre la identidad real del tal Antonio Gómez.

			Romasanta fue detenido. En su declaración ante el alcalde juró y perjuró ser quien decía el pasaporte, negando conocer a quienes le habían denunciado. El alcalde lo remitió al juez de Escalona, ante quien Romasanta insistió en ser Antonio Gómez, de cuarenta y tres años y vecino de Nogueira, lo que se contradecía con un documento aparecido entre los enseres del buhonero en el que aparecía el nombre de Manuel Blanco Romasanta, persona que habían dicho los denunciantes era el tal Antonio Gómez. Finalmente, el juez de Escalona lo puso a disposición del Juzgado de Verín, en Orense, donde el buhonero, viéndose ya perdido, comenzaría a desgranar una increíble historia que iba a dejar perplejos a todos los que la escucharon, dando origen a un proceso de una resonancia inesperada. 

			En Verín, admitió el buhonero ser Manuel Blanco Romasanta, declarando que la identidad de Antonio Gómez era falsa y que la había utilizado para poder salir de Galicia. Aunque al principio se le imputaban nueve asesinatos, confesó que en realidad no eran nueve sino trece, perpetrados los cuatro restantes con anterioridad a los nueve imputados, en las localidades de Val de Conso y Viana do Bolo. Afirmó haber cometido todos los crímenes bajo la influencia de un terrible maleficio, una «fada», que arrastraba desde hacía trece años, la cual había comenzado en junio de 1839 y de la que había quedado liberado ese mismo año de 1852, el día de san Pedro, es decir, el veintinueve de junio. Dijo que la maldición quizá se habría producido por ser el séptimo hijo varón que habían tenido sus padres, extremo este que no pudo verificarse por no estar registrado documentalmente. 

			Las declaraciones que siguieron resultaron tan increíbles, que el proceso judicial se vería superado por las características e implicaciones de un caso que excedía con creces todo lo hasta ese momento conocido. Romasanta declaró que, impelido por una fuerza irresistible, se veía obligado a matar convertido en hombre lobo, devorando luego la carne de sus víctimas. Aseguró que la maldición había comenzado en el año 1839 y que desde entonces se transformaba en lobo por períodos que duraban entre dos y cuatro días, aunque hubo alguna ocasión en que la conversión duró ocho e incluso quince días.

			Afirmó que la mayoría de las veces que se transformaba le acompañaban dos personas, también convertidos en lobos, que dijo se llamaban don Genaro y Antonio, valenciano el primero y alicantino el segundo, a quienes había conocido en forma animal la primera vez que se transformó y que padecían una maldición similar. Los tres corrían por los montes bajo la forma de lobos, atacando a las personas que encontraban, que mataban degollándolas de una dentellada. Luego, comían su carne por la que sentían una ineludible necesidad. Cuando recuperaban la condición humana se arrepentían de lo que habían hecho, aunque no podían evitarlo; luego se separaban para volver a juntarse en la siguiente correría. 

			Sobre don Genaro y Antonio, se hicieron breves averiguaciones que no dieron ningún resultado, centrándose el proceso en Romasanta. Del mismo modo, se centraron las pesquisas en las nueve víctimas conocidas del buhonero, dejando a un lado las otras cuatro que había confesado, las cuales estaban desaparecidas y no se tuvo excesivo interés en indagar, presuponiendo la Justicia que habían sido devoradas por los lobos en el monte, pero por lobos verdaderos. Lo mismo ocurrió con la muerte del alguacil de León, cuya resolución tampoco pareció de gran interés para los jueces, lo que no deja de ser sorprendente, pero fue como ocurrió. Tal vez la Justicia entendiera que con nueve víctimas era más que suficiente para el desarrollo del proceso. 

			El caso del hombre lobo corrió rápidamente de boca en boca, dejando perplejos a todos los que lo escuchaban, y la prensa de la época se hizo eco de tan asombroso suceso, del que dieron cuenta un buen número de publicaciones:

			«El hombre lobo: Los periódicos se han ocupado de un criminal sumamente notable por lo espantoso de sus delitos y por las circunstancias en que los ha cometido. Había en una población de Galicia un sujeto de conducta ejemplar; su fervor religioso se citaba como modelo; su compostura, su honradez eran proverbiales. Nada en sus actos hacía sospechar instintos o inclinaciones perversas, y así es que había obtenido fácilmente la confianza de todo el vecindario. Valido de ella, inclinaba el ánimo de varios infelices a seguirle a otra ciudad, donde aseguraba tenerles preparado un buen acomodo: pero así conseguía tenerlos en despoblado y en paraje a propósito para sus fines, convertido aquel en una fiera sanguinaria, los desgarraba con sus uñas y con sus dientes, y hechos pedazos, los abandonaba por aquellas asperezas. Vuelto a sus hogares, fingía cartas de las víctimas, en las que ponderaban su bienestar, y de este modo lograba seducir nuevos incautos, que sacrificaba del mismo modo».

			(«Gaceta Médica», Madrid, 30 de octubre de 1852)

			Romasanta confesó haber matado a todas sus víctimas en las inmediaciones de la sierra de San Mamede, y concretamente en los bosques de A Redondela y As Gorvias. Se procedió a la búsqueda de los cadáveres de las víctimas, pero no se encontró nada, no había rastro, lo único que apareció fue un hueso de una mujer adulta en uno de los parajes donde el buhonero dijo haber cometido los asesinatos. También se procedió a averiguar si alguna de las víctimas continuaba con vida, pero ninguna apareció, quedando todas ellas, a falta de cadáver, como desaparecidas, lo cual no fue eximente en el juicio para el veredicto que luego se dictaría, ya que para la legislación vigente en la época la aparición del cuerpo del delito no era condición necesaria para condenar a una persona.

			De la confesión del reo se supo que a Petra y a su madre, Manuela García, las mató, con una semana de diferencia, en el bosque de A Redondela; Benita García y su hijo Francisco corrieron la misma suerte en un agreste paraje denominado O Corgo do Boi; Antonia Rúa y la pequeña Peregrina fueron asesinadas en el bosque de As Gorvias; Josefa García y su hijo José murieron a manos del buhonero, con poco más de un mes de diferencia, también en el bosque de As Gorvias, y María Dolores Rúa fue degollada en el bosque de A Redondela. En todas estas muertes, afirmó Romasanta, estaba poseído por aquella terrible maldición y convertido en lobo, habiéndole ello forzado a asesinar a sus víctimas, de quienes devoraba luego su carne. También dijo que en todas las muertes, salvo en una, participaron sus dos compañeros licántropos, don Genaro y Antonio. 

			Del Juzgado de Verín el acusado fue remitido al de Allariz, por reclamación de este último, continuándose allí el proceso. El juicio al hombre lobo se hizo muy popular y causó una gran expectación, rebasando los límites de Galicia y extendiéndose por todo el país, llegando incluso al extranjero. Corrieron muchos rumores y opiniones de todo tipo. Para algunos era un sanguinario hombre lobo; para otros, un ignorante campesino, un enfermo mental que se creía lobo y bajo esa creencia asesinaba contra su voluntad; para otros era, en cambio, un frío y calculador asesino que mataba a sus víctimas para quitarles el unto, la grasa que palpitaba bajo la piel, que luego vendía en Portugal obteniendo un jugoso beneficio. El comercio de sebo humano no era un invento, sino una terrible realidad que practicaban en diversos puntos de la geografía española los llamados Sacamantecas, un lamentable tráfico de grasa con la que se fabricaban jabones y ungüentos muy apreciados en determinados ambientes y utilizados por prestigiosas damas portuguesas. Romasanta acudía con frecuencia a Portugal, donde hacía acopio de pañuelos y prendas diversas con las que surtir su tienda ambulante y que luego vendía a sus paisanos con el subsiguiente beneficio. Es muy posible que en estos viajes al país vecino no fuera solo con encajes, lencería y pañuelos con lo que comerciara Romasanta.

			En Allariz, continuó, pues, el juicio, siendo de dicho lugar de donde procede el apelativo del hombre lobo de Allariz, aunque no fuese en aquella localidad donde cometiera sus crímenes. Dentro de la dinámica del proceso, el encausado fue reconocido por médicos y forenses de acreditado prestigio, que testimoniaron se trataba de una persona normal, de aguda inteligencia, sagaz y educado; los siguientes párrafos constituyen una pequeña parte del informe que los facultativos facilitaron al Tribunal:

			«Pretende el detenido hacerse pasar por un ser fatal y misterioso, un genio del mal, lanzado por Dios en un mundo que no es su centro, creado exprofeso por el mal ajeno a que le impide la fuerza oculta de una ley irresistible, en virtud de la cual cumple su fatídico y tenebroso destino. 

			No se presentan en el organismo del detenido ni señales amnésicas, ni causas, ni motivos actuales capaces de dar origen a perturbaciones violentas de inteligencia. 

			Las inclinaciones que de él pueden inferirse no son suficientes para explicar su supuesta licantropía, ni los actos que inducen son coactivos e invencibles, por lo que Manuel Blanco Romasanta obra con libre albedrío, conocimiento y fin moral.

			Su inclinación al vicio es voluntaria y no forzosa. El procesado no es loco, ni imbécil, ni monomaníaco, ni lo fue ni lo logrará ser mientras esté preso, y por el contrario resulta que es un perverso, un consumado criminal capaz de todo, frío y sereno, sin bondad y con albedrío, libertad y conocimiento. El objeto moral que se proponía era el interés. Su confesión explícita fue efecto de la sorpresa, creyéndolo todo descubierto. Su exculpación es un subterfugio. Los actos de piedad, añagaza sacrílega. Su metamorfosis, un sarcasmo».

			Las conclusiones de los forenses, añadidas a la predisposición del Tribunal, concluyeron en la sentencia que se dictaba el día seis de abril de 1853, por la que Manuel Blanco Romasanta era condenado a la pena de muerte en garrote vil y a una indemnización de mil reales por cada víctima, como causante de las muertes de las tres hermanas García Blanco y sus tres hijos, más la de Antonia Rúa y sus dos hijas, que sumaban las nueve víctimas que al principio se le imputaron, a pesar de no haberse encontrado los cuerpos de algunas de sus víctimas. La causa se remitió entonces a Consulta a la Audiencia de La Coruña, fijándose una nueva audiencia para el próximo once de Julio. 

			Durante el curso del proceso se había ido generando una desmesurada expectación; la misma reina Isabel II tomó personal interés en el asunto, hasta el punto de que puso en conocimiento de las autoridades responsables que, en caso de pena de muerte, antes de ejecutarse la sentencia debería ser avisada, sin cuya real autorización no podría procederse a la ejecución del reo. También se le adjudicó a Romasanta nuevo defensor del turno de oficio, el abogado coruñés Manuel Rúa Figueroa, que jugaría magistralmente las cartas para forzar un cambio en el fallo de la Audiencia de la capital gallega; desde el primer momento dicho letrado objetó que su defendido estaba enfermo y que los crímenes no habían nunca existido más que en la mente del acusado, prueba de lo cual era la ausencia del cuerpo del delito. 

			Tras realizarse la nueva vista, el nueve de noviembre de 1853 el Tribunal de La Coruña revocaba la inicial sentencia de Allariz, condenando al reo a cadena perpetua, matizando, entre otras cosas, que las pruebas existentes no eran concluyentes sobre la muerte de los desaparecidos a manos de Romasanta. El Ministerio Fiscal recurrió la sentencia del Tribunal, pidiendo de nuevo la pena de muerte para el acusado, empleándose a fondo Fiscal y Defensa en peliagudas argumentaciones que aquí omitimos, pero que desembocaron en un nuevo veredicto, el veintiocho de marzo de 1854, por el que se volvía a condenar al reo a pena de muerte en garrote. Este cruce de sentencias contribuyó todavía más, si cabe, a enmarañar un proceso tremendamente complicado, que parecía no tener una definitiva vía de solución.

			A finales de abril de 1854, el abogado de Romasanta, Manuel Rúa Figueroa, se decidió a escribir a la reina pidiendo la conmutación de la pena de muerte para el acusado, objetando irregularidades procesales. En paralelo a todo esto, había entrado en escena un tal doctor Philips, un médico francés que decía ser profesor de «electrobiología», algo comparable a la actual hipnosis. Había escrito a la reina interesándose por el caso, a cuyo conocimiento había llegado a través de la prensa en Argel, donde se encontraba realizando demostraciones de su electrobiología. Aseguraba el profesor Philips que el buhonero estaba enfermo de una especie de monomanía, un mal conocido como licantropía, que enajenaba sus actos y cegaba su voluntad llevándole a cometer crímenes de los que no se le podía considerar responsable, puesto que se trataba de un enfermo.

			«J. P. Philips mediante su electrodinamismo y en un teatro de Argel, en el mes de junio de 1853, ante un público crédulo transformó a un ser humano en lobo furioso, como se lee en el diario Akahbar número 1269».

			Eduardo Pérez Hervada: «Curanderismo en Galicia», 1984. 

			Dicho profesor Philips se ofreció para viajar a España y examinar personalmente al acusado, algo que nunca llegaría a ocurrir. Lo que sí produjo la misiva del desconocido profesor, sumada a las repetidas gestiones del abogado Rúa Figueroa, fue inclinar definitivamente el criterio de la reina Isabel II, que mediante una Real Orden de fecha trece de mayo de 1854 conmutaba la pena de muerte por cadena perpetua, ordenándose el traslado del acusado a la prisión de Celanova, a pocos kilómetros de Orense.

			«Real Orden: Ilmo. Sr. En vista de lo expuesto por la Sala primera de esa audiencia, S.M. la Reina (Q. D. G.) ha tenido a bien indultar a Manuel Blanco Romasanta (a) Tendero, conocido por el hombre lobo, de la pena capital a que ha sido condenado en causa sobre varios homicidios y robos, conmutándosela por la inmediata. De Real Orden lo digo a V. I. a los efectos consiguientes. Dios guarde a V.I. muchos años. Madrid 13 de mayo de 1854. Doménech. Ilmo. Sr. Regente de la Audiencia de La Coruña».

			El final de O Home do Unto ha tenido diferentes hipótesis, bien que falleció en la prisión de Celanova, en la de Allariz, o en el castillo de San Antón en La Coruña, pero no existía ningún registro que pudiera confirmarlo. En 2011, los investigadores Cástor y Félix Castro Vicente tras varios años de minuciosa indagación aportaron pruebas documentales de que Manuel Blanco Romasanta falleció el catorce de diciembre de 1863 en Ceuta, como consecuencia de un cáncer gástrico, en la prisión de la fortaleza del monte Hacho, donde había sido trasladado con anterioridad, noticia que recogieron varios diarios españoles y tal como reflejaba el periódico madrileño La Correspondencia de España el veintiuno de diciembre de 1863: 

			«Nos escriben de Ceuta con fecha 16 del corriente, que el desgraciadamente célebre, Manuel Blanco Romasanta, conocido en toda España por el hombre lobo, por consecuencia de sus atrocidades y fechorías, y que juzgado en La Coruña fue condenado a presidio, falleció en aquella plaza el 14 del actual, a la edad de cincuenta años, siendo víctima de un cáncer de estómago».

			Nuestro hombre lobo contaba cincuenta y cuatro años cuando falleció en Ceuta, no los cincuenta que indica la publicación anterior, fruto de algún error de fechas. Algunos años después, el once de octubre de 1876, la revista semanal madrileña El Periódico para todos publicaba una reseña recordando el caso:

				

			«Conducido a Ceuta, Manuel Blanco vivió en aquel presidio durante algunos años, sin que en época alguna diese muestras de padecer enajenaciones mentales ni monomanías de ninguna especie…

			Su hipócrita mansedumbre hubiera interesado a todos en favor suyo, si todos no estuviesen persuadidos de que, bajo aquel exterior de hombre honrado y pusilánime, abrigaba un corazón de fiera, el alma de un malvado».

			En marzo de 2012 los citados investigadores Cástor y Félix Castro solicitaron a la Unidad de Antropología Forense del Instituto de Medicina Legal de Galicia una valoración forense sobre un retrato de Manuel Blanco Romasanta publicado en 1854 en la revista La Ilustración de Madrid, para la que aportaron toda la documentación en su poder. En dicha valoración intervinieron Fernando Serrulla Rech, antropólogo forense del hospital de Verín y Margarita Sanín Matías, artista forense. Como resultado de esta, elaboraron un minucioso e inédito informe titulado Antropología Forense del caso de Manuel Blanco Romasanta, el hombre lobo. Además, tras el análisis de los datos antropométricos y antropodescriptivos confeccionaron una escultura de Aproximación Facial Forense del Home do Unto y basándose en el modelo escultórico realizaron un retrato (dibujo de Margarita Sanín) que si bien no es una reproducción fiel de todas y cada una de sus características faciales, según el citado informe: Se trata de una aproximación al rostro que responde fielmente a sus características métricas y a muchas de las características descriptivas que fueron realizadas por personas que convivieron con él. Aventuraron también la hipótesis de que Manuel Blanco Romasanta fuera desde el punto de vista genético una mujer que padecía un pseudohermafroditismo femenino producto de un defecto genético de naturaleza hereditaria. Esta hipótesis de la feminidad de Romasanta ya había sido apuntada en 2007 por Xosé Ramón Mariño Ferro, escritor y profesor titular de Antropología en la Universidad de Santiago de Compostela, que apostaba por un posible diagnóstico de Síndrome Adreno Genital concluyendo que Manuel Blanco Romasanta pudiera haber sido genéticamente una mujer. Apoyaría además esta teoría el hecho de que en los antiguos libros de la parroquia natal del buhonero no aparece inscrito en el día de su nacimiento ningún Manuel Blanco Romasanta y en cambio sí figura una Manuela Blanco Romasanta. A pesar de que no existe ninguna evidencia que lo confirme es una hipótesis muy sugerente, no cabe duda.

			Se calcula que el siniestro buhonero pudo matar a unas veinte personas, aunque él reconoció trece víctimas, siendo condenado por nueve de ellas. Una sangrienta y oscura historia que ha dado lugar a toda una leyenda. Todavía hoy, hay quien asegura que por los bosques orensanos se escuchan los aullidos de Manuel Blanco Romasanta convertido en lobo, buscando víctimas a las que devorar.
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			Retrato de Manuel Blanco Romasanta.

			Reconstrucción facial aproximada mediante modernas técnicas forenses

			(Marga Sanin, 2012)

		


		
			45. Los lobos rabiosos de Chantada

			(…) fue preciso que sus padres llamasen a los vecinos para sujetarla, pues se golpeaba, escupía, se mordía, y presentaba todo el cuadro aterrador de la hidrofobia.

			(Diario de Avilés, 1897, «Un caso de hidrofobia»)

			La rabia, o hidrofobia, es una enfermedad infecciosa que se produce en algunos animales, mamíferos domésticos y salvajes, transmitiéndose a otros animales o a los seres humanos por mordedura, lamedura o arañazos, al inocularse el virus de la enfermedad a través de la saliva o la baba del animal infectado. Es conocida desde los más remotos tiempos y ya hablaban de ella los grandes cronistas de la antigüedad como Homero, Aristóteles y Plinio. España sufrió los efectos de la rabia desde tiempos muy antiguos, habiéndose producido a lo largo de la historia frecuentes casos, derivados fundamentalmente del contagio por mordeduras de perros y, en menor medida, de otros animales, como el lobo y el zorro. San Isidoro de Sevilla (560-636 d. C) en las Etimologías, su obra cumbre, mencionaba esta terrible enfermedad y así la definía:

			«Hidrofobia; es decir, miedo al agua (del griego). Los griegos, en efecto, llaman al agua υδορ (hýdor) y al miedo ϕοβον (fóbon), de donde los latinos a esta enfermedad del miedo del agua la llaman linfática. Y se produce o por el mordisco del perro rabioso, o por la espuma del aire arrojada a la tierra que, si la toca un hombre o una bestia, se llena de demencia o se vuelve rabioso».

			Así pues, desde el principio de los tiempos el ser humano vino padeciendo los perniciosos y mortales efectos de la hidrofobia, hasta el descubrimiento de la vacuna antirrábica por Louis Pasteur en 1885, cuando el cuatro de julio de dicho año se la inyectó a un niño de nueve años, Joseph Meister, mordido por un perro rabioso y a quien Pasteur administró inyecciones diarias durante un periodo de diez días, quedando completamente curado tras el exitoso procedimiento. Antes del descubrimiento de la vacuna antirrábica, el tratamiento administrado contra la mordedura de un animal rabioso no pasaba de la limpieza de la herida mediante lavado y la posterior cauterización mediante un «punto de fuego», operación en muchas ocasiones a cargo del saludador de turno, y consistente en la aplicación de un hierro candente o de una llave al rojo, remedios que al margen del suplicio que suponían para el infectado, poco contribuían a su sanación. La legislación española, mediante una Real Orden de 17 de julio de 1863 publicada en la Gaceta de Madrid a requerimiento de la reina Isabel II, fijaba una Instrucción Provisoria con el fin de prevenir la rabia y tratar a las personas o animales contagiados, y que para las heridas daba las siguientes pautas de actuación:

			«(…) comprimir en todas las direcciones para forzar el sangrado y que la saliva no pueda penetrar, la aplicación de una ligadura por encima de la herida, limpieza con lejía, con agua y jabón, con agua de cal, con sal o con cualquier liquido astringente, con agua pura e incluso con orina. (…) la conveniencia de la cauterización con un hierro al rojo… recurriendo rápidamente al auxilio del médico, cirujano o, a falta de aquellos, al veterinario, sin tener en cuenta las supercherías de los saludadores…».

			 La rabia tiene un periodo de incubación de uno a tres meses, aunque en algunos casos se ha presentado en menos de una semana tras el contagio y en otros se ha demorado más de un año. Tras llegar al sistema nervioso central, invade el cerebro y acaba afectando a todo el organismo, produce un trastorno del conocimiento, un gran aumento de la excitabilidad nerviosa y síntomas paralíticos, que finalizan normalmente con la muerte del afectado. El virus alcanza una gran concentración en la saliva, lo que contribuye enormemente a su propagación. 

			En la Europa del siglo XIX los lobos eran frecuentes portadores de esta enfermedad. El lobo era muy temido porque podía contagiar la rabia y, a menudo, los lobos hambrientos y rabiosos se acercaban a los pueblos o a los suburbios de las ciudades en busca de presas. Los contagiados pasaban por enormes padecimientos. Ademas de los terribles síntomas de la rabia, se les consideraba un peligro para la sociedad y era habitual aislarles para prevenir nuevos contagios, permaneciendo muchas veces encerrados sin tratamiento alguno contra la enfermedad, para acabar muriendo en medio de horribles sufrimientos. Incluso, en más de una ocasión, alguno murió ahogado con una almohada o ejecutado con un disparo.

			En España, las mordeduras de lobos rabiosos eran frecuentes en el medio rural gallego, con las subsiguientes muertes de los infectados que previamente habían sufrido una dolorosa y espectacular sintomatología. Uno de los casos más sonados de los ocurridos en la Galicia rural de aquella época y el mayor ataque conocido causado por lobos hidrófobos en España, es el ocurrido en Lugo, en la localidad de Chantada, donde durante cinco meses se vivió una histeria de terror que dejó un saldo de catorce muertos por mordeduras de lobos hidrófobos. La revista decenal La Ilustración Gallega y Asturiana recogía, el ocho de agosto de 1880, la siguiente noticia:

			«Escriben de esta villa, que el joven al que mordió hace quince días una loba rabiosa conservó el conocimiento hasta el último instante, y que él mismo pidió que lo atasen, como así efectuaron, amarrándole fuertemente y sujetándole además seis hombres, los que fueron relevados por otros seis transcurrido algún tiempo por no poder resistir, pues los accesos eran continuados sin que mediasen más de cuatro o cinco segundos entre unos y otros, arrojando una gran cantidad de baba, que a última hora venía mezclada con sangre, manifestando a los que le sujetaban, no tuviesen miedo que no mordería a nadie, pues estaba en pleno uso de su razón y rogando a su familia que se retirasen de la habitación, pues para padecer bastaba él».

			Este joven fue la primera víctima de una pesadilla que había comenzado en el verano de 1880, cuando lobos infectados de hidrofobia comenzaron a atacar a los vecinos de la comarca de Chantada. A finales de julio una loba rabiosa hizo acto de presencia en varias aldeas de la comarca mordiendo a varias personas y a algunas cabezas de ganado. Un miedo atroz se apoderó de los vecinos, que no se atrevían a salir de sus casas, donde permanecían encerrados, al igual que sus animales, hasta que no teniendo más remedio que hacerlo, pues de ello dependía su subsistencia, se veían obligados a salir con sus rebaños y a atender las labores del campo protegiéndose como mejor podían, utilizando como armas defensivas los propios aperos del trabajo o sirviéndose de una escopeta, aquel más afortunado que contaba con una, acordando dar la voz de alarma en cuando se divisase un lobo para que todos los vecinos acudieran para defenderse juntos y tratar de matar al animal. Así, los lugareños pasaron al contraataque, acabando entre dos de ellos con el primer lobo a machetazos.

			Pero a pesar de las precauciones, un buen número de personas no se librarían de los dientes de los lobos. Hubo muchas trágicas historias, como la de una niña que cuando volvía con su madre a casa después de una jornada de trabajo, les salió al paso la temida fiera abalanzándose sobre la pequeña, a la que mordió sin piedad y aunque los vecinos acudieron con prontitud a la llamada de auxilio, moriría al cabo de un mes a causa de la infección; o como la de otro lobo que se ensañó con una mujer, dándole más de treinta mordeduras en la cara, cuello y brazos; la de un vecino que fue atacado en la puerta de su casa y al que el lobo le destrozó la cara, mordiendo también a su hijo y a una sobrina; o la de un labrador que volvía a casa tras asistir al funeral de un vecino muerto de hidrofobia y se cruzó con un lobo que lo atacó, teniendo la mala fortuna de que aunque iba provisto de una escopeta esta no hizo fuego y la fiera se ensañó con él; y sin olvidar los animales domésticos, vacas, ovejas, caballos y cerdos, que no se libraron de las dentelladas y que murieron en los ataques o tuvieron que ser sacrificados posteriormente para prevenir la más que probable infección.

			«En aquellas aldeas todo es terror, los establecimientos se cierran al oscurecer, no sacan los ganados al pasto, los hombres van armados hasta con azadones, no se come carne de vaca ni se bebe leche de ninguna clase. También se sabe que uno de los lobos fue muerto por dos paisanos sujetándole con una horquilla de hierro, deshaciéndole la cabeza a machetazos…

			Anocheciendo, una niña de corta edad acompañada de su madre iba camino de Cambillán, tal vez cansadas del trabajo del día, marchaban apresuradas a incorporarse con el resto de la familia para tomar en su tranquilo hogar su frugal alimento y el anhelado reposo. De súbito, al volver un recodo del pintoresco sendero que seguían, presentóse ante sus ojos la terrible fiera, que sin darles tiempo a huir, abalanzose furiosa hacia la niña y derribándola en tierra destrozó su inocente cuerpo, infiltrando en su sangre el ponzoñoso virus… Al fin, guiados por los gritos, acudieron algunos aldeanos armados de lo primero que encontraron a mano y ahuyentaron al animal». 

			(De la prensa de la época)

			A finales de agosto, los repetidos y alarmantes sucesos de ataques de lobos hidrófobos en Galicia saltaban a todos los medios nacionales, que enseguida se hicieron eco de tan impactante noticia:

			«Hidrofobia. - En Chantada, provincia de Lugo, a últimos del mes pasado ha habido un gran número de víctimas de hidrofobia causadas por lobos y lobas. En Carballedo varias personas y muchas cabezas de ganado fueron mordidas por una loba rabiosa, a la que lograron matar tras larga persecución, no sin que mordiera antes a dos personas del pueblo de Nogueira, una de las cuales, Francisco Fernández, después de quince días de horrorosos sufrimientos murió, conservando los conocimientos hasta el último momento. Otros dos individuos de los mordidos están en grave peligro. Muchos fueron los casos de que se tuvo noticia durante algunos días. Más tarde un lobo rabioso, en la montaña de la Bacariza, acometió a un vecino de Villauge que venía del entierro del joven Fernández, desfigurándole la cara. Se cree que es el mismo lobo, aunque probablemente serán varios, que han atacado a unas veinte personas de Santa Eugenia, Villardamos y Villagillulfe. Además, ha habido algunos casos de perros rabiosos por aquellos alrededores. Los agricultores se encierran en sus casas y nadie se atreve a pasar por ningún camino. El gobernador de Lugo ha recibido una solicitud demandando el envío de fuerzas del ejército. El gobernador ha dado cuenta al ministro de la Gobernación de haberse tomado ya algunas medidas». 

			(La Voz de Cataluña, 23 de agosto de 1880)

			En el mes de septiembre se organizaron las primeras batidas, en las que participaron más de siete mil hombres armados con escopetas, hoces, horquillas y azadones, muchos de ellos vecinos de la zona. Fueron movilizados por las autoridades locales todos los hombres capaces de dieciocho a sesenta años, acompañados por los alcaldes al frente de sus municipios y algunas parejas de la Guardia Civil. Se dio muerte a decenas de lobos, pero no sería hasta el mes de noviembre cuando los ataques comenzaron poco a poco a remitir hasta terminar por fin extinguiéndose, quedando oficialmente erradicados el diecisiete de noviembre, poniéndose punto final a la pesadilla. 

			El Diario de Lugo publicó, en el mes de febrero de 1881, una extensa crónica de los sucesos escrita por Manuel Cedrón, médico de Chantada y Subdelegado de Sanidad que atendió personalmente a los infectados, y que por su interés, claridad y minuciosidad en los detalles, recogemos a continuación en su totalidad:

			«Los lobos rabiosos (Diario de Lugo, 8 de febrero de 1881): Mucho se ha hablado y no poco exagerado sobre los espantosos sucesos ocurridos en varios puntos de este partido judicial a consecuencia de la hidrofobia desarrollada en algunos lobos y que tantas víctimas y tanta alarma produjo en este angustiado país. Todos, o casi todos, los periódicos de la península se ocuparon en diferente sentido y diversas maneras en propagar mil especies, más o menos exactas unas, más o menos absurdas otras, y lo mismo en los grandes centros de población, que en las pequeñas aldeas se comentaron los hechos dándoles a veces un matiz distinto del que en realidad tuvieron. Unos creían que la comarca estaba asolada por una numerosa legión de lobos que todo lo destruían y devastaban; otros que Chantada era un pueblo inaccesible, habitado por salvajes, y en el que las fieras alternaban con los hombres; algunos sostenían que la invasión procedía de otras tierras; por este estilo se forjaban ideas y fantásticas historias. Pero ¡qué mucho que así sucediese, si en el mismo teatro de los acontecimientos se contaban fábulas y quimeras, y el miedo abultaba las cosas de tal modo que, con ser graves, como eran, tomaban proporciones gigantescas!

			Ahora que esta alarma cesó casi del todo y ojalá que no infundadamente, que se conocen exactamente todos los pormenores de la calamidad y aprovechando las circunstancias de haberme cabido, en unión de un hijo mío, la triste misión de asistir como médico a la mayor parte de las personas atacadas, procuraré en estos ligeros apuntes poner la verdad en su punto y exponer detalladamente los sucesos a fin de que de ellos no se forme una idea equivocada y errónea.

			El día 24 de julio del último año se presentó en los términos de los lugares de Trasas do Carballo y Trasas de Sabugueiro de las parroquias de Buciños y Castelos, ayuntamiento de Carballedo, una loba de gran tamaño que con gran agilidad y dando prodigiosos saltos se arrojaba a cuantas personas encontraba sin que la intimidase ningún género de defensa habiendo mordido en dichos pueblos a cinco individuos y diferentes cabezas de ganado. Como los ataques de la loba eran furiosos, y se echaba a las personas, aunque estuviesen reunidos, con preferencia a los irracionales, se sospechó que estaba hidrófoba, lo que desgraciadamente se confirmó al día siguiente, en que murieron las cabezas de ganado que mordiera. Desapareció luego la fiera y nadie supo donde estuviera el día 25; más el día 26 se presentó en el monte de la Bacariza, perteneciente a la parroquia de Nogueira, ayuntamiento de Chantada, y de allí marchó a los lugares de Sambreijo y Cambillan (Carballedo), donde acometió a cuatro personas y algunos ganados, retrocediendo después al citado monte, perseguida por varios hombres hasta el lugar de Sernande a los que con armas de diversas clases se agregaron muchos más atraídos por las campanas que mandó tocar al efecto el cura párroco de Nogueira, practicando un minucioso reconocimiento en el monte sin encontrarla; y cuando menos lo esperaban en ocasión en que D. Francisco Fernández iba a retirarse por sentirse indispuesto, se lanzó de improviso y por detrás sobre él, causándole multitud de heridas en la cara, cabeza y cuerpo, enseguida acometió a otro, después a un tercero, y sin embargo aún se arrojó a otros hasta que a consecuencia de haber recibido porción de lesiones de armas de fuego y blancas, cayó muerta.

			El día 13 de agosto cuando regresó Francisco González de la iglesia parroquial de Nogueira, en la que había asistido a los funerales del referido Fernández, que muriera de la hidrofobia, se vio acometido también en el monte de la Bacariza por otro lobo rabioso, y no dando fuego la escopeta de que iba armado, estuvo luchando a brazos con él durante media hora, quedando en un estado lamentable con treinta y seis heridas.

			A las seis de la mañana del 14 del mismo mes, otro lobo rabioso, o tal vez el anterior mordió en Santa Eugenia y Santa Cruz (Chantada) a seis personas, después se dirigió a Villagnillulfe (Carballedo), donde atacó a cuatro y luego continuó a Lama de Fonte en Santa Cristina de Asma, y aquí se echó a José López Jorge, quien a su vez le acometió con una horquilla de hierro y auxiliado de otro individuo le mató.

			Pocos días después, otro lobo, en la Bacariza se lanzó a José López, el que con gran serenidad y arrojo le dio muerte con la culata de la escopeta que llevaba y que tampoco le diera fuego, y a orillas del Miño parece que por entonces se encontró también un lobo muerto.

			Estas son las únicas noticias ciertas sobre el número de lobos hidrófobos que tantos daños causaron.

			Respecto a las víctimas, inútil es decir que se apeló a todos los medios que la ciencia aconseja para evitar el desarrollo de la terrible enfermedad y que hasta se ensayaron los medicamentos empíricos que por diferentes conductos se proponían como eficaces; pero por desgracia, y como sucede en tales casos los resultados no correspondieron a los deseos, lográndose solamente curar las heridas, mas no salvar a los pacientes. Así es que el único bien que a ellos y sus familias pudimos hacerles los médicos fue asistirles gratis.

			La enfermedad, pues, se desarrolló con gran intensidad, ofreciendo idénticos caracteres en todos los atacados. Por no ser difuso trazaré a grandes rasgos los observados en el primero que ha fallecido y a cuyo lado estuvo casi constantemente mi citado hijo D. Mariano. Don Francisco Fernández fue en quien antes se manifestó la hidrofobia rábica. 

			En el periodo de invasión no demostraba la tristeza que suele afectar a los enfermos de esta clase; pero es de creer que su tranquilidad fuese tan solo aparente y efecto de una voluntad enérgica para no disgustar a su familia; denotaba,  no obstante, horror a los líquidos y a las corrientes de aire e imposibilidad de tragar cosa alguna; tenía además dolores epigástricos y en las cicatrices de las heridas que cesaron a la primera convulsión, una agitación vivísima que le obligaba a pasear continuamente, insomnio y una sensación de frío extraordinario. El periodo convulsivo se manifestó a las nueve y media próximamente de la mañana del día en que falleció con dolores violentos y repetidos espasmos, que apenas dejaban entre sí intervalos apreciables, habiendo que sujetarlo de pies y manos a una silla, cuya maniobra dirigió el mismo con entera serenidad, teniendo además que sujetarlo seis robustos hombres. En medio de las atroces convulsiones de que era presa conservó la razón hasta pocos momentos antes de sobrevenirle la muerte. Presentaba los síntomas siguientes: inyección de la cara y conjuntiva, ojos brillantes y saltones, saliva abundante y espumosa arrojada incesantemente; al principio clara y después mocosa y al final sanguinolenta, horror a los líquidos, corrientes de aire, cuerpos brillantes, al contacto de cualquiera cuerpo extraño y a todo ruido de consideración; durante esta crisis, según afirmó en un intervalo de descanso, tenía la idea de huir. Después de tres mortales horas en tal estado, empezó el periodo de aplanamiento en el que cayó el enfermo en una debilitación general muscular, verdadera parálisis que hizo innecesario sujetarlo; un tinte lívido cubrió su rostro más acentuado en las cicatrices; los vasos venosos del cuello sumamente inyectados y en fin todos los síntomas de la asfixia, que sin duda precipitó su muerte.

			Después de este fueron muriendo sucesivamente los demás hasta el número de catorce. Para mayor claridad, véase el siguiente cuadro sinóptico, en que se relacionan las personas mordidas, fechas en que lo fueron y en las que fallecieron.
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			Como se ve en el cuadro que presento, no es posible deducir regla alguna acerca de la mortalidad en las personas atacadas y del periodo que tarda en manifestarse el mal, pues no puede establecerse ningún  principio fijo fundado ni en la edad ni el sexo o en otro hecho cualquiera: en efecto, nótase comparando los datos antecedentes que mientras un muchacho de trece años falleció a los ciento tres días, otro de once murió a los veintitrés, otro de doce a los sesenta y siete, y dos de siete a los treinta y uno, y en tanto que uno de setenta y tres sucumbió a los dieciséis, otro de sesenta y tres pereció a los sesenta y siete. Una cosa sin embargo llama la atención, y es que la enfermedad se desarrolló menos en el sexo débil que en el fuerte, pues siendo menor el número de mujeres mordidas que el de hombres, viven más de aquellas que el de estos. A veintiuno ascendió el número de atacados, trece varones y ocho mujeres, y a pesar de ello viven aún cuatro de las últimas y solamente tres de los primeros, lo que indica una mortalidad mucho mayor en ellos. Pero esto será una mera coincidencia de la cual no procede por hoy sacar ninguna consecuencia porque no hay razón alguna para explicarla. Lo que sí parece indudable es que no hay tiempo determinado durante el cual haya de manifestarse la rabia o pasado el cual desaparezca el peligro de su invasión: en la larga lista inserta se demuestra que de quince a ciento tres días mediaron entre la mordedura y la muerte, muy diferentes términos, lo que hace temer pueda aún repetirse la terrible dolencia.

			Por lo demás en el curso de esta no se observaron diferencias esenciales dignas de mención; únicamente lo merece la circunstancia de que Miguel Lovelle no sufrió las violentas convulsiones que tanto hicieron padecer a los demás teniendo una muerte benigna y tranquila.

			También merece consignarse que a todos fue común una sorprendente resignación cristiana, un gran cuidado en no herir ni tocar con la saliva a nadie (avisando ellos mismos cuando les debían atar) y una cariñosa adhesión al médico que los asistía; alguno hubo que, visitado en los últimos momentos por mi citado hijo, le dio en tan supremo trance recuerdos para mí.

			No debemos terminar este humilde trabajo sin encomiar el celo con que el clero contribuyó en lo posible a aliviar a las infelices víctimas auxiliándolas en la medida de sus fuerzas y no abandonándolas en aquel terrible instante.

			De sentir es que no todos hayan seguido su ejemplo, pues es lo cierto que hubo indisculpable apatía y que no se hizo lo preciso para evitar funestas consecuencias, entonces y para el porvenir; muchas medidas se aconsejaron y ninguna se llevó a cabo: se hablaba de matar los perros que no trajesen bozal y continuaron sueltos como antes, se indicó la conveniencia de envenenar reses muertas y colocarlas como cebo en parajes frecuentados por los lobos y tampoco se realizó y a este tenor otras muchas precauciones dejaron de tomarse y la misma apatía hubo en socorrer a los atacados, pues a ninguno de los que murieron ni a sus familias, la mayor parte pobres, se les auxilió con recursos pecuniarios no habiendo tenido lugar la más pequeña suscripción pública o privada, ni donativos oficiales, para aliviar en parte los desastrosos efectos de la desgracia. Muévenos a decir todo esto el temor de que se reproduzca. Créese generalmente que ha terminado, pero lo que arriba expusimos no hace tan segura aquella creencia, porque no es imposible que por unas u otras causas reaparezca. ¡El Cielo quiera que nos equivoquemos!»

			(Chantada 23 de enero de 1881.- El Subdelegado de Sanidad, Manuel Cedrón.)

			Según el relato del doctor Cedrón, fueron veintiuna las personas que sufrieron el ataque de los lobos hidrófobos de Chantada, de las cuales fallecieron catorce. De su informe, cabe señalar, por una parte, la indolencia de las autoridades para evitar futuras desgracias similares, y por otra, el abandono y la falta de un mínimo de atención a los afectados y a sus familias, gentes de escasos recursos, que no recibieron ayuda alguna para paliar en lo posible semejante adversidad, siendo condenadas al olvido.

			Pocos años más tarde se sentaban las bases para la creación de un Instituto de Vacunación de la Rabia en España:

			«Por R. O. de 14 de mayo de 1886 se comisiona al Dr. Maximino Teijeiro Fernández, Catedrático de la Universidad Literaria de Santiago, para estudiar el sistema Pasteur para la rabia a la vecina República Francesa. Le acompañan D. Gerardo F. Jeremías Devesa y D. Leopoldo López García. Realizan una Memoria sobre el sistema curativo de la rabia, que se publica en 1888. En las conclusiones de esta memoria proponen que se establezca en España al menos un Instituto de Vacunación de la Rabia por el sistema Pasteur, en el punto en que se crea más oportuno, y provisto de todos los medios necesarios.

			Tras la apertura del instituto del Dr. Jaime Ferrán y Clúa, en Barcelona, las personas que sufrían la inoculación de la rabia debían acudir a este establecimiento, lo que solo las clases más acomodadas podían permitirse.

			En 1897 el Dr. D. Ángel Cobián Areal abre su Instituto Microbiológico o Consultorio Antirrábico y Diftérico en Pontevedra. La apertura de este instituto supone un hecho de gran relevancia, pues la aparición de institutos de vacunación más próximos, donde además se podía recibir tratamiento, supone evitar en muchos casos la muerte por esta enfermedad.

			(…) La Comisión provincial acuerda que todos los enfermos pobres de la provincia puedan dirigirse a este consultorio sin que tengan que abonar gasto alguno.

			(…) Gracias al libro Estudios sobre la rabia y su profilaxis, 1887 a 1889, publicado por esta institución, sabemos que en este periodo fueron atendidas diecisiete personas procedentes de Galicia, catorce por mordeduras de perro y tres por ataques de gato.

			Galicia se considera completamente libre de rabia desde 1962.

			(M.C. Leira Abella y M.T. Saura Leira: «Situación de la rabia en Galicia entre 1880 -1900», C.A.P. 21/2015)

		


		
			46. El tigre de Tantanoola

			Y despertó para encontrar al tigre en cuclillas, más grande que una montaña, el amor o la imaginación, sonriendo perezosamente sobre una oveja moribunda. 

			(Max Harris: «El tigre de Tantanoola»)

			Cincuenta libras australianas por el tigre de Tantanoola vivo, o veinticinco libras muerto, se ofrecía como recompensa en un cartel, en 1895, en Tantanoola, una pequeña población en el sur de Australia, donde a finales del siglo XIX un animal desconocido sembró el terror entre los ganaderos del lugar durante un año y medio largo por las continuas desapariciones y ataques a las cabezas de ganado, principalmente ovejas, de los rebaños de muchos propietarios de las poblaciones circundantes. A la vez, los lugareños no podían ocultar su enorme interés por la extraña criatura, y el miedo por la posibilidad de encontrarse con ella en cualquier momento, ya que se la había avistado en numerosas ocasiones merodeando por las cercanías de la localidad.

			Algunos años antes, en 1884, un pequeño circo ambulante que recorría con sus atracciones diversas poblaciones del sur de Australia acampó una noche entre las localidades de Millicen y Mount Gambier. a la mañana siguiente descubrieron que un tigre de Bengala había escapado, internándose probablemente a través de los frondosos matorrales de un monte cercano. Durante horas, los empleados y operarios del circo buscaron al animal y al no encontrarlo continuaron el viaje. Al llegar a Mount Gambier informaron a la policía del lugar de la desaparición de la fiera. Policías y voluntarios de la ciudad continuaron la búsqueda del tigre fugado, pero no encontraron rastro alguno del mismo. Rápidamente, por las ciudades vecinas, se corrió la voz de que una fiera, que supuestamente se había fugado de un circo, merodeaba por los alrededores y durante un tiempo la noticia fue la comidilla de los lugareños, que siempre buscaban algo novedoso sobre lo que conversar, y si tenía cierto morbo, mejor.  

			A comienzos de la década de 1890, comenzaron a desaparecer ovejas en la zona de Tantanoola y como todavía se recordaba al tigre escapado años atrás, se culpó al mismo de las desapariciones a pesar de que no se le había visto desde entonces. En 1893, empezaron a oírse testimonios de habitantes de la región informando sobre un animal inusual, al que se le describía como un tigre o un perro grande. A finales de ese año, en el área de Tantanoola, algunos de sus habitantes informaron a las autoridades de que un extraño animal, parecido a un tigre, había sido visto merodeando por los alrededores. Es muy probable que la descripción de los lugareños estuviera influida por la historia de la huida del tigre del circo ambulante, y además resultaba mucho más adecuado dar la aureola de un felino salvaje a la criatura avistada por parte de la prensa local para atraer a curiosos, y también para algunas damas del lugar, ávidas de sensaciones fuertes, convirtiéndose así el «tigre de Tantanoola» en una celebridad local. De este modo recogía la prensa, años después, el relato de un testigo tras su encuentro con la criatura:

			«(...) El señor Bird viajaba a pie por una senda solitaria, atravesando un camino muy poblado de densos matorrales, cuando quedó asombrado al ver un tigre adulto de pie junto a un pequeño dique a unos treinta pies de distancia, sujetando en sus mandíbulas el cadáver de un animal, un cordero que acababa de matar. Permaneció el tiempo suficiente como para cerciorarse de la apariencia del animal, y luego se marchó apresuradamente sin que este le molestara. Su descripción de este es la siguiente: Una criatura de color leonado, con piel de un moteado trigueño; su apariencia general es la de un gato inmenso, de unos cuatro pies de largo y un grosor uniforme desde la cruz hasta los cuartos traseros, con un volumen como el de un cerdo muy grande. Las patas estaban dentro del agua. Un animal similar se vio cerca de Canico, a algunas millas de distancia». 

			(Testimonio de John Bird de 

			Scarsdale - Wanganui Herald, 15/12/1900)

			A lo largo de 1894 se registraron algunos ataques a ovejas de rebaños que pastaban en los campos cercanos a Tantanoola, encontrándose algún cadáver mordisqueado, lo que no parecía ser la forma de actuar de un tigre. No se tenía la certeza de que fueran muchos los animales muertos, ni hubo ataques a humanos, aunque en octubre de dicho año un campesino que andaba buscando conejos declaró haber tenido un encuentro con el animal, afirmando que se salvó in extremis gracias a la aparición de un camión que transportaba leche a una cercana cooperativa de fabricación de quesos, que con el ruido ahuyentó a la criatura y permitió salir indemne al aldeano. Se reportaron, eso sí, numerosas desapariciones de ovejas, que rápidamente pasaron a engrosar la lista de supuestas víctimas del tigre.

			En los últimos meses de 1894 y los primeros de 1895 se produjo una importante proliferación de avistamientos de la criatura, al menos si se da crédito a la multitud de testimonios no verificados de los habitantes de la región, que cuando se les preguntaba si les preocupaba tener una fiera rondando por las cercanías afirmaban tener miedo, «pero no demasiado». Un testigo ocular afirmó haber visto al animal con una oveja en la boca. Los informes de avistamientos crecieron en número y en exageración y los rumores llegaron a tal punto que en el distrito de Tantanoola los niños en la ida y vuelta a la escuela eran escoltados por guardias con escopetas y en muchos hogares tenían pistolas preparadas para disparar en el caso de que la fiera apareciera de improviso. Finalmente, el asunto del «tigre» llegó a la portada de la mayoría de los periódicos australianos y hubo una gran afluencia de público a los hoteles de las poblaciones aledañas, donde acudían muchas personas a escuchar con gran interés el relato de las últimas hazañas de la criatura. Llegó a hacerse tan célebre que hasta se organizó una carrera anual propiciada por el Jockey Club de Tantanoola con el nombre de Handicap of the Tiger.

			El veintiuno de agosto de 1895, dos hombres, Tom Donovan y Walter Taylor, decidieron cazar al tigre. Viajaron desde la ciudad de Nelson en un coche de caballos hasta la estación de Mount Salt, a unos veinte kilómetros al sur de Tantanoola, donde llegaron por la noche y solicitaron permiso al guardián del lugar para acampar y cazar al tigre. A la mañana siguiente, ambos hombres salieron en su búsqueda y tomando diferentes caminos recorrieron unos cuatro o cinco kilómetros hacia el oeste de Mount Salt. Llegado un momento, Donovan divisó, a unos trescientos metros, un animal acechando un rebaño de ovejas. Aproximándose con sigilo hasta unos cien metros, el cazador se situó en posición y disparó su Winchester 1873 acertando en un costado a la criatura; esta dio media vuelta y salió huyendo, pero herida de muerte se desplomó tras recorrer unos trescientos metros. Cuando el cazador llegó hasta el cuerpo del animal observó que el famoso «tigre de Tantanoola» no era en realidad un tigre, sino que resultó ser un lobo. Así daba la noticia el semanario Adelaide Observer unos días después: 

			«Mount Gambier, 21 de agosto. El tema general de conversación en la ciudad esta noche es la caza de un animal que se supone que es el famoso «tigre» de Tantanoola. El señor Thomas Donovan vino de Mount Salt esta tarde con el cadáver de lo que según se dice es un lobo europeo de gran tamaño, que según él es realmente el «tigre» de Tantanoola. Cuenta que, acompañado por el señor Walter Taylor, dejó Nelson, en el río Glenelg, ayer, y al atardecer llamó a Mount Salt, en Mount Schanok Station. Obtuvo permiso del señor Watson, el Gerente, para acampar y buscar al animal. Siguiendo las directrices del señor Watson, recorrieron un radio de cuatro millas al oeste del Mount Salt, donde recientemente se había visto a la bestia. Hoy, antes de que amaneciera, mientras vigilaban una gran cantidad de ovejas que mostraban señales de estar revueltas, a unos 300 metros de distancia observaron a este animal que estaba al acecho. Arrastrándose sigilosamente hacia arriba llegaron a unos cien metros de él, y el señor Donovan disparó su rifle cuando se encontraba sentado sobre las patas traseras acechando a las ovejas. Corrió trescientas yardas antes de caer muerto. A continuación, llevaron el cuerpo del animal al señor James Marks, taxidermista local de Mount Gambier, para que lo preparara con la idea de exhibirlo.

			El señor Marks y algunos otros expertos señalaron que es un lobo europeo puro. Otros, sin embargo, dudan sobre su especie. Su altura es de aproximadamente 2,5 pies, su longitud desde la nariz hasta la raíz de su cola es de tres pies y nueve pulgadas, la cola de quince pulgadas, la cabeza de trece pulgadas de oreja a oreja, y su nariz puntiaguda. Tiene un grueso cuello peludo y una espesa cola de un color como la de un lobo, el pelaje es marrón oscuro a lo largo del lomo y se va aclarando gradualmente hasta convertirse en un beige suave. El vientre, el cuello y las patas son lisos. Sus patas son las características de un perro.

			Que sea o no el supuesto «tigre», es algo que no se puede afirmar con certeza, y cómo habría llegado al país es un gran enigma para todo el mundo». 

			(Adelaide Observer, 24 de agosto de 1895)

			El cuerpo del lobo fue disecado por un taxidermista local, siendo expuesto después en casa de su cazador, Donovan, para mostrarlo como trofeo a los visitantes, que acudían con curiosidad a ver al famoso «tigre». En opinión del taxidermista, James Marks, que lo inspeccionó en primer lugar, se trataba de un ejemplar de lobo europeo, dictamen con el que coincidieron los expertos locales que lo examinaron más tarde, quienes concretaron que era un lobo euroasiático, tal vez procedente de Europa o del norte de Rusia. El aspecto físico del animal se corresponde bastante bien con el de un lobo estepario (canis lupus campestris), que son animales de pequeño tamaño, pelaje corto y color gris. En cualquier caso, es un animal que se encuentra fuera de lugar dentro del entorno australiano. Las dimensiones obtenidas por los expertos fueron: 1,55 metros de largo, 0,81 de alto y 0,58 de circunferencia del cuello, las cuales difieren ligeramente de las publicadas por el Adelaide Observer.

			Su origen es un misterio, se piensa que pudo viajar de «polizón» en un barco que naufragó frente a la costa, a unas treinta millas de Tantanoola, y que logró alcanzar la orilla al igual que algunos pasajeros naufragados, aunque la hipótesis de un animal viajando oculto de esa manera es difícil de sostener. Entre 1890 y 1893 hubo tres naufragios en la zona, aunque no había constancia de que viajara ningún animal en su interior. También cabe la posibilidad de que fuese introducido ilegalmente por algún viajero que regresara de algún viaje por Oriente Medio o Europa con un cachorro de lobo, que podría haber pasado desapercibido o confundido con un vulgar perro, y que de adulto escapara o fuese puesto en libertad por algún motivo desconocido.

			A pesar de la muerte del lobo, las ovejas continuaron desapareciendo de las instalaciones de los ganaderos del distrito durante varios años. En 1909 y 1910 las desapariciones tomaron un cariz alarmante, por lo que se envió un detective de Adelaida, Herbert Allchurch, que tras una investigación arrestó a un cazador y trampero local, Charles Edmondson, como responsable del robo de las ovejas desaparecidas. En 1911 se sometió a juicio al trampero, que reconoció haber robado más de cuatro mil ovejas durante los últimos veinte años y vendido sus pieles dejando que se pudrieran los cuerpos desollados de los animales. A lo largo de más de una década ganó alrededor de cinco libras semanales en unos tiempos difíciles con una economía muy deprimida, todo un negocio. Por todo ello, Edmondson fue declarado culpable, encarcelado durante seis años y condenado a trabajos forzados. 

			El lobo disecado se cedió en 1947 al Hotel de Tantanoola, fundado en 1879 y rebautizado como «Hotel del Tigre» (Tantanoola Tiger Hotel) en 1905, allí se expone en la actualidad el afamado «tigre de Tantanoola» en una vitrina para deleite de todo curioso que lo quiera admirar. Por su parte, el poeta australiano Max Harris escribió en 1957 un poema titulado El tigre de Tantanoola.
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			El tigre de Tantanoola

		


		
			47. Lobo, el lobo del valle de Currumpaw

			La vida de un animal salvaje siempre tiene un final trágico.

			(Ernest Thompson Seton)

			El eminente naturalista inglés Ernest Thompson Seton (1860-1946), publicó en 1898 su muy famoso libro Wild animals i have known (Animales salvajes que he conocido), donde en su primer capítulo cuenta la historia de Lobo, un viejo ejemplar de lobo gris protagonista de un conmovedor relato en el que el lobo deja de ser una alimaña para convertirse en un intrépido animal con dignidad y poseedor de cualidades propiamente humanas, como valentía, lealtad, fidelidad, e incluso la capacidad para sentir cariño por su compañera. Una peculiar y tierna historia basada en una experiencia personal que a Seton le llegaría al corazón.

			Ernest Thompson Seton está considerado como uno de los más prestigiosos e influyentes naturalistas de Norteamérica. Era además actor, escritor y un excelente dibujante. Nació en Inglaterra el catorce de agosto de 1860 y a los seis años emigró con su familia a Canadá. Desde muy pequeño mostró un gran interés por la naturaleza y siendo muy joven aprovechaba cualquier ocasión para admirar los animales, árboles y plantas de los bosques de Ontario, donde se había afincado la familia. Allí comenzó a plasmar sus primeros dibujos y a llenar cuadernos con anotaciones de todo lo que llamaba su atención. A los veintiún años trabajaba como naturalista para el gobierno provincial de Manitoba y durante los años siguientes adquirió una gran reputación en la comunidad científica canadiense por sus estudios sobre la fauna de Canadá y EE. UU., y a nivel artístico su nombre era cada vez más conocido por sus excelentes dibujos y grabados de animales, a la vez que publicaba sus primeros libros sobre la vida salvaje, con ilustraciones propias, que cosecharon también un gran éxito. Su tema preferido era la fauna salvaje de Norteamérica. En 1898, la publicación de Wild animals i have known tuvo una enorme acogida entre el público, convirtiéndose en su obra más conocida. En ella narra sus viajes y experiencias por Nuevo México, una de las cuales, Lobo, el Rey de Currumpaw, cuenta la historia de Lobo, un animal que dejaría una imborrable huella en Seton.

			En el otoño de 1893, Seton, que contaba entonces treinta y tres años, llegaba al estado de Nuevo México, en el suroeste de los Estados Unidos, invitado por un amigo que regentaba un rancho en el valle de Currumpaw, una gigantesca finca ganadera al norte del estado. El valle toma su nombre del río Currumpaw. Allí, según le había relatado a Seton su amigo, una sanguinaria manada de lobos campaban por el valle liderados por un ejemplar legendario, que desde hacía mucho tiempo asolaba la región. Conocedor de que Seton era un reputado cazador y tenía experiencia en la caza de lobos, además de ser un experto trampero, su amigo le había pedido que fuera a Currumpaw y les ayudase a terminar con aquel depredador, conocido por el nombre de Lobo, Viejo Lobo o el Rey, y con su terrible manada, ya que desde hacía varios años mataban sus reses sin que nada ni nadie hasta ese momento se lo impidiera. Seton, deseoso de dar un ligero cambio a su vida, que alternaba entonces entre Toronto y Nueva York y que se estaba volviendo un poco sedentaria, y moviéndole la curiosidad por conocer de primera mano lo que ocurría con los lobos en aquella región, aceptó la propuesta de su amigo y puso rumbo a Nuevo México, en dirección al valle.

			Los lobos, abundantes en otros tiempos en el Currumpaw, ahora lo eran mucho menos por haber sido víctimas de una caza indiscriminada. Además, algunas manadas habían dejado el valle al haber sufrido la pérdida de sus presas naturales por el desaforado auge de la caza en la segunda mitad del siglo XIX y por la llegada de los colonos, que habían contribuido en buena parte a ello. Pero los lobos que quedaban seguían siendo depredadores, y a falta de presas naturales dirigieron sus ataques al ganado de los colonos, que pastaba en las grandes mesetas del valle. Las cabezas de ganado, lanar y vacuno, eran además víctimas propiciatorias, por ser animales mansos e indefensos. La ganadería estaba en pleno auge en la región, el valle era una tierra de oportunidades y los ranchos un buen negocio, pero aquellos ataques de los lobos suponían la mayor preocupación de los rancheros y la matanza constante de sus cabezas de ganado ponía en jaque un próspero futuro. Los lobos eran unos implacables predadores que podían arruinar a los colonos.

			Una vez allí, durante los primeros días Seton se familiarizó con el lugar, encontró rastros, rutinas y huellas de la manada y entre ellas las inconfundibles pisadas del que algunos llamaban Lobo y otros Viejo Lobo: un ejemplar enorme, con una longitud de casi catorce centímetros desde la pezuña hasta el talón, lo que según sus cálculos suponía una altura de unos noventa centímetros hasta la cruz y un peso de casi setenta kilogramos. Seton no era un novato en aquellas lides, era un experto trampero naturalista que desarrollaba su actividad en las praderas de Norteamérica, donde estuvo cazando lobos a cambio de una recompensa y había escrito un manual para tramperos en el que detallaba las diversas maneras de capturarlos.

			La manada de Lobo era bien conocida por los rancheros del valle, donde había causado grandes estragos en los rebaños. Era una manada muy reducida, pues, según pudo comprobar Seton, tan solo contaba con cinco ejemplares, lo que resultaba extraño porque habitualmente una manada de lobos estaba compuesta por un número mayor de miembros; pero, aunque reducida en tamaño, era tremendamente eficaz y muy sanguinaria. Según contaban los granjeros mataba a un ritmo de una res diaria, lo que tras casi cinco años de ataques continuados suponía alrededor de dos mil reses muertas. En varias ocasiones, granjeros y cazadores habían tratado de matar al líder de la manada, con el fin de descabezarla y dejarla desorganizada, de modo que pudiesen acabar más fácilmente con el resto de sus miembros o que sin el liderazgo de Lobo abandonasen estos el valle, pero el líder era un animal extremadamente escurridizo y hasta el momento había burlado balas, trampas y cebos envenenados. Evitaba siempre al hombre y se había visto en muy pocas ocasiones, como si supiera que los humanos del valle iban siempre provistos de armas de fuego, lo que dificultaba a los cazadores poder dispararle. Se hacía evidente que Viejo Lobo había aprendido a evitar que lo atrapasen, conocía las trampas, no se fiaba de los cebos y sabía del peligro que suponían las armas de fuego.

			Según relataron los granjeros a Seton, la manada atacaba a los animales de sus rebaños de forma indiscriminada y a veces les parecía que lo hacían como simple diversión: una noche habían matado a doscientas cincuenta ovejas y no comieron ni una de ellas; solo devoraban las partes más tiernas y jugosas de la carne de los animales más jóvenes, que ellos mismos cazaban, y desechaban la de las reses muertas, viejas, o que habían sido envenenadas por los granjeros y puestas como cebo, lo que hacía muy difícil poder eliminarlos. Parecían, en suma, lobos realmente inteligentes. Se ofrecía una recompensa por Viejo Lobo que se había ido incrementando con el tiempo y que había llegado a mil dólares, elevadísima cantidad que había llevado al valle a varios cazadores, que habían rastreado y puesto trampas al animal, pero todos habían fracasado, incluso la manada había matado a algunos de sus perros. Finalmente desistieron y abandonaron el valle derrotados.

			Una vez que Seton estableció la rutina de la manada, se dispuso a poner en marcha una estrategia para acabar con ella, empezando por matar a su jefe. Según había observado, era un grupo de lobos de gran tamaño, en el que destacaba su líder, Lobo, y en el que se incluía un ejemplar algo más pequeño, una hembra de pelaje blanco, que era, probablemente, la pareja del líder, una hermosa loba a la que los lugareños llamaban Blanca. Seton observó que la morfología del terreno en el valle dificultaba rastrear a Lobo con perros y perseguirlo con caballos, lo que dejaba como posibilidades los cepos y el veneno, y dado que no contaba en ese momento con cepos suficientes decidió, como mejor opción, utilizar cebos envenenados. No obstante, efectuó un encargo de cepos en previsión de que fracasara el veneno.

			Durante los días siguientes, Seton dejó sobre el terreno, en los lugares de paso de Lobo y su manada, trozos de carne previamente envenenada, pero al acudir a revisar los resultados observó que los animales no habían tocado el cebo. Probó con distintos venenos: estricnina, arsénico, cianuro y ácido prúsico, siempre con especial cuidado de no dejar su olor en la carne, utilizando para ello guantes con el fin de evitar que sus manos la tocaran, pero fue en vano, Lobo era un animal excepcional, parecía saber lo que estaba haciendo su perseguidor y evitaba siempre los cebos. 

			Para ejemplificar la tremenda astucia de Lobo, cuenta Seton que en una ocasión preparó una buena cantidad de carne de una ternera recién sacrificada que mezcló con trozos de queso, cortándola con un cuchillo de hueso para evitar el contacto del metal con la carne y que pudiera ser detectado por Lobo; introdujo luego cianuro y estricnina en los pedazos, teniendo buen cuidado de poner el veneno dentro de una ligera envoltura impermeable para que no quedase rastro de olor y tapó luego los orificios con grasa de la ternera y trozos de queso. Todo el proceso lo llevó a cabo con sus manos enfundadas en unos guantes previamente introducidos en sangre de la vaquilla. Salió luego con su caballo y a lo largo de un recorrido de unos quince kilómetros fue dejando en cada trecho un trozo del cebo, sin tocarlo con las manos ni bajarse del caballo. Mientras, pensaba que esta vez Lobo no podría detectar nada y que con seguridad comería tan apetitosa carne. Al día siguiente, acudió al lugar y encontró el rastro de la manada, lo siguió y vio que había pasado por el lugar donde él había situado los cebos: el primero de ellos no estaba y a su lado estaban las claras pisadas de Lobo, lo que alegró a Seton, que creyó que había caído por fin en su trampa. Continuó luego el rastro y observó que tampoco estaban el segundo y el tercer cebo. Confiado en que en cualquier momento encontraría al líder y probablemente a algún miembro más de la manada muertos por el veneno, continuó su recorrido hasta el cuarto cebo, pero cuando llegó lo que vio lo dejó asombrado, allí estaban todos los cebos: cuatro pedazos de carne amontonados sobre los que Lobo había depositado sus excrementos. El animal había llevado en la boca los trozos de carne envenenada, soltándolos sin morderlos y dejando al final un claro mensaje a su perseguidor. Viejo Lobo se estaba riendo de Seton.

			Cuando llegaron los cepos, enseguida se afanó Seton en prepararlos y disponerlos sobre el terreno. De una u otra forma estaba dispuesto a atrapar a Lobo y dado que con los cebos envenenados había fracasado, se dedicó en exclusiva a montar los cepos, tapándolos con tierra y encadenándolos a un pequeño tronco. Los situó en todos los lugares en los que había rastreado a Lobo y en los que por tanto sabía que por allí pasaría el líder con su manada en algún momento. Una vez montadas las trampas y debidamente escondidas, dejó Seton que pasara la noche y al día siguiente se dirigió a los lugares donde estaban ocultas para ver los resultados. Enseguida dio con el rastro de la manada, con Lobo a la cabeza. Observó que el animal no había tenido problemas en detectar los cepos, a pesar del cuidado de Seton en ocultarlos; en el suelo se notaban las huellas de Lobo, que había hecho detenerse a la manada y se había acercado en solitario a las trampas, y en cada una había escarbado cuidadosamente a su alrededor hasta dejar el cepo al descubierto y luego, sin hacerlo saltar, había abandonado el lugar.

			Probó Seton a colocar los cepos de diferentes maneras con el fin de engañar a Lobo, pero este siempre encontraba la trampa y la dejaba al descubierto. Situó varios cepos a ambos lados del rastro y uno en el mismo rastro, formando una H, pero también el animal detectó la estratagema: se notaba como Lobo, al llegar al cepo que estaba sobre el rastro, había retrocedido sobre sus pasos sin salirse de ambos lados del mismo, y una vez había salido de la línea de trampas se había dedicado a escarbar con fuerza con sus patas traseras arrojando tierra y piedras sobre los cepos, haciéndolos saltar. Resultaba increíble la astucia del animal. Seton llevaba varios meses intentando capturar a Lobo y era consciente de que cada vez le quedaban menos opciones.

			Una mañana, cuando Seton había salido como todos los días a revisar las trampas, encontró el rastro de la manada y vio algo que llamó su atención. Normalmente Lobo iba siempre en cabeza, pero allí, en el suelo, delante de las huellas del líder había marcadas otras más pequeñas. Siguiendo el rastro de las pisadas de ambos animales, que se habían alejado de la manada, Seton llegó cerca de un cenagal donde las huellas eran mucho más claras al estar profundamente marcadas en el barro. Allí, observó que dondequiera que fueran las huellas más pequeñas, tras ellas iban las huellas del líder, saltando y brincando. El cazador, viejo experto en la conducta animal, no tardó en darse cuenta de lo que aquello significaba: Lobo tenía una compañera. Las huellas más pequeñas eran sin duda las de una hembra, la compañera del líder, seguramente aquella a quienes los lugareños llamaban Blanca. Era época de cría, momento en que el macho se ha apareado con la hembra y no se separa de ella, siguiéndola muy de cerca a todas partes para protegerla. A la vuelta, Seton preguntó a algunos pastores del lugar, quienes le confirmaron haber visto a Lobo correteando en solitario con la loba blanca y jugando como si fueran dos enamorados. En un momento, la avezada mente del cazador comenzó a pergeñar un nuevo plan: atrapar a Lobo a través de Blanca. 

			Buscó un lugar apropiado, un estrecho cañón del valle, y en un sendero situó el cadáver de una vaca, colocando a su alrededor varias de sus trampas. Un poco más allá, en un estrecho recoveco entre unas rocas, puso la cabeza de la vaca, que había previamente seccionado, anclada a dos cepos, bien ocultos y manejados con sumo cuidado para no dejar restos de olores ajenos a la res muerta. La idea era sencilla: Seton daba por hecho que Lobo se daría cuenta del engaño, pero imaginó que, con el impulso de proteger a Blanca y cuidar la manada, se entretendría en inutilizar las trampas que estaban alrededor del cadáver de la vaca; mientras, confiaba en que su curiosa compañera se acercaría a la cabeza de la res a investigar cayendo en uno de los cepos allí situados. Una vez dispuesto todo se alejó del lugar, con la esperanza de que en esta ocasión tal vez las cosas cambiaran.

			A la mañana siguiente, al llegar al cañón, Seton, acompañado por otro cazador, descubrió que su idea había tenido éxito; allí estaban las huellas de la manada y las más grandes de Lobo que, como Seton esperaba, había detectado las trampas; pero la cabeza de vaca no estaba y era evidente que un lobo más pequeño, según mostraban las pisadas, había caído en uno de los cepos. Siguieron el rastro y no muy lejos encontraron al animal que había caído en la trampa: reposando en el suelo y enganchada en el cepo estaba Blanca. Al ver a los cazadores, la loba escapó a la carrera con la pata cogida por el cepo y aún con fuerzas suficientes para arrastrar la pesada cabeza de la vaca. Los cazadores siguieron al animal y no tardaron en darle alcance, ya que los cuernos de la cabeza de la res habían quedado enganchados en unas rocas. Cuando llegaron, Blanca gruñó enseñando los dientes y aulló con fuerza, oyéndose en la lejanía el aullido de su compañero. La loba estaba agotada, Seton y su compañero le echaron sus lazos al cuello, los sujetaron a sus caballos y los arrearon en direcciones opuestas. Al cabo de un momento, Blanca había dejado de existir.

			Seton se dirigió hacia el rancho con el cadáver de la loba. En el camino no paró de escuchar el aullido de Lobo, un aullido triste y desesperado. Había tenido que abandonar a su compañera, acercarse a los cazadores habría sido su sentencia de muerte y Lobo lo sabía. Ahora, el líder, que desconocía el destino de su amada y no sabía que ya estaba muerta, lo único que podía hacer era seguir de lejos su rastro. Se temía lo peor y lo manifestaba con un lúgubre grito, un potente aullido quejumbroso que lanzaba al viento y que parecía decir: ¡Blanca!, ¡Blanca!...

			Al día siguiente, Seton observó que Lobo había seguido el rastro hasta su cabaña. Venía solo, sin el resto de la manada. No lejos de allí había despedazado a su perro, seguramente en venganza por lo ocurrido a su compañera. El cazador observó que las huellas del animal eran erráticas y parecía haber perdido la habitual cautela que siempre había mostrado porque había caído un uno de los cepos dispuestos por Seton en los pastos cercanos a su cabaña, pero Lobo era un animal muy poderoso y había liberado su pata de la trampa, dejando el cepo en el suelo mordido y golpeado.

			Seton, dándose cuenta de que Lobo buscaba a Blanca poniendo en riesgo su propia seguridad, vio que esta era su oportunidad para acabar con el animal. Ocultó el cuerpo de la loba en un cobertizo del rancho y cogió todos sus cepos, ciento treinta en total —unos sofisticados artefactos de doble resorte de acero que estaban concebidos para atrapar y retener a la presa y no para matarla— y los situó en todos los accesos al cañón donde había muerto la loba, cada uno atado a un tronco que luego enterró, ocultando todo debidamente. Luego arrastró el cadáver de Blanca alrededor de todas las trampas y de los accesos al cañón para impregnar el terreno con el olor de la loba. Una vez terminada la tarea, regreso a su cabaña.

			Al día siguiente, Seton cabalgó a lo largo del cañón recorriendo las trampas, pero era un largo trayecto y al echarse el atardecer encima el cazador dejó para el día siguiente la parte norte del lugar. Esa noche uno de los vaqueros del valle le informó haber notado mucho movimiento en el ganado que pastaba en esa zona, lo que podía ser indicativo de la presencia de algún lobo por los alrededores. Seton enseguida pensó que podría ser que Lobo hubiera caído en una de las trampas allí situadas y a la mañana siguiente, sin pérdida de tiempo, se dirigió hacia donde le había indicado el vaquero. La zona para inspeccionar era grande y al principio Seton no encontró nada. Las trampas seguían en su lugar y no había señales de huellas en los alrededores. Atardecía ya cuando llegó a un lugar del cañón en el que desde lejos observó una figura gris sobre el terreno. Espoleó su caballo y al llegar vio a Lobo en el suelo atrapado en cuatro de los cepos, con una pata sujeta a cada uno de ellos. 

			Seton bajó del caballo y se acercó al animal, que con el pelo erizado le enseñó sus colmillos. Luego hizo intención de escapar, pero los cepos eran demasiado fuertes y lo único que le quedó al Viejo Lobo fue levantar su hocico y lanzar un profundo y poderoso aullido. Luego se tendió en el suelo agotado. Había caído en las trampas siguiendo temerariamente el rastro de Blanca, lo que le había hecho perder toda cautela y así, una tras otra, todas sus patas habían quedado apresadas en las mandíbulas de los cepos. Debía llevar allí dos días y dos noches y había consumido todas sus fuerzas. Lo primero que hizo Seton fue hacerle una foto, que hoy en día se conserva y que muestra a Lobo tendido en el suelo, atrapado en los cepos. A continuación, le echó un lazo al cuello, pero el animal lo cazó al aire y rompió la cuerda de una dentellada. Seton pensó en coger su rifle y disparar, pero temía estropear la piel de tan hermoso animal, así que como Lobo no podía escapar de las trampas, que lo tenían bien sujeto, montó en su caballo y se dirigió al rancho a buscar ayuda y a por un lazo nuevo.

			Regresó el cazador con uno de los vaqueros del rancho y allí seguía Viejo Lobo en la misma posición. Para evitar que rompiese de nuevo los lazos le echaron una estaca, que enseguida cogió Lobo con los dientes, y antes de que la soltara lanzaron los lazos Seton y su acompañante y sujetaron firmemente por el cuello al animal, comenzando a apretar las cuerdas cada vez más. Era hora de terminar su trabajo; en unos instantes las cuerdas ahogarían a Lobo y todo habría por fin acabado, pero una duda surgió de repente en la mente de Seton. Ya no veía una fiera terrible frente a él, no tenía ante sí una alimaña, sino un animal valiente, noble y fiel, que no merecía morir. Pensó que matarlo era un crimen y entonces Seton gritó al vaquero: ¡Alto…! Aflojaron la presión de los lazos, se acercaron al animal, que exhausto no ofreció ya resistencia, y ataron sus mandíbulas en torno a la estaca, que habían situado previamente tras los colmillos, y a continuación amarraron sus patas firmemente, quedando Lobo completamente indefenso. Por último, lo subieron al caballo de Seton y marcharon en dirección al rancho. Era el treinta y uno de enero de 1894.

			En el rancho, Seton ató al cuello de Lobo una cadena que sujetó a una estaca y lo liberó de sus ataduras. Puso a su lado unos trozos de carne y agua, pero el animal, tumbado en el suelo sobre su pecho no se movió; miraba fijamente a un punto perdido en la lejanía. Lobo tampoco movió un músculo cuando el cazador se acercó y toco su pelaje, notando bajo él la firmeza del cuerpo del animal, que seguía con sus ambarinos ojos clavados en las lejanas llanuras. Tampoco volvió a aullar. Seton tuvo una extraña sensación: era como si se hubiera dado por vencido y aceptase su destino. Al amanecer del siguiente día continuaba tendido en la misma posición, con su cabeza reposando sobre el suelo. Viejo Lobo había muerto. Seton, profundamente afectado, liberó el cuello del animal de la cadena y llevó su cuerpo al cobertizo donde yacía el cadáver de Blanca, dejándolos reposar juntos. Viejo Lobo, por fin, estaba junto a su amada.

			Ernest Thompson Seton quedó hondamente marcado por aquella experiencia y estaba convencido de haber cometido una tremenda injusticia. Nunca más volvió a matar un lobo. Hasta entonces, los lobos habían sido para él meros asesinos despiadados, pero la historia con Viejo Lobo modificó su actitud y le cambió para siempre. Cuando regresó al Este se dedicó en cuerpo y alma a fomentar el respeto por la naturaleza y a defender la vida salvaje, convirtiéndose en uno de los pioneros del movimiento conservacionista norteamericano. En 1902 fundó los Woodcraft Indians, una organización juvenil que trataba de concienciar a los jóvenes de la necesidad de cuidar los entornos naturales y los animales que los habitan, aplicando la sabiduría de los indios nativos americanos. Años más tarde, en 1930, fundó el Seton Institute of Indian Lore. Fue también cofundador de los Boy Scouts. Seton sembró la semilla para que las cosas, con el tiempo, cambiasen, y la historia de Viejo Lobo contribuyó, sin duda, a ello. Falleció el veintitrés de octubre de 1946, a los ochenta y seis años.

			En cuanto a la historia de Lobo, Seton nos hace la siguiente aclaración en su libro Wild animals i have known, en el que, entre otras, está incluida esta historia, Lobo, el Rey de Currumpaw:

			«Estas historias son verdaderas. Aunque he dejado la línea estricta de la verdad histórica en muchos lugares, los animales de este libro fueron todos personajes reales. Vivieron las vidas que he descrito, y mostraron un grado de heroísmo y personalidad más fuerte del que he podido expresar con mi pluma».

			Podemos concluir, pues, que el relato que nos ofrece Seton es una mezcla de mito y realidad, en una excelente combinación que seguramente mejora la historia real y con la que es muy posible que el autor buscara «atrapar» al lector, permitiéndole transmitir los valores que pretendía, como parece desprenderse de las palabras del propio Seton:

			«Desde Lobo, mi más sincero deseo ha sido concienciar a la gente para que se dé cuenta de que cada una de nuestras criaturas salvajes nativas es, en sí misma, una herencia preciosa que no tenemos derecho a destruir o a permitir que no la conozcan nuestros hijos».

			Que Lobo existió es indudable, ahí están las fotos tomadas por el propio autor que lo certifican, al igual que la persecución de la manada y las muertes del líder y Blanca, y la posterior «conversión» de Seton a la causa naturalista. Otra cosa son algunos detalles de la historia. Por ejemplo, una recompensa de mil dólares ofrecidos por Lobo resulta en extremo excesiva para la época, cuando en realidad parece que fueron doce los dólares que se ofrecían por el líder de la manada. También resulta un tanto rebuscado el pasaje en el que Seton relata que Lobo amontona varios trozos de carne envenenada y deposita en ellos sus excrementos; podemos pensar que un lobo es inteligente, pero no tiene el don de la mordacidad, y por último, Lobo no era un desmesurado ejemplar de setenta kilogramos, algo realmente fuera de lugar, sino un lobo de tamaño medio, como lo atestigua su piel, guardada en la Biblioteca y Museo Ernest Thompson Seton Memorial en Philmont Scout Ranch, cerca de Cimarron, Nuevo México.

			En cualquier caso, no cabe duda de que la historia de Lobo y Blanca, su compañera, es realmente una hermosa historia.

		


		
			48. Relatos de Antonio Covarsí

			Antonio Covarsí Vicentell (1848-1937), fue un destacado cazador, escritor y articulista. Nacido en Zaragoza en el seno de una familia militar, recorrió en su primera juventud varios lugares de España donde tuvo diferentes destinos su padre, hasta recalar en Badajoz, en 1866, donde se asentaría definitivamente. Extremadura fue para él su paraíso cinegético y las extensas fincas de la región extremeña se convirtieron en el epicentro de sus andanzas. Conocido como El montero de Alpotreque, se convirtió en un personaje célebre e influyente en toda Extremadura. Ocupaba su tiempo de ocio entre la caza y la pesca, sus principales pasiones, era además un gran coleccionista y un amante de las artes y de las antigüedades. Publicó numerosos artículos y pequeños relatos de caza en diversas revistas cinegéticas de difusión nacional y como escritor dejó a la posteridad unas cuantas obras de carácter venatorio en las que de forma sencilla y muy amena narra fundamentalmente lances de caza vividos por él mismo. Mostraba una gran pasión por sus perros, saliendo en multitud de ocasiones de cacería sin más armas que su jauría y el cuchillo de monte, lo que pone de manifiesto un gran valor y unas extraordinarias dotes físicas.

			En sus numerosas peripecias en el monte tuvo Covarsí, cómo no, diversos encuentros con lobos, sucedidos en la provincia de Badajoz. Reproducimos a continuación tres de sus relatos; los dos primeros están recogidos en su obra Narraciones de un montero (1898), y el último en Grandes cacerías españolas (1920).

			«(…) En otra ocasión (los lobos) me causaron algún respeto. Una noche de esplendente luna acordamos un guarda y yo hacer un aguardo a varias ciervas y venados que salían a respingar y a comer a un valle que distaba unos cinco kilómetros del cortijo. Bajaban temprano a alimentarse por ser un sitio tan solitario que nadie pasaba por él… Yo ocupé mi puesto frente a un puntal de monte de una gran mancha llamada la Pitorra y el guarda se fue algo más arriba del valle.

			A poco más de media hora de espera disparó mi compañero. Serían las ocho de la noche y no habían pasado quince minutos cuando el mismo individuo descerrajó otro escopetazo y luego otro.

			Haciendo estaba yo comentarios poco favorables de tal guarda, suponiendo que había escogido mejor puesto que el mío, cuando sentí ruido, luego claramente pasos y se presentó nuestro hombre, un tanto receloso e intranquilo, preguntándome con interés si yo no había visto nada.

			Como su forma de interrogar me extrañase, depuse mi enojo, próximo a estallar por su supuesto engaño, y le contesté que su pregunta era inútil, cuando yo no había tirado y él lo había hecho tres veces.

			Sin hacer caso de mis quejas me invitó a tomar el camino de la casa y sin esperar mi asentimiento se echó la escopeta al hombro después de montarla y partió delante.

			Al punto me refirió que nuestra retirada obedecía a la presencia de muchos lobos que le rondaban el puesto y que esas eran las ciervas que había tirado. Entonces es cuando yo caí bien en conocimiento de que eran lobos varios bultos que vi atravesar por el valle delante de mi puesto, entre el bosque de gamonitas que lo poblaba. No hice caso de ellos pues me figuré fueran zorros.

			Al cortijo fuimos, pero no tranquilos, ni despacio, porque llevábamos a retaguardias y flancos una escolta tan poco agradable que más de una vez tuve que saludarla a balazos, para no hacer tan íntima la compañía.

			La cosa se puso en ocasiones un tanto fea, hasta el extremo de que mi compañero guardaba el tiro de su escopeta para suprema ocasión, que felizmente no llegó.

			Cuando nos vimos en el cortijo, la verdad, nos sentimos algo más tranquilos y más con la serenata que aquellos animales nos estaban dando en la misma puerta de la casa.

			Aquella noche atacaron a una cabreriza próxima y se comieron varias cabras, mataron a los mastines y los devoraron.

			Se conoce que tenían fuerza de guerrilla.

			* * *

			Pernoctábamos en el cortijo de las Herrerías, y cenando tranquilamente estábamos cuando nos sorprendió gran algazara de perros que, ladrando furiosamente unos y quejándose otros, retrocedían en tumulto como una avalancha contra la puerta de la casa, que estaba cerrada.

			Echamos manos a las armas y salimos en defensa de parte de nuestra recova, que no habíamos podido encerrar en los corrales y era atacada por un enemigo para nosotros desconocido. Abrir la puerta y precipitarse todos los perros en tropel dentro de la casa, con el pelo erizado y el rabo entrepiernas, fue todo uno, y enseguida comprendimos el motivo de aquella espantosa retirada.

			Los lobos castañeteaban los dientes y gruñían en cien tonos distintos, en los alrededores de la casa. Perro hubo que entró por un albañal, dejando en las paredes de mismo una parte de la piel: tal era la urgencia que tenía por abandonar la vecindad que se le venía encima, vecindad que sin duda mordía más que la envidia.

			La insolencia de los lobos fue tal aquella noche que, en las mismas esquinas de la casa, a diez metros de la puerta, se les oía gruñir en confusión.

			Yo, escopeta en la mano, me fui acercando cautelosamente con el fin de ver si podía divisar alguno y tirarle con esperanzas de matarlo. Pero todo fue inútil, me veían y a mí me ocurría lo contrario, y cuantos pasos avanzaba yo, otros tantos retrocedían ellos. Tuve que desistir, y para ahuyentarlos les hice dos disparos con metralla (postas) allí donde gritaban.

			* * *

			No sé qué año, no lo puedo precisar, pero serán pasados unos quince o veinte, cuando se presentó en el término de Badajoz un lobo rabioso. Su campo de operaciones era en las cercanías del puente de Zapatón, en la carretera de Badajoz a Alburquerque, situado a unas cuatro leguas precisamente de la capital antes mencionada.

			Su presencia se anunció atacando una noche del mes de julio o de agosto a dos trajinantes que tranquilamente dormían al aire libre en las cercanías de una fuente. Ambos fueron horriblemente mordidos, pero especialmente uno de ellos recibió un tenazazo tan feroz que, partiendo del cuello en la parte posterior, le arrancó todo el cuero cabelludo de la cabeza que se lo dejó colgando sobre la cara: fue un mordisco horroroso. Además, le ocasionó otros pocos en su cuerpo no menos graves que el primero.

			El otro compañero no salió menos perjudicado, lo cual demuestra la ferocidad con que atacaba aquel bichito. Indudablemente da buena cuenta de ambos si el animal no se apercibe de la presencia próxima de dos jumentos, ambos pertenecientes a los heridos, que tenían allí cercanos pastando. Los pobres asnos quedaron medio destrozados.

			Aquellos infelices, buscando auxilio, procuraron llegar a una posada próxima al puente antes mencionado, pero aterrorizados sus moradores al ver el estado tan horroroso que presentaban los heridos, se negaron a admitirles en el mesón y les acompañaron a la caseta de un peón caminero distante media legua; allí, después de asistidos con los medios que tuvieron a su limitado alcance, fueron conducidos al Hospital Civil de Badajoz en un carro que pasó por la caseta en aquella dirección, en cuyo hospital fallecieron a los pocos días de su llegada, en unión de otros varios que con otro carro y en número de ocho o diez ingresaron en dicho establecimiento por idéntica causa, donde fueron para ellos inútiles cuantos medios emplearon a fin de salvarlos. Tan inmenso y terrible era el virus por aquella fiera inoculado a sus víctimas.

			Después de estos mordió a dos trabajadores que tranquilamente dormían a la puerta de una choza, sabiendo que el terrible animal tenía su campo de acción por aquellos alrededores. Pues también les costó la vida su confianza, que les estuvo bien empleado por estúpidos, aunque siendo lamentable.

			En pos de estos fueron víctimas dos peones camineros, que al estar ocupados en sus trabajos no vieron venir al bicho, y por muy pronto que pudieron tomar ambos un árbol próximo fueron alcanzados y mordidos fieramente en las piernas.

			A pesar de haber ido a Barcelona a un Instituto Antirrábico a su retorno murieron en Villar del Rey, contagiados por tan terrible enfermedad.

			(…) Era el bicho una loba y su muerte fue debida a la casualidad. Un pescador se ocupaba de tender los trasmallos en el río Zapatón, y como todos los que a tales trabajos se dedican, tenía su escopeta para a la par cazar lo que se presentaba, y ante el temor de la vecindad de la loba, que andaba rondando los alrededores de su choza, no la dejaba de la mano.

			Una mañana, ocupado en su tarea, pero ojo alerta, vio venir al tan nombrado bicho la orilla del río arriba. Verlo, coger la escopeta y trepar a un árbol, de los muchos que crecen en el cauce de este, fue instantáneo.

			Según el pescador, el bicho no le vio sino cuando trepaba al fresno y entonces se precipitó sobre el árbol, saltando y queriendo subir; nuestro hombre se descolgó la escopeta del pecho, donde la tenía colgada en bandolera, se incorporó un poco y le metió hasta los tacos en el cuerpo, haciéndola polvo. Si se descuida algo, sufre la suerte de los demás desgraciados.

			Unos lesionados murieron, los más, en el Hospital de Badajoz, y cuántos fueron a Barcelona, al Instituto Antirrábico, fallecieron a su regreso, atormentados por tan terrible fiebre».
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			Antonio Covarsí Vicentell

		


		
			49. Relatos de Crestar y Segovia

			De los muchos trabajos efectuados sobre la presencia del lobo en España, destaca por méritos propios el realizado en el primer cuarto del siglo XX por los maestros de primera enseñanza de las localidades vascas de Gopegi y Ceberio, Carlos Crestar y Alberto Segovia, publicado en 1930 en Madrid, en el Boletín de Agricultura Técnica y Económica, un excelente y minucioso estudio sobre el lobo en la Península Ibérica, en el que los autores incluyen, además, diversos relatos de ataques a humanos y casos de rabia, como los que siguen a continuación. El primero de ellos, sucedió en La Cabrera, Madrid, hacia el año 1903:

			«Hallábase tranquilamente guardando su rebaño el pastor Julián Cotodo, de dieciocho años, cuando llamó su atención ver algunas ovejas que a lo lejos corrían presas de verdadero pánico, y oyó gritos angustiosos demandando socorro. No vaciló en acudir donde sonaban las voces, y a sus ojos se presentó un cuadro horrible. Una pastora estaba tendida en el suelo y un lobo enorme la mordía furioso.

			Bien comprendió el joven que aquel animal estaba atacado de rabia, pues de no ser así, antes se hubiera ocupado de las ovejas que de su guardiana. Tampoco se le ocultaba lo peligroso que era luchar con una fiera que dispone, aparte de los dientes y garras, de una terrible enfermedad que inocula por la más insignificante herida.

			Pero estos pensamientos no detuvieron al valiente muchacho. Empuñando su navaja cabritera, única arma que tenía, se lanzó a la pelea. Y fue esta larga y encarnizada. A cada dentellada del lobo respondía el pastor con un navajazo. Tenía un brazo taladrado y heridas en la cara que manaban abundante sangre. Por fin una certera puñalada en el cuello del lobo terminó la lucha.

			Trasladado al hospital de León, no tardó en morir el infeliz Cotodo. Se le iba a conceder la Cruz de Beneficencia y se comprobó que no era la única víctima del lobo. Otro pastor sufrió gravísimas heridas de las que no sabemos si llegó a curar». 

			El suceso que sigue acaeció en la localidad leonesa de Castro Hinojo, el veintinueve de marzo de 1903, cuando tras atacar y morder a dos jóvenes pastores, Victoria Rodera, de veintiún años y Manuel Rodríguez, de quince, un lobo se abalanza sobre su tercera víctima, Dorotea Cañal, una muchacha de quince años, a la que con las fauces arrastra sujeta por la cabeza. Llegan entonces en su auxilio una partida de cazadores, entre los que se encontraba Mateo Villarpriego, que se enzarza en un duro combate con la fiera:

			«Yo vile llegar como un rayo de listo. Era grande como un demonio y traía el pelo erizado por la rabia. Corría tanto que desde gran distancia despedía con las patas delanteras piedras que llegaban hasta mí. Yo le disparé un tiro, le di en la frente, dejándole al descubierto parte de la calavera, pero siguió con más furia hasta nosotros… Quise disparar la segunda vez, pero no pude. El lobo me echó los dientes al brazo y no me dejaba menear la escopeta. Una mano me la puso en la cabeza, desgarrándomela. La niña seguía en el suelo y los otros me gritaban desde lejos que siguiera aquella pelea… ¿Qué hice yo? Pues agarré a la fiera, echándole los brazos por el pescuezo y apretándola contra mí.

			El lobo aullaba como una tempestad. Quiso saltar y caímos abrazados cuerpos a cuerpo, y peleamos como dos bestias porque con la furia me puse tan rabioso como estaba él, y parecíamos de la misma raza. Le gané una vuelta y me puse encima, cubriéndole con mi cuerpo y metiéndole debajo de mi sobaco izquierdo la cabeza, la apretaba para que no se menease. Pero aun así y todo avanzó con la boca hasta el muslo y me clavaba los dientes que era una barbaridad.

			¡Ahora matarlo! Grité a los otros… Y vinieron y empezaron a soltar hachazos, y como yo estaba encima recibí dos en los riñones, pero no le solté hasta que le vi las tripas fuera. Y cómo me mordería que después de muerto costó mucho trabajo desprenderle la boca de mi muslo, porque los dientes me los tenía enterrados en la carne». 

			Los dos primeros pastorcillos murieron a causa de la rabia; de los otros no hay detalles posteriores. 

			El siguiente, es un suceso ocurrido en la finca La Panera, una dehesa de encinas y pastos ganaderos situada en Almadenejos, Ciudad Real, en enero de 1919:

			«Quintín Martín acude en defensa de su hijo Ventura, de quince años, atacado por un lobo que le tritura el brazo derecho y le produce una extensa herida en la cabeza. La fiera al divisar a Quintín se abalanzó a él y comenzó una lucha larga y terrible… Era Quintín hombre de gran valor y fuerzas hercúleas y pudo dominar al fin a la fiera apretándole el cuello, no sin recibir graves heridas en la cabeza y brazos. Durante la lucha no había pronunciado palabra; pero entonces pidió auxilio, acudiendo un compañero, que con un hocino descargó algunos golpes sobre el lobo. Quedó el animal tendido en el suelo, pero al rato se reanimó y con un empuje brutal acometió nuevamente a Quintín, causándole otras heridas, y luchó otra vez hasta conseguir ahogar al animal. (De resultas del ataque falleció el padre, mordido en la cabeza, sobreviviendo el hijo)».

			Por último, un ataque sucedido en Marmolejo, Jaén, del que no se facilita fecha. Cayendo la tarde, un labrador, camino a su barraca, es atacado por un lobo rabioso:

			«Iba para su choza cuando de improviso se le arrojó a la cara un lobo rabioso, con el que luchó a brazo partido hasta lograr desasirse de él, no sin que la fiera se llevara en sus garras parte de la cara, de la nariz y de los labios. Dejando al infeliz malherido y desangrándose, entró el lobo en una choza inmediata y sorprendió al dueño cuando estaba de espaldas, le mordió furiosamente en el cuello. Con esfuerzo sobrehumano logró el hombre desasirse y apoderarse de un hacha con la que asestó al animal tan fuerte golpe en la cabeza que vino a morir a pocos pasos».
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			Archives départementales de la Lozère, Francia

		


		
			50. El lobo Custer

			En los albores del siglo XX, un ejemplar de lobo gris americano causó serios estragos a los rancheros afincados en un área de unos setecientos ochenta kilómetros cuadrados en el estado de Dakota del Sur, en los Estados Unidos de América, habiendo sido avistado incluso en Wyoming y Nebraska. Recibió el nombre de Custer, por haber desarrollado la mayor parte de sus correrías en las cercanías de la estadounidense ciudad del mismo nombre. Durante casi una década, el lobo Custer cazó y mató un elevadísimo número de caballos y cabezas de ganado —se estima que fueron más de quinientas sus víctimas—, que se cifraron en pérdidas de alrededor de veinticinco mil dólares de la época, cantidad equivalente a unos seiscientos veinticinco mil dólares de 2017, lo que muestra lo letal que resultó semejante fiera para las economías de los ganaderos de la región.

			En el estado de Dakota históricamente los lobos habían mostrado preferencia por los grandes ungulados que poblaban aquellas tierras en grandes manadas, como el bisonte, o bien ejemplares solitarios o que formaban pequeños grupos familiares, como el alce. Con el apogeo de la caza a lo largo del siglo XIX, miles de ejemplares fueron abatidos por el elevado valor comercial de sus pieles —el bisonte americano estuvo a punto de extinguirse a finales del siglo XIX—, produciéndose una terrible disminución de la población de estos animales, presas naturales del lobo, lo que condujo a este a buscar otras formas de sustento, comenzando a matar ganado para poder sobrevivir.

			Custer empezó a hacerse notar en 1911, alargándose su dilatada historia de ataques al ganado hasta su muerte en 1920, nueve largos años de desesperación para los ganaderos del amplio territorio por el que se movía el lobo con absoluta libertad y gran temeridad, sin que nadie pudiera pararlo. A lo largo del tiempo en que Custer mantuvo en jaque a la población de Dakota, eludió de forma sucesiva a todos los ganaderos, deportistas, cazadores profesionales y cazarrecompensas que estuvieron siguiendo sus pasos. El precio por su cabeza pasó durante ese periodo de cien a quinientos dólares —el equivalente a más de doce mil dólares actuales—, una recompensa diez veces superior a la ofrecida por un lobo normal en aquel momento.

			También el lobo era objeto de caza a principios del siglo XX, y en algún momento estuvo al borde de la extinción. Cazadores de Dakota del Sur se dedicaban a abatir a animales de todo tipo, yéndolos a buscar en los lugares que tradicionalmente eran su territorio, como en las Colinas Negras o en la meseta de las Grandes Llanuras. Además de las habituales prácticas de caza, muchos animales fueron envenenados con estricnina siguiendo un programa de erradicación de alimañas financiado por el gobierno federal en el que participaron más de trescientos cazadores, que entre 1915 y 1920 acabaron con la muerte de más de doscientos cincuenta mil animales, entre los que se encontraban ciento diez mil coyotes, quince mil linces y tres mil lobos. 

			Los programas federales que establecían recompensas por exterminar estos animales se mantuvieron en el tiempo y resultaron tremendamente eficaces, ya que el lobo gris fue erradicado en una gran parte de la mayoría de los estados americanos, antes de que, en 1978, cuando tan solo quedaban unos cientos de ejemplares en Minnesota, se convirtiera en animal protegido por la Ley de Especies en Peligro de Extinción.

			Pero Custer era otra cosa. Evitaba a rastreadores y cazadores aparentemente sin esfuerzo, evitaba todas las trampas, y comenzó a ser fuente de algunos rumores que especulaban con que no era un simple lobo, sino un terrible monstruo con poderes sobrenaturales que le dotaban de la capacidad de impedir su captura y borrar sus pasos para que nadie pudiera seguirlo. Algunos afirmaban que era un híbrido de lobo y león, otros decían que, de lobo y puma, y que poseía las cualidades de ambas fieras: astucia y crueldad a partes iguales. También se decía que había sido visto acompañado de dos coyotes que le flanqueaban y le servían de «guardaespaldas», alertándole de cualquier peligro. Los granjeros, desesperados, asumían que hasta que no muriera de viejo o por causas naturales, tendrían que sufrir estoicamente los desmanes de Custer y soportar la espantosa y constante sangría de la pérdida de cabezas de ganado. Ademas, era un lobo que mataba mucho más de lo que en realidad necesitaba para sobrevivir. 

			Un periódico local se refería a Custer como el delincuente animal más cruel, más sagaz y exitoso; otro lo llamaba el maestro criminal del mundo animal. Hablaban de él como si de un maleante cualquiera se tratase. En los mentideros corría el rumor de que cuatro años atrás su compañera y sus cachorros habían muerto a manos de un cazador y que desde entonces Custer, enloquecido, no volvió a unirse a ningún nuevo grupo de lobos y, siempre en solitario, buscaba sin cesar el vengarse de los humanos que habían acabado con su familia, aunque siempre la venganza recayó sobre el ganado y no sobre sus propietarios, pues nunca hubo ninguna víctima humana.

			Finalmente, el USDA (Departamento de Agricultura de Estados Unidos) tomó cartas en el asunto y con el objetivo de terminar con tan grave problema envió a su mejor cazador federal, H. P. Williams, con la orden de permanecer en el estado de Dakota del Sur hasta que el escurridizo y sanguinario lobo fuera exterminado. Williams era un cazador de grandísima experiencia, al que se le atribuía la muerte de más de mil lobos en todo el oeste americano a lo largo de un periodo de treinta años. 

			En marzo de 1920, Williams llegó al lugar, poniéndose enseguida manos a la obra. Conocedor del vasto territorio por el que se movía el lobo, comenzó a rastrearlo y luego a seguirlo en cuanto encontró las primeras pistas. Tras un continuado seguimiento de varios meses llegó el momento en que avistó a Custer con posibilidad de disparar, pero al no tener un tiro claro decidió evitar el disparo para no alarmar al animal. A una cierta distancia vio también dos coyotes, mucho más pequeños que el lobo, y que sin duda tenían que ser los que se decía que lo acompañaban pegados a sus flancos y que probablemente se alimentaban de las sobras del depredador. Si aquello era cierto, convenía privar al lobo de sus dos valiosos lacayos, así que Williams, aun a riesgo de que el lobo se alarmara y escapara, levantó su arma, apuntó y disparó primero a uno y luego al segundo de los coyotes, acertándolos de pleno y quedando ambos muertos en el suelo.

			Continuó luego Williams la persecución del lobo, que se alargó durante las semanas siguientes. En ese tiempo, colocó una serie de trampas, que fueron evitadas por Custer, pero el cazador, inflexible, continuó sin tregua la persecución. A lo largo del verano de 1920, en varias ocasiones Williams tuvo muy cerca al lobo, pero este siempre lograba escurrirse del acecho, lo que daba buena muestra de su inteligencia. Durante el mes de agosto, Williams no vio al lobo en ningún momento, pero a principios de septiembre una trampa colocada por el cazador estuvo a punto de atrapar a Custer, que dejó pelos de su zarpa enganchados en el cepo. Williams volvió a ver de nuevo al lobo varias veces en septiembre, y aunque continuaba con sus ataques y muertes en el ganado, parecía que cada vez el cazador estaba más cerca de alcanzarlo.

			En la mañana del once de octubre de 1920, el lobo pisó una trampa quedando atrapada en ella una de sus patas, aun así, consiguió escapar con el cepo enganchado. En la carrera tropezó con un árbol quedando el cepo agarrado en él, pero Custer tiró con fuerza y pudo liberarse. El lobo, herido y maltrecho y con el cepo sujeto a su zarpa corrió durante casi cinco kilómetros perseguido por Williams, hasta que, exhausto, fue abatido por el cazador de un certero disparo.

			 Cuando se examinó el cuerpo del animal, se observó que el lobo no era tan grande como se había dicho y mucho menos la monstruosidad que afirmaban los rumores. Pesaba unos cuarenta y cuatro kilogramos y tenía una longitud de 1,8 metros. Se trataba de un animal muy viejo, cuyo pelaje se había vuelto casi completamente blanco por efecto del paso del tiempo, aunque conservaba sus dientes en buen estado y, según comentarios del propio Williams, le hubieran servido para seguir cazando durante otros quince años.

			El diecisiete de enero de 1921, el USDA puso en circulación una declaración de los hechos, firmada por el editor, poeta y humorista, Dixon Merritt, en la que relataba con detalle la vida y muerte de Custer:

			«DEPARTAMENTO DE AGRICULTURA DE LOS ESTADOS UNIDOS

			División de publicaciones

			Servicio de Prensa. Lanzamiento – Lunes, 17 de enero de 1921

			Muerto el criminal animal más grande del mundo

			Por Dixon Merritt

			«El Lobo Custer está muerto» 

			Era el líder criminal del reino animal.

			Por toda la región de Custer, Dakota del Sur, ese día, las líneas telefónicas registraban más actividad que el día en el que se firmó el Armisticio.

			Durante nueve años, este lobo había vivido como un forajido —el más cruel, sagaz y exitoso forajido animal que el país jamás conoció—. Solo su astucia superaba a su crueldad. Mataba con una ferocidad animal refinada. Noche tras noche, devastaba áreas de unas cincuenta millas.

			Se topó con todo tipo de peligros y ninguno pudo con él. Era capaz de esquivar el veneno más sutil. Esquivar la trampa más hábilmente concebida no era más que un juego para él. Cazadores experimentados y disparos certeros le perseguían, pero solo podían ver cómo escapaba ileso. El precio de su cabeza era de quinientos dólares. Los cazarrecompensas lo buscaban por el dinero y los cazadores ideaban todo tipo de planes para acabar con él y mejorar su reputación. Y con todo ello, el viejo lobo continuó indemne destruyendo todo a su paso.

			Los crédulos decían que estaba encantado. Otros atribuían su inmunidad a una sabiduría superior que ninguna otra bestia poseyera antes. Por último, los que aseguraban que era cosa de suerte, esa misteriosa cualidad que presentan ciertos hombres y animales. Daba igual de qué manera explicaran su increíble capacidad para escabullirse, todos le temían —quizás de manera inconsciente y rara vez abiertamente—, pero no había nadie en toda la región que no sintiera escalofríos cuando pensaban, solos o en la oscuridad, en este diablo gris del desierto.

			Contaban todo tipo de historias. Esta cosa, decían, no es un lobo —no simplemente un lobo—. Creían que la naturaleza había perpetrado una monstruosidad, mitad lobo mitad puma, con el talento para el engaño de ambos y una crueldad infernal. La opinión más extendida era que poseía todas las cualidades del Hombre Lobo de las leyendas del Mundo Antiguo.

			No es de extrañar que los teléfonos resonasen cuando se corrió la voz de que un cazador enviado por el Departamento de Agricultura de Estados Unidos para proteger la industria ganadera había matado al lobo delincuente. Con estas noticias, se acabó un periodo de nueve años de terror, en el que los ganaderos de Custer habían registrado pérdidas que ascendían a 25.000 dólares. Y el dinero no era el peor de los daños que causó el criminal. Cuando mataba por comida, escogía a los mejores animales, pero a veces asesinaba de forma atroz por pura diversión. Muchas veces malhería a las reses, rompiéndoles las piernas, arrancándoles la cola y mutilándolas de las formas más horribles.

			Hace cuatro años mataron a su pareja. Nunca encontró otra y mucha gente opina que juró vengar su muerte. Tiempo después, formó equipo con dos coyotes, no como iguales, sino como sirvientes. Nunca les dejaba acercarse a él y solo podían alimentarse de sus presas una vez él hubiera acabado. Lo flanqueaban en sus largos viajes, alertándole de emboscadas o enfrentándose a los peligros y añadiendo misterio a la atmósfera que rodeaba a la bestia.

			La recompensa fue aumentando, desde 100 hasta 500 dólares, pero no fue suficiente para traer la cabeza del viejo criminal. Después de que los tramperos y cazadores contratados se rindieran, después de que los venenos y los perros fallaran, los ganaderos probaron a hacer una batida. Habían localizado al lobo, o al menos eso creían; muchos jinetes rodearon el área formando un gran círculo y lo fueron reduciendo. Pero esto, como todos los intentos anteriores, no funcionó. Algunos de los ganaderos, resignados, pensaron que tendrían que lidiar con el lobo durante el resto de su vida. Otros, se inclinaron por mandar a un cazador del Gobierno. Así, en marzo de 1920, el Servicio de Pesca y Vida Silvestre y el Departamento de Agricultura de los Estados Unidos, envió a Custer a H.P. Williams, uno de sus mejores cazadores, con instrucciones de perseguir al lobo hasta que fuera capturado, sin importar cuanto tiempo supusiera.

			Williams fue. Se llevó consigo unas cuantas trampas, pero como el viejo lobo había demostrado ser a prueba de estas, esperaba depender principalmente de su rifle. Al final, resultó necesitar tanto las trampas como su rifle cuando abatió al lobo el once de octubre de 1920.

			Dado que en esta historia interviene la reputación de dos genios —siendo el lobo el genio criminal y Williams el genio protector— puede que sea bueno que la explicación continúe en palabras del inspector de animales depredadores que reportó los hechos al Servicio de Pesca y Vida Silvestre. Fue hace mucho tiempo. Como la mayoría de los hombres de fuera, no quiso hablar de heroicidades. Esta es la historia desde que Williams llegó a Custer hasta que acabó con el criminal.

			»Cuando Williams fue por primera vez al territorio del lobo, intentó encontrar huellas frescas, pero no tuvo éxito. Preguntó a algunos de los hombres que habían perdido ganado justo en el lugar en el que el lobo había establecido su cuartel general en aquel sector. Le contaron que era probable que el lobo viviera en un área de 40 millas de ancho y 65 millas de longitud. Le aseguraron que, si permanecía allí unos días, el lobo le haría una visita. Williams, llevándoles la contraria, se adentró en las colinas al oeste de Pringle y descubrió que el lobo estaba merodeando cerca de unas antiguas guaridas en las montañas de Pelgar.

			»Williams roció un aroma sobre las suelas de sus zapatos y comenzó a colocar sus trampas. El lobo empezó a seguir su rastro esa misma noche, mostrando signos de entusiasmo ante lo que creía que se trataba de la presencia de una presa potencial en sus proximidades. Siguió el olor describiendo el camino y entonces, volviendo a las montañas de Pelgar, limpió dos viejas guaridas e hizo otra más que se adentraba unos 50 pies en la colina.

			»El uno de abril, Williams pudo entrever por primera vez al lobo, pero no fue capaz de disparar. Los coyotes hacían de guardaespaldas, viajando a ambos lados de su amo a una distancia de entre 100 y 200 yardas. Huyendo en desbandada le avisarían del peligro. Por un tiempo, Williams no disparó a los coyotes, esperando tener a tiro al lobo sin tener que alertarle por los disparos dirigidos a sus guardias. Finalmente, se dio cuenta de que sería imposible acabar con el lobo sin previamente matar a los coyotes. Williams les disparó, esperando tener después el campo libre. Se equivocaba. El lobo empezó a jugar al escondite con él. Después de matar a uno, el lobo se alejó, volviendo a un punto en el que pudiera ponerse a cubierto y ver al cazador en su busca. Aunque este es un hábito común entre los osos, nunca había visto a un lobo hacer algo así. Fue el veintiséis de abril el día en el que Williams se percató de ello. Otras veces, el lobo caminó sobre los restos de madera caída para que no pudieran seguir su pista.

			»Dos veces, en mayo, el lobo pisó en falso sobre las trampas; en la noche del tres de julio se recostó sobre otra y le arrancó gran parte de su pelo. Esto le asustó tanto que abandonó el territorio durante un tiempo. No dio señales de estar cerca de Custer hasta la noche del uno de agosto, en la que se dejó notar matando a varias cabezas de ganado e hiriendo a otras tantas. Williams encontró a algunos de estos animales y siguió la pista del lobo durante todo el día mientras el rastro estaba reciente. Esto le condujo hasta la boca de un cañón, y, aprovechando que el lobo debería de estar durmiendo tras el festín, Williams ató a su caballo y comenzó su busca. En ese instante, dos hombres a caballo aparecieron como alma que lleva el diablo y le dijeron a Williams que habían encontrado un cabestro añojo al que había matado el lobo. El cazador les hizo gestos para que regresaran, pero los jinetes no le comprendieron y tuvo que volver para explicárselo. Por esta razón, perdió la mejor oportunidad que nunca había tenido de usar su rifle contra el lobo. Cuando volvió a la búsqueda, encontró el lugar que el lobo había usado como cama para dormir. El ruido que habían hecho los dos hombres a caballo le dio la voz de alarma y volvió al cañón para escapar.

			»A primeros de septiembre, el lobo pisó una de las trampas y una de sus patas quedó levemente atrapada. Al parecer, la trampa estaba inclinada y solo pudo agarrar el lateral de la pezuña, por lo que el lobo pudo escapar. Perdió algo de pelo en la trampa. Algo similar ocurrió a principios de octubre.

			»El once de octubre, Williams finalmente atrapó al lobo. Este es su propio informe de lo sucedido:

			Pisó una trampa por la mañana y quedó bien sujeto. Corrió con ella unas 150 yardas hasta que quedó enganchada en un árbol, pero eso no pareció detener al animal. Rompió la parte giratoria de la trampa y siguió corriendo con ella, sujeta en su pezuña delantera. Lo perseguí durante 3 millas, le disparé y lo maté. Había tenido tanta suerte en previas ocasiones que pensé que me fallaría el arma, pero esta vez todo funcionó. Es más pequeño que un lobo macho medio, con un peso de 98 libras y solo 6 pies de longitud de punta a punta; 11 pulgadas desde el talón hasta el tobillo y una cola de 14 pulgadas. Sus dientes continuarían desempeñando una buena función durante unos 15 años. Se rompió algunos en la trampa, pero, por lo demás, estaban en buenas condiciones. Es un lobo viejo con un pelaje casi blanco.

			Y de esa manera tan simple, el hombre que fue más listo que el más astuto de los criminales animales cuenta su historia».

		


		
			51. Amala y Kamala

			La historia de Amala y Kamala fue, en su época, un caso de gran repercusión, ya que se trataba de dos niñas ferales (salvajes), algo que siempre ha generado enorme interés en el gran público. Fueron encontradas en octubre de 1920 en el estado indio de Bengala Occidental por el reverendo Singh, director de un orfanato local. Con posterioridad el caso tuvo una fuerte controversia, al detectarse serias dudas sobre su autenticidad. Pero antes de continuar, hagamos una pequeña historia sobre los niños salvajes.

			En la mitología del hombre lobo no ha faltado quien afirmara que la existencia de niños salvajes en los bosques, abandonados por sus padres y recogidos y criados por lobos, podría haber contribuido al origen y permanencia del mito. Las historias de niños criados o cuidados por animales son comunes en todas las culturas y forman parte de las leyendas populares. Partiendo de la historia de Rómulo y Remo, los hermanos fundadores de Roma que fueron amamantados por una loba, a lo largo del tiempo se han sucedido muchos casos de niños criados por animales salvajes, entre los que encontramos a lobos, y aunque la mayor parte de dichas historias carecen de fundamento, cierto es también que algunas de ellas son muy reales, habiéndose comprobado su veracidad. 

			Los casos de niños salvajes han sido siempre cautivadores para la opinión pública. El naturalista sueco Carl Linneo estableció en 1758 una nueva figura del género Homo a la que llamó Homo Ferus (Hombre Feroz), clasificándolo como una subespecie del Homo sapiens, y en ella incluyó a los niños salvajes. Según Linneo el Homo Ferus tenía unas características específicas: abundancia de pelo, ausencia de palabras y caminar a cuatro patas. El cine y la literatura también se han hecho eco de este asunto, muestra de ello es la película El niño salvaje (1969) de François Truffaut o la obra El Libro de la Selva de Rudyard Kipling.

			La película de Truffaut narra un caso real ocurrido en Lacaune (Francia), donde se capturó el nueve de enero de 1800 a un niño salvaje (el salvaje de Aveyron). Representaba unos de doce años, medía 1,36 metros y andaba erguido, pero cuando corría lo hacía a cuatro patas, no pronunciaba ninguna palabra y dormía acurrucado en un rincón. Fue acogido por un joven médico, el doctor Itard, quedando bajo su custodia, y recibió el nombre de Víctor. Realizó notables progresos en los años sucesivos y murió en 1828 cuando debía rondar los cuarenta años. Por su parte, el libro de Kipling cuenta la historia de Mowgli, un niño que es rescatado de las garras de un tigre por una manada de lobos y protegido luego por una loba. 

			El primer caso documentado de un niño salvaje es el del niño lobo de Hesse, hallado en 1344 por unos cazadores en Hesse (Alemania) cuando corría a cuatro patas por el bosque en estado salvaje, Todos los indicios llevaban a pensar que había convivido con lobos en una cueva. Del suceso quedaron pocos registros, ya que murió poco después de ser capturado. Según relata el humanista Joachim Camerarius (1500-1574) no podía erguirse y avanzaba siempre a cuatro patas; cuando tenía dos o tres años debió ser secuestrado por los lobos, con los que convivió en alguna cueva desde entonces, siendo alimentado y protegido por ellos hasta ser capturado.

			Existen testimonios de otros casos de niños que pudieron haberse criado con lobos. En 1544 se encontró a un joven en el bosque de Hardt (Baviera), del que Camerarius dejó también testimonio. Se alimentaba con las presas de los lobos, que le cuidaban como a un cachorro más. Parece ser que vivió largo tiempo y llegó a aprender a hablar. Cuando murió debía contar al menos ochenta años. 

			En 1731 una niña de unos diez años apareció en Sogny (Champaña francesa), iba descalza y cubierta con pieles de animales. De un golpe con un garrote que llevaba mató a un perro que los aldeanos lanzaron contra ella. Una vez capturada, comía carne cruda y se deleitaba con la sangre de los pollos y conejos que le echaban, a los que quitaba la piel, despedazaba, y devoraba crudos. La internaron en un hospital y luego en un convento. Finalmente llegó a hablar y relató su historia. Había sido abandonada en el bosque, donde se alimentaba de pequeños animales, y allí había convivido con otra niña, a la que había matado en una pelea. Murió cuando tenía alrededor de cincuenta años. 

			En 1845 en Texas, cerca de la frontera con México, un joven vio a una niña que junto a una manada de lobos atacaba un rebaño de cabras. Al año siguiente se la avistó junto a dos lobos devorando una cabra que habían matado. Cuando les gritaron, la pequeña escapó a cuatro patas con los otros lobos. Perseguida, fue capturada días más tarde y encerrada en un rancho mexicano, donde al llegar la noche comenzó a aullar y sus aullidos fueron respondidos por varios lobos que al poco atacaron a los animales del rancho. En la confusión del momento la niña aprovechó para escapar, desapareciendo con rapidez. Años después se la volvió a ver en el bosque en una ocasión, luego su rastro se borró para siempre.

			Características comunes a todos los infantes encontrados tras un largo tiempo en compañía de animales son el haber mostrado siempre comportamientos similares a las bestias del bosque, tener grandes dificultades para adaptarse al entorno social, gusto por la carne cruda (que olfatean antes de comerla), mostrar insensibilidad al frío y al calor, oído y olfato superiores al de un humano normal, visión nocturna muy desarrollada, imitación de sonidos de animales y aves, preferencia tras ser capturados de la compañía de animales domésticos a la de las personas, y dormir acurrucados en un rincón.

			Desde varios siglos antes de Cristo se han sucedido, a lo largo de todas las épocas, relatos de hombres salvajes que habitaban en las selvas y bosques. En el caso de los niños salvajes, como decíamos antes, la mayor parte de los testimonios recogidos forma parte del folklore de los pueblos, pero hay una mínima cantidad que escapa a la simple leyenda y que tienen la consideración de casos indiscutibles de niños salvajes, como el del niño salvaje de Aveyron, si bien siempre hay discrepancias, como luego veremos. 

			Resulta evidente la importancia que para un niño tiene criarse en un contexto adecuado para la adquisición del comportamiento denominado «humano», y de la existencia de un entorno propicio para la adquisición y desarrollo del lenguaje. Ciertamente, hay cosas que una persona no puede nunca llegar a aprender si no cuenta con un medio ambiente que a lo largo de su crecimiento le facilite un contacto afectivo, social y psicológico con otros miembros de su especie.

			Retomemos ahora la historia de Amala y Kamala. El nueve de octubre de 1920, al reverendo Joseph Amrito Lal Singh, director de un orfanato local, se le requirió para exorcizar un fantasma que habitaba en los bosques de Midnapore, Bengala Occidental, y que asustaba a los aldeanos de las cercanías con sus gritos. Según el relato de Singh, llegados a una cueva del bosque salieron de ella algunos lobos y varios cachorros; a continuación, salió lo que resultó ser el «fantasma» que espantaba a los campesinos: una pareja de niñas salvajes que aparecieron ante los asombrados ojos del reverendo Singh. Lo que sigue es un fragmento de su diario:

			«De repente, un lobo adulto surgió de uno de los agujeros… Este animal iba seguido de otro de la misma naturaleza y tamaño. Seguía al segundo un tercero, y detrás de él, dos cachorros, uno tras otro… Muy cerca de los cachorros apareció el «fantasma»: la mano, el pie y el cuerpo como de un ser humano, pero la cabeza era una inmensa esfera de algo que cubría los hombros y la parte superior del busto, dejando visible solo un contorno afilado de la cara, que era humana. Pisándole los talones apareció otra criatura horrible como la primera, pero de menor tamaño. Sus ojos brillaban y escrutaban, muy distintos de los niños humanos...».

			Se trataba de dos escuálidas niñas de corta edad que habían sido criadas por lobos en el bosque. Los aldeanos estaban muy nerviosos y mataron a una loba que salió de la cueva. Como la presencia de las niñas, a las que habían apresado, les produjera gran inquietud, Singh se las llevó para evitar que les hicieran daño, internándolas en un orfanato de su propiedad en Midnapore, al oeste de Calcuta. Las llamó Amala y Kamala y calculó que tendrían unos tres y seis años, siendo Kamala la mayor. No tenían rasgos similares por lo que concluyó que debían ser de distintas familias, cogidas por los lobos en momentos diferentes. Las pequeñas se movían con rapidez a cuatro patas, pero eran incapaces de ponerse en pie y aborrecían la ropa, que se quitaban rasgándola con sus largos y afilados dientes. No parecía afectarles ni el frío ni el calor; tenían el olfato y el oído muy desarrollados, veían muy bien en la oscuridad y en la noche sus ojos brillaban, y para comunicarse emitían gruñidos. Se alimentaban únicamente de leche y carne cruda, que lamían y mordían como perros. Durante la noche aullaban y dormían una sobre la otra. No expresaban sentimientos, no lloraban ni reían, eran muy hostiles a la presencia humana y las primeras semanas se mostraron muy agresivas, arañando y mordiendo a quien se les acercaba y solo toleraban la presencia de los perros. Singh declaró que en algún momento pensó que tal vez hubiera sido mejor haberlas dejado a su suerte en el bosque, porque tuvieron una muy difícil adaptación. 

			Siguiendo el diario del reverendo, un año después de su captura, Amala murió de disentería y Kamala lloró, teniendo que ser separada a la fuerza del cadáver de su «hermana». La pequeña Kamala vivió durante nueve años más. Aprendió a mantenerse erguida y merced a los esfuerzos de la mujer del reverendo comenzó a ingerir carne cocida y a hacer avances en el proceso de socialización; aprendió alrededor de cuarenta palabras y algunos conceptos numéricos, lo suficiente para comunicarse con Singh y su esposa, con los que permaneció hasta su muerte en 1929 tras contraer la fiebre tifoidea, cuando tendría alrededor de quince años, siendo enterrada junto a Amala.

			Hasta aquí todo bien. Pero años más tarde, surgieron algunas controversias que ponen en duda la veracidad del relato de Singh. En 1926, el reverendo declaró en un diario de Calcuta que las niñas le habían sido entregadas por una persona que subsistía en el bosque, cerca de una aldea cercana a Midnapore y que vivían en una jaula. Más tarde, cambió la versión y afirmó que había sido él quien había rescatado a las niñas en 1920, en una guarida de lobos, tal como siguiendo su historia, se relata anteriormente. El médico a cuyo cargo estaba el orfanato declaró, años después, que las peculiares anomalías en el comportamiento de las niñas descritas por Singh no eran ciertas, siendo inventadas por el reverendo para disfrazar el caso. También denunció que tenían dientes, olfato, oído y vista dentro de la normalidad, desmintiendo así al reverendo.

			Investigaciones posteriores consideran que Amala y Kamala pudieron ser niñas autistas con defectos congénitos, abandonadas por sus padres en el bosque. Se piensa también que Kamala tendría el síndrome de Rett, un trastorno del desarrollo neurológico.

			En 2007, Serge Aroles, médico y escritor francés, conocido por sus trabajos sobre niños salvajes, tras una larga y exhaustiva investigación publicó el libro L’enigme de les enfants loups, en el cual indicaba que el caso de Amala y Kamala era la estafa más escandalosa llevada a cabo en cuanto a niños ferales. Afirma Aroles que el diario que llevó el reverendo Singh en vida de las niñas fue en realidad escrito en 1935, unos seis años después de la muerte de Kamala y que las fotos que aportó, en las que se puede observar a las dos pequeñas en diferentes posturas, comiendo carne cruda en el suelo y caminando a cuatro patas, no son en realidad de Amala y Kamala, sino que fueron tomadas varios años después de su muerte, y que se trataría de dos niñas de Midnapore que posaban según les indicaba el reverendo. Aroles cuenta también, que Singh golpeaba a Kamala de forma habitual para obligarle a actuar ante los visitantes de forma ajustada a las descripciones de la niña por él dadas con anterioridad.  

			En la obra citada, Aroles relata haber investigado a lo largo de cuatro años todos los informes conocidos sobre niños salvajes entre 1304 y 1954, concluyendo que solo uno de ellos es auténtico: el de Marie-Angélique Memmie Le Blanc, que sobrevivió entre los nueve y los diecinueve años de forma silvestre en los bosques franceses antes de ser capturada, aprendió a leer y escribir ya de adulta y murió en París en 1775 a los sesenta y tres años. Para este autor francés, todos los demás casos, incluidos los más populares como el de Víctor, el niño salvaje de Aveyron, o el de Kaspar Hauser, son falsos, indocumentados, engaños deliberados, o urdidos con el único fin de obtener beneficio económico de ellos, tal como, según argumenta, obró el reverendo Singh en el caso de Amala y Kamala.
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			52. La bestia de Cézallier

			Entre 1946 y 1951, en la región francesa de Auvernia-Ródano-Alpes, en el área comprendida entre el macizo de Cézallier, Chastreix-Sancy y el Alto Loira, los animales de las manadas de ganado vacuno y bovino sufrieron un considerable número de ataques, que durante cuatro años diezmaron su cantidad de manera importante. No hubo ningún ataque a humanos, solo los animales de los rebaños sufrieron las carnicerías, y aunque las sospechas no iban dirigidas a un único animal sino a varios, la expresión bestia de Cézallier, en singular, sería la que iba a pasar a la posteridad.

			En el mes de septiembre de 1946 comienzan los ataques en el pueblo de Issoire, y de ahí el nombre de la bestia por la cercanía de la localidad al macizo de Cézallier, primero ataca en Issoire, y luego en toda Auvernia. Tratando de evitar los estragos causados por las muertes del ganado, las sufridas gentes del campo refuerzan por las noches sus corrales con listones de madera claveteados, para evitar que las fieras se introduzcan y escapen con algún animal o les hagan una carnicería. Al anochecer se escuchan aullidos en la espesura que hacen estremecerse a los aldeanos, que se preguntan si la bestia los elegirá hoy a ellos, pero nadie se atreve a internarse en la floresta. 

			En enero de 1947, en el pueblo de Bonneval, en el Alto Loira, los escolares siguen de forma ordenada a su maestra por el camino que sale de la aldea, planean una clase de gimnasia en las afueras. Los niños caminan agrupados y de sus animadas conversaciones surgen risas y gesticulaciones, lo que ayuda a mitigar el frío de esa cruda mañana de invierno. De pronto unos lastimosos balidos les hacen dirigir la mirada al frente y observan, a unos veinte metros de distancia, una bandada de ovejas apelotonadas que les cortan el camino y que corren hacia ellos como si buscasen refugio y observan atónitos, algo más lejos, como un enorme animal de orejas puntiagudas ha derribado una oveja y de una dentellada le cercena el cuello, arrastrándola luego con los dientes hacia la arboleda que marca el inicio del cercano bosque. Terriblemente asustados, los niños corren con su maestra hacia el pueblo, donde llegan muy agitados y cuando les preguntan, entre llantos, describen a la bestia como «un perro muy grande».

			En la época en que tuvieron lugar estos acontecimientos, recién terminada la Segunda Guerra Mundial, en un contexto de gran escasez de carne y del racionamiento de alimentos de la posguerra, a pesar de no producirse víctimas humanas, la pérdida de animales fruto de la depredación resultaba dramática y causó una enorme alarma social en las comunidades agro pastorales de la región, que veían mermados de forma muy peligrosa sus ya de por sí reducidos rebaños en unos tiempos de severa penuria, algo que podía afectar gravemente a su subsistencia. Además, por si fuera poco, tenían a veces que bregar en las ferias con las autoridades locales, oponiéndoles feroz resistencia porque en más de una ocasión trataban de requisarles las reses no vendidas para alimentar a una población más que necesitada.

			A lo largo de los cuatro largos años de ataques al ganado y aunque no hubo que lamentar víctimas humanas, la memoria de las gentes permanecía viva y estaban muy frescos los relatos de ataques de sanguinarias bestias que en la Francia rural se venían sucediendo desde siglos atrás. Podemos imaginar el temor que sintieron al advertir que esas historias que les habían contado retornaban para su desgracia a la presente realidad, probablemente debido a las descripciones de la fiera que asolaba la región, que aunque al principio eran creíbles, se fueron haciendo cada vez más inverosímiles. Y así, dependiendo del lugar se hablaba de lobos, perros salvajes, una hiena, un lince, una pantera, un tigre y hasta un oso.

			Según la investigación del padre Julien Lespinasse, publicada en el Almanach de Brioude en 1951, en los alrededores de la villa de Compains, en Cézallier, al sur de la Baja Auvernia, después de la Segunda Guerra Mundial manadas de depredadores, tal vez lobos, actuaban muy a menudo diezmando los rebaños. Según esta investigación, en septiembre de 1946 los campesinos informaron que habían visto un león que había devorado unas ovejas y después se había escondido en los bosques de Boutaresse, distrito de Issoire. Se organizó una batida con unos cincuenta cazadores dirigidos por el gobernador militar de Estrasburgo, pero no se encontró a la fiera, que reapareció meses más tarde en diferentes lugares de las cercanías donde atacó y devoró a vacas y ovejas. El uno de febrero de 1947, un nuevo depredador apareció en Saint-Alyre siendo seguido por un cazador que, tras localizarlo, observó que se trataba de un enorme lobo al que disparó sin alcanzarlo, huyendo el animal hacia el monte de Cézallier donde se le perdió la pista. En septiembre, se avistó otra bestia en Chastreix; en julio de 1948 ovejas devoradas otra vez en La Volpilière, en Saint-Alyre... Y así mes tras mes y año tras año. En septiembre de 1949, de nuevo en Saint-Alyre, se ve un animal con sus crías devorando una cabra, aunque no se reporta qué animales eran. Ninguno de estos ataques se dirigió contra los humanos. 

			En el pueblo de Tauves, un granjero informó haber matado a una bestia que tenía «la cabeza de una comadreja, orejas puntiagudas, una cola muy larga y el cuerpo de una pantera». La prensa sensacionalista, aprovechando el testimonio, especuló con la presencia en el lugar de un animal exótico, un carnívoro africano.

			El pánico provocaba situaciones paradójicas. Dos jóvenes que paseaban por el bosque vieron que en la lejanía un animal se dirigía corriendo hacia ellos y presos de pánico gritaron a unos cazadores locales que disparasen, lo cual hicieron abatiendo a la criatura, y al acercarse a ella vieron que se trataba de su propio perro.

			En 1947 unos agricultores avisaron a las autoridades informando muy alterados de que acababan de ver a la bestia de Cézallier. Las fuerzas del orden llegaron al lugar, buscaron al monstruo, lo encontraron y le dieron muerte, pero no era la bestia tan buscada, sino una leona que había escapado de una casa de fieras en Saint-Germain-du-Tel, Lozère, aunque es posible que fuera la causante de alguno de los ataques en la zona, según declararía años más tarde un pastor, ya octogenario, que decía haber visto a la leona una noche, a la luz de la luna, saltar ágilmente sobre el lomo de sus vacas, como si fuera un gato, dejando en alguna de ellas profundos arañazos longitudinales en su piel; explicaba también que las vacas estaban indefensas ante el ataque y que si se hubiese tratado de un lobo o de un perro se habrían defendido y no hubiera sido tan fácil acabar con ellas.

			¿Qué animales fueron los causantes de estos ataques? ¿Tal vez lobos, perros salvajes…? El lobo, que en el siglo XVIII extendía su hábitat de ocupación hasta casi el 90% del territorio francés, se abatió a millares a lo largo del siglo XIX y finalmente fue casi exterminado, desapareciendo oficialmente de Francia como especie reproductora a finales de los años treinta del siglo XX, quedando totalmente erradicado del país hacia finales de los ochenta. En 1992 migraron algunos ejemplares desde Italia y se ubicaron en el parque nacional de Mercantour, en la frontera francoitaliana, donde son gestionados mediante el Plan Loup francés (Plan Lobo); en la actualidad se calcula en Francia una población total de alrededor de unos doscientos ochenta lobos, según datos de 2015. 

			¿Es posible entonces que fueran lobos los autores de los ataques al ganado en Cézallier? Ciertamente cabría esta posibilidad, algunos ejemplares podrían haber sobrevivido a la desaparición de la especie en los años treinta, quedando en los montes de la región, donde cazarían para sobrevivir sembrando el terror en los rebaños y protegidos entre los riscos y los espesos bosques de abetos, a lo largo de un vasto territorio donde podrían ocultarse con facilidad. 

			En febrero de 1951, en la localidad de Grandlieu, en Lozère, se abatió un gran lobo, uno de los muy posibles depredadores causantes de las acometidas al ganado, y hay quien piensa que era el animal que estaba detrás de todas ellas, la bestia de Cézallier. Pero la muerte del lobo de Grandlieu no interrumpió los ataques que, aunque en menor medida, continuaron produciéndose. Algunos testigos, además, afirmaron seguir viendo lobos deambulando por la región. Y no terminaron los testimonios legendarios, como el de un ciclista de Saint-Flour, en Cantal, que ese mismo mes de febrero aseguró que le habían perseguido «un par de guepardos»; o en la misma zona, en 1952, donde unos cazadores rastrearon a un escurridizo plantígrado, sin llegar a encontrarlo; o como el de un curioso informante, el cual declaraba que en Rochefort-Montagne robaban los animales y los introducían en un avión que aterrizaba en una meseta cercana donde cargaba las reses, alzaba el vuelo y se las llevaba.

			Algunos investigadores se inclinan por la teoría de que pudo tratarse de una estratagema de algunos avispados vecinos de diversos lugares de la comarca que, en una época de gran necesidad, capturaban las piezas de ganado para su propio consumo o para comerciar con la carne, dejando los restos del cadáver mutilado para hacer creer que era obra de una bestia feroz, un ingenioso ardid que les permitiría practicar la matanza ilegal del ganado con total impunidad.

			¿Qué animal era la bestia de Cézallier? Opiniones divididas y especulaciones, en fin, para todos los gustos. 
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			53. El monstruo de Valais 

			El monstruo de Valais, también conocido como bestia de Valais, hizo su primera aparición en el cantón de Valais, Suiza, en el mes de abril de 1946, cuando, el día veintiséis, comenzaron a aparecer ovejas muertas en las dehesas alpinas donde pastaban, cerca del bosque de Finges. Al principio se pensó en una autoría humana, pero enseguida se desechó, pasando a culpar de las muertes del ganado a un perro muy agresivo que se había abatido de un disparo en las proximidades de uno de los pastos y que cuando se diseccionó se descubrió una gran cantidad de lana y pelo de oveja en su estómago. Pero en los días sucesivos continuaron los ataques al ganado, apareciendo en los pastos muchas más ovejas muertas y semidevoradas, por lo que la prensa suiza comenzó a atribuir los ataques a un animal salvaje al que dio el nombre de monstruo de Valais.

			El lobo estaba fuera de las sospechas iniciales, ya que, como especie, desapareció de Valais hacia finales del siglo XIX, y a principios del XX se consideraba extinto en Suiza, ya que en 1914 se reportó la muerte del que se creía último ejemplar, abatido en Lignerolle. En 1987 se registró la tímida aparición de nuevos individuos, procedentes de los Alpes italianos, y en otoño de 2010 se documentó la presencia de una pareja en Valais, estimándose, según datos de 2015, una población de unos veinticinco ejemplares en todo el territorio suizo. En 1946, por consiguiente, el lobo estaba fuera de las sospechas iniciales en cuanto a ser el autor de las masacres al ganado, por lo que las hipótesis iban dirigidas en un primer momento, como veremos, a algún tipo de felino carnívoro.

			En el mes de mayo, nuevos ataques se producen cerca del bosque de Finges y aumenta de forma alarmante el número de ovejas muertas. La carnicería continúa los meses siguientes en los rebaños de la región. En julio, son cincuenta las ovejas destrozadas en La Souste, donde en sus alrededores se produce una serie de ataques ese mismo mes con un resultado de un gran número de ovejas y cabras muertas y otras tantas desaparecidas de los pastos de la montaña, lo que provoca la indignación de los ganaderos y conduce a que los periódicos locales tomen un gran interés en el asunto, que es aireado constantemente en sus titulares y, a la vez, comienzan a especular sobre el animal que puede estar detrás de las matanzas. La imaginación se dispara y se discute sobre los testimonios contradictorios que lugareños y especialistas aportan sobre el monstruo, que apuntan a linces, panteras, osos, perros asilvestrados, o alguna otra bestia salvaje no identificada escapada de algún zoológico, como posibles culpables. La hipótesis del lobo también está sobre la mesa, pero con muchos menos defensores.

			Las noticias sobre el monstruo de Valais son ya la comidilla en toda la región y para la prensa local es un filón que cada día cuenta con historias y teorías nuevas con que llenar las páginas de sus diarios. Los titulares hablan de monstruos, bestias salvajes, de terribles estragos, se exagera enormemente el número de reses muertas y hay un sinfín de testimonios inexactos que hacen ver engendros por todas partes. Parece que la criatura tuviera el don de la ubicuidad, porque fue vista en dos lugares distintos a la vez; se reciben multitud de llamadas en la gendarmería en las que muchos vecinos de las cercanías aseguran conocer el cubil de la bestia, una dama dice que la culpable es una «serpiente verde gigante» que ha visto en un sueño. También surgen los oportunistas, que tratan de vender sus servicios que auguran como definitivos para encontrar al monstruo: un astrólogo asegura haber averiguado que tras la bestia existe una mano humana; un zahorí afirma poder localizar su guarida sobre un mapa, un residente de Romont que dice ser un experto cazador de felinos en el Congo pide a cambio de sus servicios, mil francos suizos por cada animal abatido y el reembolso de un mes de los gastos de hotel para él y su esposa… Se reciben propuestas extravagantes de astrólogos, telépatas, uso de hipnosis... Una incesante deriva hacia la irracionalidad. En algunos lugares se ofrecen importantes sumas de dinero a quien acabe con el monstruo y presente pruebas inequívocas de sus restos.

			La policía cantonal organiza batidas, pero sin ningún éxito. Se observa que el monstruo está extendiendo su territorio de caza ya que se desplaza mucho más allá del área de Finges donde al principio se daban los ataques. Los cadáveres de los animales presentan rasguños y laceraciones que llevan a suponer que el culpable de los ataques puede ser un lince. Durante el mes de agosto continúan las agresiones al ganado y los rebaños se ven mermados de forma importante de terneros, cabras y ovejas, a las que hay que sumar algún cerdo. Se organizan nuevas batidas y se recorre el bosque de Pfyn donde se piensa que se puede esconder el monstruo, en ellas participan gentes del lugar, cazadores y gendarmes, pero todas fracasan. El misterioso monstruo parece haber cambiado de lugar, pero mientras tanto sigue aumentando su particular cuenta de víctimas entre el ganado. Los reporteros siguen a cazadores y gendarmes en las batidas y aparecen siempre que se notifica algún animal muerto para fotografiar las sangrías y entrevistar a los testigos. 

			En ese mismo mes de agosto, el día nueve, un guardabosques informa haber visto al monstruo cerca de la localidad de Oberems, donde se descubre un ternero descuartizado. Según el testigo, se trata de un animal de pelaje gris negruzco, cabeza grande y redonda, orejas puntiagudas con un mechón de pelo en la punta y una cola corta y tupida. Dos pastores que dicen también haberlo visto indican que es muy parecido a un gato muy grande, lo que lleva a la conclusión de que se trata de un lince, que es la noticia que da la prensa al día siguiente. 

			Los ataques siguen sin pausa. A mediados de agosto se encuentran una serie de huellas entre las localidades de Val d’Anniviers y Val de Tourtemagne, pero cuando se organiza un rastreo para seguirlas una fuerte lluvia caída la noche anterior las borra. Su aspecto confirma que se trata de un «gran gato», por lo que la policía cantonal solicita su intervención a un cazador de linces canadiense residente en Basilea, que coloca trampas con cabras y ovejas vivas, sin resultado.

			Las autoridades, tratando de apurar todas las posibilidades, recurren a un domador de fieras, llamado Fernando, al que solicitan su ayuda y que se desplaza a los lugares de actuación del monstruo con la intención de llevar a cabo un análisis de todos los datos disponibles. El dos de septiembre, cuando se encuentra en el sendero que bordea la depresión del Illgraben acompañado por dos gendarmes, observa un animal que identifica con certeza como una joven pantera. Al conocer el domador que se han avistado varios animales similares en las últimas semanas, piensa que en la comarca hay una familia de panteras, dos fieras adultas y tres crías, y especula con que probablemente escaparon de algún zoológico italiano tras un bombardeo durante la Segunda Guerra Mundial, siendo las causantes de los ataques al ganado. Esto da un nuevo giro a la investigación, convence a las autoridades y se informa a la prensa de que el monstruo de Valais ha sido por fin identificado.

			Se organizan nuevas batidas para rastrear a las fieras y el Consejo de Estado ofrece una bonificación de trescientos francos suizos por la captura de cada una de ellas. Se instalan jaulas en las que se introducen animales vivos como cebo, impregnados algunos de ellos con una solución que según el domador sirve para atraer a todos los animales salvajes en un radio de dos kilómetros. La Gazette de Lausanne publica que en una de las jaulas se ha dispuesto un burro como señuelo, lo que provoca duras críticas en algunos ámbitos, que piden explicaciones, pero el responsable de la policía cantonal contesta asegurando estar garantizada la seguridad del pollino ante un ataque felino. En los días siguientes se escuchan fuertes gruñidos y se avistan entre tres y cinco animales que se identifican como felinos en las cercanías de las jaulas, lo que confirma la hipótesis de una familia de panteras, aunque un antiguo empleado del circo Knie que se encuentra en el lugar dice haber estado observando la zona durante un tiempo con unos prismáticos y afirma que ha visto a la fiera, pero declara que no es una pantera sino un puma, lo que vuelve a crear opiniones encontradas sobre su identidad. Finalmente, el Instituto de Zoología de la Universidad de Lausana, tras examinar la moldura de las huellas del animal no confirma la hipótesis de la pantera, si bien considera que se trata de un gran felino del que no puede establecer con certeza su identidad, albergando también serias dudas de que una pantera acostumbrada a la cautividad pudiera, al escaparse del zoológico, esquivar durante tanto tiempo las batidas y los cazadores. La disparidad de opiniones confunde a las autoridades, que no saben muy bien qué camino tomar, y crispa a la población, que no entiende que el problema continúe sin resolverse y piensa que las medidas tomadas por las altas instancias son insuficientes.

			Mientras tanto el monstruo de Valais continúa matando y devorando cabezas de ganado en la región. El cuatro de octubre de 1946 se prepara una nueva batida en la que participan setenta cazadores, pero cae una tremenda lluvia torrencial que borra todos los rastros y arruina cualquier resultado. La investigadora Anne Bachmann, tras estudiar en profundidad el caso, opina que el fracaso de las batidas se debe probablemente a que estuvieron mal organizadas y preparadas con precipitación, llevándose a cabo en los lugares donde el monstruo acababa de masacrar a su última víctima cuando seguramente ya habría abandonado la zona y se habría trasladado a una nueva.

			Entra el invierno y los ataques continúan, lo que sorprende a los expertos, que afirman que con las bajas temperaturas lo esperable, tratándose de un felino, es que abandonara la región buscando un clima más cálido. Por otro lado, un cazador profesional de felinos salvajes en África, que había acudido al Valais para cazar a la fiera, no pudo encontrarla a pesar de su enorme experiencia y después de haberlo intentado en varias ocasiones entre primeros de octubre y finales de noviembre. Y por último, se solicitó información a la región italiana de Lombardía para verificar si se había escapado algún animal salvaje de algún zoológico, pero contestaron los italianos indicando que solo del zoológico de Bolonia, que había sido bombardeado durante la guerra, se habían escapado dos leones, que fueron rápidamente encontrados y abatidos a tiros, y que además no existía ningún antecedente similar al de Valais en el lado italiano. Apuntaban desde Italia que por el relato de lo ocurrido parecía tratarse de un lobo, un perro lobo, un zorro o un oso, más que de un felino. Todo ello llevó al enfriamiento paulatino de la teoría de Fernando, el domador, en cuanto a la autoría de una pantera, que finalmente se desechó.  

			Llega diciembre de 1946 y las muertes del ganado se mantienen sin solución de continuidad. A lo largo de siete meses se estima que el monstruo ha matado más de ciento cincuenta cabezas de ganado, lo que supone un daño considerable. La Policía cantonal aumenta a quinientos francos suizos la recompensa por cada monstruo abatido o capturado y se decreta que toda persona que posea una licencia de caza válida para 1946 tiene el derecho a participar en la caza de animales salvajes, siempre y cuando los cazadores vayan en grupos de al menos tres personas. La prensa local informa que en una de estas cacerías un cazador abate un animal que piensa que es la bestia buscada, pero se trata de un zorro de gran tamaño.

			En enero de 1947, Le Nouvelliste, un periódico regional de Valais informa que se han descubierto huellas en la nieve a lo largo de varios días en la región de Tourtemagne, pero no se encuentra rastro del animal que las ha producido. Se detecta alguna nueva muerte de ganado, que publica la prensa, pero no aparece registrada ninguna mención en los documentos oficiales entre enero y marzo de 1947, probablemente por la falta de evidencia formal que presenta el asunto desde mediados de diciembre de 1946, y aunque la prensa menciona la presencia de animales salvajes en distintos lugares de Valais en marzo de 1947, el Servicio de Caza se apresura a negar la información e insta a los periodistas a que dejen de publicar noticias sobre este asunto que no estén seriamente contrastadas. Se busca disminuir en lo posible la alarma entre la población, lo que va en línea con unas declaraciones del comandante de la policía cantonal del mes de diciembre en las que afirmaba que estos animales no constituyen un peligro real para el ser humano.

			El siete de abril de 1947, Le Nouvelliste informa que uno de los monstruos ha sido abatido por la policía cantonal. Se trata de un perro callejero capturado previamente, al que se le soltó, para confirmar las sospechas, a quinientos metros de tres ovejas, y rápidamente atacó a una de ellas. Sin embargo, el comandante de la policía declara que las huellas del perro no coinciden con las encontradas de la bestia, por lo que el asunto del monstruo sigue abierto, además se siguen recibiendo informes de avistamiento de felinos en la región. 

			A mediados de abril se produce una nueva carnicería entre las localidades de Inden y Leuk, donde un veterinario examina los cadáveres de las ovejas masacradas y opina que las muertes han podido ser causadas por un ser humano. Los cuerpos de los animales se transportan al matadero de Sierre para analizarlos en profundidad, y en el informe del veterinario cantonal se dictamina que las muertes son obra de un felino o de un cánido y alberga serias dudas de que el autor haya sido un perro; el director del Instituto Veterinario Galli-Valerio en Lausana se manifiesta de la misma opinión, al que se le remiten también los cadáveres de algunas ovejas y tras su examen y la falta de arañazos en los cuerpos, se inclina por la autoría de un cánido.  

			El treinta de abril de 1947 el Consejo de Estado emite un decreto en el que se dictamina que los perros vagabundos serán abatidos por los servicios competentes, pero los ataques continúan de forma masiva durante los meses de junio y julio, quedando los pastos de montaña del Alto Valais cubiertos de los restos mutilados y semidevorados de decenas de ovejas. Basándose en los informes remitidos por las gendarmerías de los lugares de los ataques, la policía cantonal cree que las sanguinarias agresiones al ganado son obra de perros. Dada la situación, las autoridades autorizan a portar armas a los pastores de la región para que puedan defender sus rebaños. La prensa de Valais apenas publica ya noticias sobre el tema, a causa del desinterés cada vez mayor que muestra la opinión pública, saturada ya con la historia del monstruo.

			En el mes de agosto, tras nuevos exámenes de especialistas a los cadáveres de los animales muertos y por el testimonio de cinco personas que afirman haber visto una bestia de color marrón claro y larga cola, vuelve a tomar fuerza la hipótesis del lince. En septiembre, se prepara una gran batida en la región de Thyon, lugar donde se ha confirmado la presencia de animales salvajes, y el día treinta salen a los campos dieciocho cazadores con ocho perros, entre ellos Laissy, un Borzoi entrenado para cazar lobos y felinos. Durante cinco días se escudriñan los bosques de la región en profundidad, pero tan solo se abaten un zorro y dos liebres, y no se encuentra rastro alguno de felinos ni de otros animales salvajes.

			A principios de octubre, se denuncian a la policía cantonal nuevos ataques en la región de Èvolene, y en la misma zona, el día veinte, se denuncia la masacre de doce corderos; según el dueño del rebaño, el autor es un gran perro lobo de color negro que había visto rondando en los alrededores. Un pastor que había visto al monstruo en dos ocasiones en 1946, testifica que tras ir a un zoológico en 1947 cree haberlo identificado y asegura que no es una pantera y tampoco un puma, sino que se trata de un animal muy parecido a un lobo, a excepción del color leonado de su pelaje, lo cual coincide con el testimonio de otra persona presente en un ataque a principios de octubre, pero la gendarmería, en su informe, dice no tener ninguna noticia de un animal que se ajuste a esa descripción. Tras el ataque del día veinte, no se registra ningún otro durante un mes, ni se detectan huellas en los campos, ni tampoco avistamientos.

			A finales de noviembre de 1947, un residente en Eischoll llamado Marius Brunner sacrifica una vaca para comercializar su carne y deja sus entrañas cerca del granero; esa noche observa a dos animales rondando por los alrededores, atraídos por las vísceras; avisa a su sobrino, Albin, y ambos, el veintiséis de noviembre, se parapetan ocultos en el establo, armados con un rifle, con el objetivo de dispararles si vuelven a aparecer; hacia el final de la tarde la espera da resultado y aparece uno de los animales, que se acerca hacia donde se hallan escondidos Marius y Albin; cuando está a unos cincuenta metros Albin dispara y el animal se desploma fulminado. 

			A la mañana siguiente informan de lo ocurrido y el cuerpo del animal muerto es trasladado a las oficinas de la policía cantonal en Sion, donde es examinado por diferentes expertos, que concluyen que el animal tiene todas las características de un lobo, aunque no excluyen la posibilidad de que se trate de un perro o un perro lobo. Finalizado el examen, Albin Brunner recibe la prima de quinientos francos suizos otorgada por el Estado de Valais y el cuerpo del animal queda expuesto brevemente a la población en una vitrina de la tienda de Servicios Industriales de Sion y esa misma tarde se envía al Museo de Historia Natural de Ginebra para realizar un estudio concienzudo y determinar la especie con certeza. Una vez analizado el cuerpo, se remite un informe a la policía cantonal en el que se hace constar que el animal es un lobo macho de pura raza, de un metro y medio de largo, ochenta centímetros de alto, un peso de cuarenta y tres kilogramos y edad estimada, basándose en su dentición, de unos dieciocho o diecinueve meses. La prensa local tras varios meses de silencio se hace eco de la noticia e inunda con ella sus diarios lanzando a los cuatro vientos la muerte del monstruo, y la hazaña de Marius y Albin es durante semanas el comentario obligado de las gentes de la región. Pero pasada esta euforia, el Tribune de Lausanne publica que Albin no es en realidad el autor del disparo que mató al lobo, sino que se lo atribuyó para cubrir a su tío y poder cobrar la recompensa, ya que aquel no tiene licencia de caza y es además un cazador furtivo conocido por la policía, que se enfrenta ahora a una multa por su hazaña. 

			Por otro lado, la muerte del lobo de Eischoll no confirma que el caso esté resuelto, ya que según el testimonio de los Brunner había al menos dos depredadores, por lo que las autoridades especulan con la presencia de otros lobos en el cantón de Valais y creen, además, que ha habido otros animales de distinta especie involucrados en las muertes del ganado, ya que los indicios dejados en las víctimas y las huellas de arañazos y mordeduras así lo indican. El lobo abatido es un ejemplar joven, nacido en la primavera de 1946, por lo que no puede ser el autor de los primeros ataques en Valais, siendo muy probable que sea miembro de una manada cuyos miembros estén detrás de los mismos. En previsión de que sigan los asaltos al ganado por parte de la manada, el comandante de la Policía cantonal, para evitar riesgos, propone al Consejo de Estado mantener la prima de quinientos francos suizos por cada animal salvaje abatido y supervisar las batidas futuras. A partir de entonces, la policía cantonal no recibirá denuncias de más ataques ni se informará de la presencia de otros depredadores y tampoco habrá más ataques a gran escala a los rebaños en la región.

			El lobo de Eischoll disecado se entregó a las autoridades de Valais el veintiuno de mayo de 1948, tras exhibirse durante un tiempo en el Museo de Historia Natural de Ginebra, celebrándose una ceremonia oficial que contó con la presencia de numerosos medios de comunicación.

			La cifra total de cabezas de ganado muertas por el monstruo de Valais es confusa por las muchas exageraciones que sobre ello hubo por parte de los medios y de los habitantes de la región. La relación facilitada por las autoridades a finales de 1946 ascendía a ciento veinticinco ovejas y corderos, veinticinco cabras y cabritos, un ternero y un cerdo, aunque la cifra real de dicho año debió ser muy superior, y a las que habría que añadir las producidas hasta noviembre de 1947, cuando se abatió el lobo de Eischoll. No hubo ataques a humanos.

			El lobo de Eischoll es considerado oficialmente como el monstruo de Valais, si bien no puede descartarse la participación de otros lobos, posibles componentes de una hipotética manada a la que pertenecería el ejemplar abatido. Es muy posible, también, que algunos de los ataques fueran causados por felinos.
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			El lobo de Eischol. Museo de la Naturaleza de Valais en Sion

		


		
			54. Cau Cau, el niño lobo chileno

			En el verano de 1948, en Puerto Varas, una población de la provincia de Llanquihue en la región de Los Lagos, sur de Chile, los lugareños se mostraban preocupados porque hacía varios días que alguien merodeaba por los alrededores y penetraba por las noches en los establos, robaba los huevos de las gallinas y mamaba de las ubres de las vacas, dejando en ellas las marcas de una fuerte succión, tal como comprobaban los aldeanos cada mañana, que, además de los huevos, en ocasiones echaban también en falta alguna gallina. Habían notado una inquietante y extraña presencia, que se escabullía silenciosa entre los matorrales, lo que los llevó a pensar que pudiera tratarse de un puma, o incluso de una manada de sigilosos pumas hambrientos. Pero por las noches, un amenazador aullido se escuchaba en la distancia y los campesinos, en sus camas, presos de una turbación que les hacía incapaces de conciliar el sueño, llegaron a la conclusión de que allá afuera había algo más que simples pumas. Además, aquello que les tenía en vilo también se internaba en las despensas sustrayendo queso y azúcar, un comportamiento que quedaba lejos del de un puma. Las antiguas leyendas indígenas, sobre seres sobrenaturales, sobre tenebrosas y terroríficas criaturas de la noche que acechaban en la oscuridad, azuzaron miedos ancestrales y los campesinos, atemorizados, denunciaron los sucesos al Cuerpo de Carabineros de Río Pescado, al noroeste de Puerto Varas, para que tomase cartas en el asunto.

			Los Carabineros, comandados por el cabo José Elías Fuentealba Solís y ayudados por perros, se internaron en el espeso bosque y rastrearon la zona. Al cabo de varias horas de búsqueda, observaron agitarse unas matas ante las que los perros ladraban. Al acercarse, vieron que los animales tenían cercado a un extraño ser que gruñía con furia y al que rápidamente redujeron, no sin que antes mordiera a un carabinero y arañase a otro, quedando estupefactos con lo que tenían ante sus ojos: un niño de unos diez años, cubierto de vello por todo el cuerpo, con una cabeza desproporcionada en tamaño con relación al cuerpo, que aullaba con los ojos en blanco dirigidos hacia lo alto y caminaba a cuatro patas. Una vez atado y reducido lo trasladaron a sus dependencias. El responsable de los desmanes no era un puma, ni un lobo, ni un monstruo, sino un ser humano, simplemente un niño hambriento y asustado que lo único que decía era Cau Cau. Era el diez de agosto de 1948.

			Dos días más tarde, el niño lobo, como lo había bautizado la prensa, fue trasladado a la cárcel pública de Puerto Varas para someterlo a una cuidadosa observación, pero en un descuido de los celadores escapó en dirección al bosque, donde fue encontrado de nuevo por una partida que salió enseguida en su búsqueda al mando del cabo Fuentealba, quien más tarde declararía haberlo pillado «comiendo desaforadamente un salmón en el río Tepu». En las primeras observaciones, ya de vuelta en la cárcel, se comprobó que le costaba incorporarse, desplazándose siempre a cuatro patas y comiendo alimentos crudos y raíces, sin usar las manos. Era de contextura robusta, pequeña estatura, de fuerza descomunal, y presentaba algunas cicatrices y callosidades, signos de haber permanecido durante mucho tiempo a la intemperie llevando una vida salvaje en el bosque. No hablaba, musitaba tan solo las palabras Cau Cau, y así empezó a llamársele.

			 Transcurrida una semana sin que nadie lo reclamara, de Puerto Varas se envió a la capital, Santiago. Se pensaba que Cau Cau padecía oligofrenia, puesto que tenía un abultamiento en el lóbulo frontal del cráneo y parecía mostrar síntomas de retraso mental, aunque sin saber qué había ocurrido realmente con el niño para llegar a ese estado. En esas circunstancias era muy difícil establecer un diagnóstico certero. Era preciso realizarle muchas más pruebas. En Santiago, en un primer momento estuvo al cuidado de un médico, el doctor Bize, y más tarde, por orden del gobernador, se le remitió al hospicio de la ciudad para someterlo a cuidadosos exámenes y estudiarse en profundidad, en un primer paso entre el mundo salvaje y la civilización. Allí comió por primera vez porotos calientes, un plato típico de la cocina campesina chilena, cayendo enfermo con una fuerte indigestión. Su estómago no estaba habituado a determinadas exquisiteces.

			El Hospicio de Santiago donde arribó Cau Cau estaba regido por una orden religiosa. Las monjas, cuando vieron al niño enseguida pensaron en cristianizarlo y como primera medida le bautizaron con el nombre de Vicente Enrique de la Purísima. A continuación, rasuraron su cuerpo para eliminar todo rastro de vellosidad y le vistieron para alejar la imagen salvaje y recuperar su aspecto infantil. A los seis meses perdió de forma natural la capa de vello que lo cubría y, poco a poco, fue dejando la costumbre de caminar a cuatro patas. Más tarde, como parte del proceso de reinserción social que estaba viviendo, fue perdiendo también otras peculiares características, como su agudísima visión nocturna y un olfato tan sumamente fino que le permitía detectar desde muy lejos una carnicería. 

			En el hospicio permaneció durante dos años, a lo largo de los cuales fue estudiado por el doctor Armando Roa y los psiquiatras Gustavo Vila y Lucía Capdeville, quienes llevaron a cabo múltiples pruebas, lo examinaron en profundidad y concluyeron que el niño no era oligofrénico, si bien tenía cierta deficiencia mental. La extraña forma de su cráneo era producto de una incorrecta aplicación de un fórceps durante el parto, como más tarde se supo. Le calcularon una edad mental no superior a ocho años.

			Las religiosas se esforzaron con el niño y comenzaron a enseñarle algunas palabras. Pronto aprendió a nombrar el azul del cielo, el verde de los árboles y el amarillo de los canarios de las jaulas. Ponía atención y fue progresando poco a poco, pero de una manera constante. Se acostumbró a usar cubiertos para comer y comenzó a llevar a cabo algunas tareas sencillas que las monjas le asignaban, como regar el jardín, con las que parecía disfrutar y reía cuando las realizaba. Aun así, había veces que conectaba con su naturaleza salvaje y aullaba a viva voz las noches de luna llena, tal como recordaba Cristian Vila, hijo del doctor Vila, uno de los psiquiatras que estudiaron al pequeño, que relataba en Crónica del niño lobo, una novela que escribió años más tarde, en la que Cau Cau era el protagonista: los aullidos contagiaban a todos los perros del barrio. También recordaba Cristian Vila algunas historias contadas por su padre, el doctor Vila, como cuando en una ocasión abrió la puerta de las jaulas liberando a los canarios mientras gritaba: ¡arranca amarillo!, ¡arranca amarillo!, y luego al recriminarle su conducta susurraba para sí mismo: ¡malo Vicente!, ¡malo Vicente!

			El joven Vicente Enrique Cau Cau continuaba progresando, y con el ánimo de que siguiera avanzando en su aprendizaje, el doctor Vila, tras dos años de estudio, decidió enviarlo a un especialista en lenguaje. La persona elegida fue la profesora Berta Riquelme, pedagoga y lingüista, cuñada del doctor Vila. A finales de 1950, Cau Cau se trasladó a Villa Alemana, su nueva residencia, una ciudad de la región de Valparaíso. Allí, Berta, sin hijos a cargo, se convirtió en su madre adoptiva, y Cau Cau encontró un hogar y el afecto de una familia, algo que nunca había conocido.

			Berta Riquelme se tomó un gran interés en el niño y le tomó tan gran cariño que terminó adoptándolo. En aquella casa, Cau Cau aprendió con mamá Berta —así la llamaba— a hablar, a leer y a escribir, además de los modales necesarios para desenvolverse en sociedad, como asearse, comer de forma adecuada y comportarse correctamente. Todo ello lo dejó mamá Berta minuciosamente registrado en un diario donde anotaba todos los avances del niño. La casa de Berta era inmensa y estaba rodeada de árboles frutales y se convirtió para Cau Cau en un maravilloso lugar donde jugar y explorar, y en sus alrededores se le veía muy frecuentemente encaramado al tronco de un árbol. También se le encargaban algunas sencillas tareas, como cuidar los animales y las plantas, labores que desempeñaba con gusto y eficacia.

			En ese ambiente, Cau Cau fue creciendo contento y sintiéndose querido. En 1955 nació Cristian, hijo del doctor Gustavo Vila y de la escritora Marina Riquelme y sobrino de Berta, hermana de Marina. Cau Cau quedó fascinado con el nuevo miembro de la familia, lo acunaba, cuidaba y arrullaba con sumo cuidado y ternura, paseándolo en brazos bajo una enorme parra que había en la finca. Cuando Cristian creció, Cau Cau no paraba de jugar con él: nunca se cansaba, diría años más tarde Cristian cuando recordaba cómo lo trasladaba en una carretilla corriendo a lo largo del patio de la casa o cuando jugando se transformaba en el cuco: se escondía y aparecía de repente gruñendo a cuatro patas y perseguía a Cristian y sus primos, que corrían asustados y a la vez reían alborozados. 

			En el protector hogar de Berta poco a poco fueron aflorando los recuerdos: una choza indígena, unos padres ebrios y despreocupados que lo abandonaron en la choza siendo muy pequeño, la miserable subsistencia en aquel chamizo y las incursiones progresivas al bosque hasta que acabó por hacer de él su hogar, abandonando aquella miserable choza de forma definitiva. La milagrosa supervivencia en el bosque de un niño tan pequeño es todo un misterio: ¿cómo se las arregló para sobrevivir durante siete u ocho años? ¿Era cierto como se dice y como él mismo contó que lo amamantó un puma? Preguntas sin respuesta que hicieron incluir a Cau Cau en el reducido número de niños salvajes catalogados como «niños lobo».

			En 1953, El Llanquihue, un diario de la prensa local interesado en la historia, logró dar con el padre de Cau Cau, lo entrevistó y publicó el reportaje. El progenitor del niño lobo se llamaba Antolín Caucau Nempo; relató que el niño vino al mundo el seis de octubre de 1936, fecha que se tomó con ciertas dudas. Había nacido medio enfermo y desde muy pequeño se escapaba de la casa, su nombre verdadero era José Mercedes y tenía dos hermanos: Sofía y Alfonso. Vivían entonces en un rancho en una situación muy precaria. La madre, Sara Barria, era alcohólica y lo abandonó a él y a sus tres hijos. El padre, también alcohólico, apenas se ocupaba de sus hijos y tras el abandono de su esposa convivía con una joven de diecinueve años. El pequeño José Mercedes una noche de luna llena se escapó de la casa y ya no regresó, probablemente para huir del maltrato por parte de la compañera de su padre. Al preguntarle a Antolín qué había pensado cuando desapareció su hijo contestó: 

			«Yo no pensaba na, pos creímos que se había perdido no más, que podría estar muerto en el bosque o que se lo habían comido los animales…».

			Cau Cau, no llegó a enterarse de la entrevista con su progenitor. Tampoco le interesaba. Con una edad mental de ocho años, que nunca superaría, tenía ahora una familia que le quería y su vida era otra. Cuando escapó eligió la libertad del bosque antes que los golpes y el abandono que sufría en su hogar. También se supo entonces que un fórceps mal aplicado durante el parto le había causado unas irreparables secuelas, que explicaban su retraso mental.

			Cuando llegó a la adolescencia, Cau Cau vivió el despertar sexual como cualquier otro joven, lo que le acarreó algunas regañinas por parte de Berta, a quien venían a quejarse algunas profesoras de un colegio cercano diciendo que el joven daba lujuriosos agarrones a las escolares. También algunas mujeres de los alrededores se quejaban de que el muy pícaro «les agarraba el poto a las cabras». Pero estos episodios no pasaron a mayores, Cau Cau, al fin y al cabo, mentalmente seguía siendo tan solo un niño.

			Esta etapa de felicidad tuvo su primer sobresalto con la muerte de Berta, en 1959, por una insuficiencia respiratoria. Fue un duro golpe para el joven Vicente y la pérdida le produjo una gran amargura. Durante mucho tiempo estuvo acudiendo todos los días al cementerio a regar la tumba de mamá Berta. Le costaba entender que nunca más iba a volver a verla, no acababa de entender el significado de la muerte.

			Al poco de la muerte de Berta, Cau Cau se trasladó a la casa de la familia Vila Riquelme en Ñuñoa, una comuna de Santiago. Allí se asentó, royendo la pena por la pérdida de alguien tan querido. El tiempo fue pasando en la casa de los Vila. Para entretenerse, porque no le gustaba estar ocioso, se ocupaba en pequeñas cosas: comprar el pan, cuidar el jardín, y siempre que podía buscaba la compañía del joven Cristian, que contaba ya entonces nueve años, para ir a uno de sus pasatiempos favoritos: el cine; juntos vieron Batman, El Llanero Solitario y El Padrecito, con las que disfrutó y rio de buena gana según relataba años después Cristian, que también recordaba que a Cau Cau le gustaba ir al zoológico y que a la vuelta imitaba a sus animales favoritos: chimpancés y pumas. Eran ratos de distracción con los que combatía la tristeza y la nostalgia por la ausencia de Berta, a la que seguía extrañando con fuerza.

			En una entrevista que le realizaron a Cristian Vila muchos años después en el programa Contacto, del Canal 13 chileno, a propósito de su libro Crónica del niño lobo, desgranaba afectos y recuerdos sobre los tiempos que compartió con Cau-Cau: 

			«—¿Qué papel y qué importancia ha tenido Cau-Cau en tu vida? 

			—Hay una especie de eslabón y conexión con el pasado, con la infancia. Cuando nací, Vicente ya no era tan infante, debía tener por lo menos dieciocho años, era un joven adolescente, de manera que me conoce de guagua y yo a él desde que abro los ojos. Es un personaje muy especial, como lo he contado varias veces, aullaba en las noches de luna llena y para un niño eso es algo muy mágico.

			—Al margen de la importancia que ha tenido Vicente en tu vida: ¿Por qué te llama tanto la atención su historia?

			—Es difícil no encontrar extraordinaria la historia de una persona que se arranca a los dos, tres años de edad; se pierde en la selva al interior de Osorno, es amamantado por una puma, vive siete u ocho años en un ambiente salvaje, luego lo cazan los carabineros, hacen una cacería porque creen que es un monstruo y luego se dan cuenta de que es un ser humano, que es un niño de diez u once años, al que toman, y luego se transforma en un caso importante porque es un niño lobo. Entonces, para un novelista, es como una materia prima maravillosa. Creo que más de algún novelista habría deseado haber vivido con un niño lobo durante la infancia.

			—¿Cuánto de ficción y de realidad hay en tu libro? 

			—Cuánto de ficción hay en la realidad y cuánto de realidad hay en la ficción, es difícil de decir. En el fondo, decir cuánto de ficción hay en la novela que tú has escrito, o cuánto de realidad, es casi como contar un chiste. La verdad es que te puedo decir que mitad y mitad, nos podemos ir por ahí.

			—¿Es efectivo que Cau-Cau constituyó un verdadero rompecabezas para los psiquiatras de la época cuándo lo trajeron a Santiago? 

			—Sí. En el momento en que lo encontraron en el sur, se interesó el doctor Armando Roa, la doctora Capdeville y mi padre, el doctor Gustavo Vila; fueron los que primero se interesaron en el caso y lo investigaron. Tenían graves problemas para saber quién era este personaje. Posteriormente se supo que un fórceps mal hecho, fue lo que le causó un tipo de trastorno de desarrollo. Por otro lado, sabemos que nuestra civilización se ha construido en términos lineales; es decir, todo tiene un objetivo, y vamos cada vez hacia lo mejor, entonces no podemos concebir algo que no corresponde a este esquema, y justamente Vicente no lo hacía, y eso fue lo que causó el rompecabezas en los doctores en la época.

			—Tú cuentas en la novela unas escenas de las pataletas que le daban a Vicente; sobre todo la primera cuando se dio cuenta que no podía ser dueño de todos los calcetines del mundo y empezó a coleccionar calcetines y botones: ¿Eso era más o menos así? 

			—Sí, yo creo que él se maravilló con estas cosas que no había conocido en su vida salvaje; con las corbatas y calcetines, que eran como el prototipo de la civilización.

			—Mencionas también que tiene muy buen olfato, tal vez producto de sus años de vivir en los bosques. 

			—Eso del olfato lo sé de oídas, actualmente no sé si tendrá tan buen olfato, se civilizó. La civilización nos va haciendo cada vez más dependientes de la máquina, de los accesorios, de esas cosas. Antes yo escribía a máquina como los dioses, ahora no puedo. Si no tengo computador, estoy fregado. Si me caigo en una isla desierta, seguramente no escribiré durante varios años, porque no tengo mi computador. El problema a ese nivel creo que efectivamente es uno de civilización.

			Su olfato se le perdió, pero lo tuvo. Lo sé positivamente por las anotaciones de la tía. Sentía el olor a carne, de la carnicería, por ejemplo, muchos kilómetros antes. Veía en la oscuridad, tenía una fuerza descomunal, ahora ninguna de esas tres cosas las tiene.

			—Con la captura de Vicente y su entrada a la civilización ¿cuáles fueron sus mayores pérdidas y ganancias? 

			—Creo que dentro de lo que ganó están los contactos, las visiones distintas, la comunicación, el afecto de la tía Berta que es como una madre y el de las dos hermanas de ella. Conoció otro tipo de relaciones, eso en el Vicente real. Ahora, lo que perdió fue el olfato, la vista nocturna, la fuerza, y de alguna manera, esa libertad que es estar sobreviviendo permanentemente. Vicente perdió en su contacto con la civilización, una serie de cosas».

			Lo que Cau Cau nunca abandonó del todo fue su tendencia a escaparse. En una semblanza del niño lobo, el Mercurio de Valparaíso publicaba un reportaje el diez de agosto de 2008 en el que recogía una jugosa anécdota de una de sus escapadas:

			«Siempre tuvo tendencia a escaparse. De hecho, una de sus mejores anécdotas tiene que ver con ese hábito. Fue en 1964, cuando sin aviso previo dejó Villa Alemana para volver al sur.

			Era época de candidaturas presidenciales, de lo que poco y nada entendía Vicente. Los familiares de origen mapuche decidieron devolverlo en avión a la Quinta Región. Casualmente, en el mismo vuelo viajaba el candidato Julio Durán al que lo esperaba en Santiago un contingente de periodistas. Luego de aterrizar bajó Durán de la nave siendo acosado por la prensa. A los pocos minutos descendió tras él el niño lobo, lo que llamó mucho más la atención de los reporteros que enseguida se congregaron a su alrededor, obviando la presencia del político. Ahí Vicente debería haber lanzado su candidatura, comenta graciosamente Vila…».

			 

			La familia Vila tenía una casa de verano a unos cincuenta kilómetros de Valparaíso, en la caleta de Horcón, muy cerca del mar. Allí había llegado Vicente Cau Cau con ellos un día del año 1957 a pasar el verano, quedando maravillado ante la vista del mar y enseguida se lanzó a las aguas a bañarse. Al principio se preocuparon porque pensaban que no sabría nadar, pero Cau Cau se manejaba sin ningún problema. Tenía fijación con el mar, era capaz de permanecer horas y horas metido en el agua aleteando y chapoteando. Luego, continuó durante años acompañando a la familia en sus idas a Horcón, donde se convirtió en un personaje singular, y aunque al principio los lugareños lo miraban con recelo —los niños pensaban que era un hombre lobo de verdad—, pronto vieron que era inofensivo, convirtiéndose en una persona muy popular en la caleta y ganando el cariño de sus gentes, que fascinadas ante un personaje que parecía sacado de una película, escuchaban embobadas las historias de sus peripecias.

			Tras la muerte del doctor Vila, Cau Cau, sin saber muy bien qué hacer, metió sus cosas en unas maletas y se presentó en Horcón, entró en el balneario y un tanto despistado al no tener donde quedarse, salió, paseó por la calle y terminó por entrar en un bar; allí se encontró con Irma y Marco, los propietarios, que al conocerlo le saludaron llamándolo por su nombre. Cau Cau les contó que había muerto el doctor Vila. Le dieron de comer y permaneció con ellos toda la tarde; al llegar la noche, el matrimonio, viendo que no tenía lugar donde quedarse, decidió llevarlo a Campiche, una localidad rural cerca de Horcón donde vivía la madre de Irma y allí, en su casa, lo alojaron a escondidas, hasta que pasados tres días se enteró la propietaria y aunque en un primer momento se negó a que se quedase, finalmente Irma y su marido la convencieron y Cau Cau pudo alojarse allí aceptado por la dueña de la casa. Finalmente, Marco e Irma decidieron acogerlo en su hogar y Vicente se asentó en el lugar de forma definitiva, ayudando al matrimonio en pequeñas tareas, como limpiar la casa, y algunas otras sencillas labores; aprendió a amasar el pan, que luego llevaba desde Campiche hasta Horcón, también podaba el verde de algunos jardines, obteniendo algún dinero con ello, algo que le gustaba especialmente. Envuelto en aquel ambiente se convirtió en un miembro más de la familia, todos le querían, sobre todo Álvaro, el hijo pequeño del matrimonio, que pasó sus primeros años jugando a su lado.

			De aquella época Irma y Marco guardaron bonitos recuerdos y alguna simpática anécdota, como cuando Cau Cau subía al transporte sin pagar, diciendo: Irma paga, Vicente no, a lo que los conductores, notando la ausencia de malicia y la espontaneidad de su comportamiento, se acostumbraron, le dejaban entrar sin pagar y pasaban luego a cobrar a la tienda de Irma. A pesar de su natural bondad, contaba el matrimonio que a veces también se enfadaba. En una ocasión, se tumbó en medio de la calle y no podían pasar los coches. Otra vez, irritado por las bromas de Marco, que sabiendo el gran placer que Vicente tenía por la comida, le dijo que no había nada para comer ese día y Cau Cau, muy irritado, se presentó en la comisaría a denunciar al matrimonio porque decía que no le daban de comer.

			Y allí, entre Campiche y Horcón fue pasando el tiempo. Cau Cau, hombre de pocas palabras, se sentaba frente al mar con su mirada perdida, absorto durante largos periodos de tiempo, hasta que alguien le hablaba, y si no hacía caso le volvían a hablar más fuerte, porque tenía tendencia a no escuchar, hasta que retornaba a la realidad, recuperando enseguida su risa fácil.

			Todo discurría muy bien hasta que un día, Alfonso, el hermano de Cau Cau, que lo visitaba muy de cuando en cuando, se presentó a recogerlo y se lo llevó a Santiago con la intención, según dijo, de cuidarlo. Cuenta Cristian Vila que aquello fue casi un secuestro por parte de Alfonso, que lo separó de Irma apartándole de la familia que había creado en Campiche, probablemente con la intención de rentabilizar a Vicente y ganar algún dinero con él, ya que había aparecido en dos reportajes del Canal 13 chileno y se había convertido en un personaje muy popular. No se supo más de él hasta cuatro años después, cuando su otra hermana se puso en contacto con Cristian Vila; le dijo que Alfonso, el hermano que se lo llevó, había muerto y que Vicente hacía dos meses que estaba con ella en el sur, que estaba muy triste y todo el día llorando. Cristian habló con él y apenado por el estado en que lo encontró, le dijo que volviera a Campiche. Y eso hizo Cau Cau, regresó al que había sido su último hogar donde fue nuevamente acogido por Irma y Marco. Allí le esperaba también Cristian, que le preparó un asado de bienvenida. 

			El niño lobo contaba entonces ya más de setenta años y su salud se había comenzado a resentir, tenía la presión arterial muy elevada y sufría constantes dolores en el estómago y el pecho. No mostraba preocupación por la muerte, aunque durante un tiempo estuvo obsesionado con la idea de que cuando muriera lo cortasen en pedazos para luego echarlos al mar. Lo que quería, como declaró en una de las entrevistas en el Canal 13, era que cuando muriera lo enterrasen en el cementerio al lado de mamá Berta, cuya muerte fue el episodio más traumático de su vida. 

			Tres años más tarde, el niño lobo es un «anciano de ocho años» que presiente que va a morir. En octubre de 2009, Cau Cau fue al cementerio, se echó sobre el sepulcro de la familia y calculó sus medidas, cerciorándose de que su cuerpo cabría en la tumba, que allí había espacio para él. Días más tarde, fallecía en el baño de la casa a los dos y media de la tarde de un infarto de miocardio. Era el treinta de octubre de 2009. El niño lobo acababa de cumplir setenta y cuatro años.

		


		
			55. Relatos de Laureano Prieto

			Muchas son las leyendas populares que pueblan la literatura. Curiosas historias y cuentos, con menor o mayor base real, transmitidos a lo largo del tiempo de generación en generación, en muchas ocasiones por tradición oral, y que en cierto momento algún estudioso se ha preocupado de recoger por escrito para el disfrute de presentes y futuros lectores interesados. Uno de estos estudiosos fue Laureano Prieto Rodríguez (Carracedo da Serra, 1907; Orense, 1977), maestro y etnógrafo, además de incansable recopilador de cuentos populares gallegos de tradición oral, que pueblan algunas de sus obras, como Contos pra nenos (1958) y Contos Vianeses (1968). Compaginó la labor etnográfica con la docente y efectuó una excelente y extensa antología de cuentos y leyendas, incluyendo la documentación histórica de los diversos lugares en que ejerció el magisterio.

			«Lógicamente el lobo también ha dado lugar a una subcultura, expresada en temores, supersticiones, licantropías, etc., tanto más desarrollados cuanto más de temer fuera el lobo. La madre de esa subcultura, por el gran daño recibido y el aislamiento de las poblaciones es Galicia. (…) en las largas noches invernales, en pueblos sin luz, con el temporal rugiendo a la puerta y los lobos aullando en las afueras mientras el viento hace crujir las puertas, la subcultura del miedo ha debido calar hondo en el alma campesina». 

			(Valverde y Teruelo: «Los lobos de Morla», 1992)

			En 1953, Laureano Prieto publicó en la revista Zéphyrus, editada por la Universidad de Salamanca, un trabajo titulado La zoantropía en Galicia, en el que recoge varias leyendas populares del municipio orensano de Viana do Bolo y que por su curiosidad reproducimos a continuación:

			«En Galicia perduran las creencias en la zoantropía limitadas casi exclusivamente a la licantropía. Sin embargo, en As Frieira, (Viana del Bollo, Orense), hemos recogido, directamente, creencias relativas a la zoantropía en todos sus aspectos. Concretándolas pueden resumirse en las siguientes palabras: Cuando una persona recibe una maldición, en la que se encierra el deseo de que la persona maldecida se convierta en determinado animal, se sube a un lugar alto, árbol, campanario, etc., y procura descubrir un revolcadero del animal en que ha de convertirse, perro, gallina, lobo; y dirigiéndose a él se revuelca, realizándose la transformación. Preguntando por qué se habla solamente de personas convertidas en lobos, y no de otros animales, nos han dicho que algún caso ha habido de conversión en perro, siendo más frecuente en loba porque es un castigo que Dios ha establecido para castigar a los glotones que nunca se hartan de carne, y reciben su merecido con una maldición». 

			* * *

			«El lobo da xente: El otro lobo da xente, famoso en tierras de Viana, es el lobo da xente de Prado. Se trata de un joven que en una ocasión se hallaba cortando esquilmo en compañía de su padre y, llegada la hora del almuerzo, se sentaron a comer un mendrugo, diciendo el hijo:

			—Lo que yo comía de buena gana a estas horas era un poco de carne; el pan seco no entra bien.

			A lo que contestó su padre: 

			—Nunca te ves harto de carne. Así te vuelvas lobo da xente, para que nunca te falte.

			Aquel mismo día desapareció el maldecido, comenzando sus fechorías y aterrorizando la comarca por el gran número de víctimas que devoró. Se le veía frecuentemente en forma humana. Una vez se preparaba para revolcarse en la boñiga de una vaca con la intención de transformarse en lobo y devorar a una chiquilla, pero llegando el padre de la moza le preguntó qué estaba haciendo:

			—Buscando una aguja que se me cayó —respondió—; y cuando se vio un poco lejos añadió: 

			—Tuviste suerte de venir hoy por aquí, porque si no me hubiera comido a tu hija.

			En otra ocasión, el hambre y el frío, hallándose también en forma humana, le obligaron a solicitar amparo en casa de un amigo de Soane (Viana) quien, de malísima gana le dejó entrar en su casa una fría noche de invierno, para que se calentara y comiese. Pasaban las horas sin que saliera de casa y el temor del amigo iba en aumento, porque no hacía caso de los ruegos y razones que le hacía para que se marchara, viéndose en la necesidad de echarle casi a la fuerza, cerrando la puerta en cuanto traspuso el umbral; lo que le salvó de una muerte cierta, pues en el mismo instante se transformó en lobo, arañando la puerta y procurando derribarla. 

			Por fin le mataron hallándose en forma humana. Para ello le esperaron en un puente, después de haber preparado una piedra y una soga con un nudo corredizo, soga que le echaron al cuello cuando iba a pasar por el puente, arrojándole al río, donde se ahogó».

			* * *

			«(…) Hemos de detenernos aquí en algunas consideraciones sobre el lobo real, al que los labradores gallegos atribuyen cierta magia.

			Durante el día, excepto los de niebla densa, no es peligroso para el hombre, que no le teme mucho durante esas horas. Harto, es inofensivo; hambriento, es acometedor hasta la temeridad, pero no atacando al hombre si no le acomete o está hambriento en su grado máximo. Los pastores le ahuyentan a gritos y pedradas, azuzándole los perros, disputándole las presas que han cogido, llegando, incluso, a la lucha cuerpo a cuerpo. Conocemos dos casos concretos en que el hombre haya resultado vencedor.

			Allá por el año 1937, un pastor del Mesón de Puntan (La Gudiña, Orense) apacentaba su ganado a la orilla de un prado, cuando un lobo apresó un carnero, huyendo con él; persiguiólo el pastor, alcanzándolo en el centro del prado, donde trató de arrebatarle la presa. 

			Después de unos minutos de tira y afloja, irritada la fiera, se abalanzó al hombre, que se defendió, asiéndole de la lengua con una mano y apuñeándole con la otra hasta dejarle atontado en el suelo, donde le abandonó para buscar una piedra y rematarle, tiempo durante el cual el lobo se repuso y, tambaleando, logró huir.

			En la primavera de 1949 dirigíase a Verín un vecino de Portocamba, quien, oyendo ruido entre unas matas, tiró en aquella dirección unas piedras, de donde salió una loba que le acometió. Se entabló una lucha y el hombre logró cogerla por la cabeza y sujetarla con una mano, mientras que con una piedra logró saltarle los ojos y matarla después».

			* * *

			«A comienzos del segundo cuarto del siglo actual mendigaba por esta misma comarca un pordiosero portugués conocido por Lobo da Xente. Era un ser deforme y repugnante, que andaba a gatas; sus manos más se parecían a garras que a miembros humanos; su cara parecía la de una alimaña. Contaba que había sido lobo da xente; que le había echado la fada (maldición) su padre porque se había negado a darle para tabaco, que sus víctimas habían sido muchas, entre ellas un primo hermano, y que estaba arrepentido de causar tanto daño, del que no era responsable porque cuando se transformaba en lobo no podía tomar otro alimento que no fuera carne humana; rogaba que no desnudasen niños en su presencia porque se le enrizaban los dientes y le entraban enormes ganas de devorarlos. Un día, bajo los efectos del vino, dijo llamarse José Pires, de cerca de Porto, y narró cómo se transformaba en lobo: Cuando eso iba a suceder veía la figura de un lobo que, a su pesar, se adentraba en él, convirtiéndose inmediatamente en fiera, en cuyo estado sentía un impulso irresistible de atacar a las personas, para destrozarlas, beber su sangre y devorar algún trozo de su cuerpo, pero que nunca podía comer el brazo derecho de sus víctimas. Se trataba, con toda claridad, de un enfermo mental atacado de la manía de lycantropía.

			El detalle de que no podía devorar el brazo derecho de sus víctimas lo hemos hallado, también, en numerosos relatos, explicando la gente que eso acontece porque es el brazo con que se hace la señal de la cruz y Dios no permite que sea comido». 

			* * *

			«Un mozo que se encuentra en una casa retirada del pueblo, ocupado en atender a las castañas que se han de secar en el cañizo, oye reiterados arañazos y empujones en la puerta, por cuyo motivo se refugia en el cañizo. Poco después se abre la puerta y da paso a un enorme lobo, al que ve, con gran sorpresa, quitarse la piel y quedar transformado en una hermosa joven que se dedica a su aseo personal.

			Reacciona el mozo y arrojándose sobre ella la sujeta con una mano, mientras que con la otra arroja la piel al fuego, donde se consume, a pesar de los esfuerzos que la moza hace por recuperarla, quien dice:

			—Te salvaste porque no quedara un solo pelo, pues con uno solo que quedase, bastaba para que me volviera loba y habíate de comer».

			* * *

			«Dos hermanos duermen una noche al raso, cobijados con una sola manta. A media noche dice uno de ellos que tiene deseos de orinar y que pronto volverá; a poco de marcharse aparece un lobo que husmea detenidamente al hermano que se ha quedado despierto, y por fin se marcha; a poco regresa el que había marchado y se acuesta tranquilamente, entablándose, entonces, el diálogo siguiente:

			—Y luego, ¿no vino el lobo da xente aquí mientras yo marché?

			—Vino, pero ahora ya sé que el lobo da xente eres tú.

			—Soy. Lo que te valió a ti esta noche es que en tus ropas no encontré ni siquiera un hilo tejido en el día de la Ascensión, si no hubiérate comido».

			* * *

			«Un hombre va a cortar esquilmo y dice a su mujer que lleve el carro a determinada hora, aconsejándole:

			—Cuando vayas, monta en el carro, lleva la vara de aguijada, y si te sale el lobo da xente pícalo bien con ella, que no te ha de hacer nada.

			A poco de salir del pueblo, yendo la mujer subida en el carro, como su esposo le había aconsejado, aparece el lobo da fada, que la acomete; se defiende la mujer con la vara, clavando repetidas veces el aguijón al lobo, que huye sangrando. Cuando llega al lugar en que se halla trabajando su marido le cuenta lo ocurrido, y él la tranquiliza con estas palabras:

			—Pues mira, te debes alegrar en vez de tener pena, porque el lobo da xente era yo, pero ahora, como me hiciste sangre, se me pasó».

			* * *

			«Un padre tiene nueve hijos varones (en otras versiones siete), naciendo el último mucho más feo que los otros, el cual, en vez de llorar, aúlla. Comprenden sus padres que ha nacido destinado a ser lobishome y tratan de corregir su destino, educándole lo mejor posible, pero no hay remedio; un día desaparece de casa y poco después saben que es lobo da xente. Algunos años después pasa un mendigo por el pueblo, que, enterado del caso, dice que el mal se hubiera evitado si el predestinado hubiera sido apadrinado por su hermano mayor».

			* * *

			«La loba blanca: Un padre ha criado a su hija en el mayor regalo y piensa casarla con un primo riquísimo y noble. Ella se enamora del pastor de los rebaños de su padre y desea casarse con él. El padre se entera de tales amores y encierra a su hija en una mazmorra, siendo libertada por su amante, huyendo ambos. Enterado el padre del hecho la persigue sin lograr darle alcance. Irritado, la maldice, deseando que se convierta en loba, lo que sucede al momento. Transformada en loba, su primera víctima es su novio, cuya muerte llora enternecidamente al recobrar la forma humana. Amargada de la vida, su ferocidad es terrible; mata por el placer de matar a personas y animales, ensañándose en los rebaños de su padre. Se reúnen todos los cazadores del reino y la persiguen durante varios días, logrando cercarla y disparándole varios tiros que no le hacen daño alguno. Desde ese día desaparece para siempre».

		


		
			56. La loba de Vimianzo

			El veinticinco de junio de 1957, Jesús y Luis, dos niños de cinco años, caminaban a media tarde charlando alegremente por una callejuela de O Vilar, un pueblecito de la parroquia de Castrelo, en el concejo coruñés de Vimianzo. Iban entretenidos con su infantil parloteo bordeando los anchos y verdes prados que rodeaban el lugar y no llegaba a cien metros que se habían alejado del pueblo cuando de improviso ven por el camino un lobo corriendo hacia ellos. Los dos críos, con el corazón en un puño, corren hacia un murete mientras el lobo les persigue. Luis salta la portilla del muro seguido muy de cerca por Jesús, que trata de subir por el mismo lugar, pero el lobo es más rápido y le alcanza, sujetándole de un mordisco por la espalda. Acto seguido la fiera da la vuelta y por el mismo camino se lleva al niño entre sus fauces. Luis, a la carrera, se dirige pegado a la tapia en dirección al prado donde sus padres cortan hierba, llega hipando y gimoteando. Sus padres alarmados le preguntan qué ha ocurrido, pero el niño no es capaz de articular palabra y lo único que hace es temblar y llorar. 

			El animal, mientras tanto, deja el cuerpo de Jesús escondido entre unos helechos, muy cerca de donde se había producido el ataque, y vuelve rápidamente a por el otro niño, siendo visto en ese momento por unos vecinos que lo identifican como una loba. Al no encontrar a su otra presa, la loba continúa por la calleja hasta encontrarse con una joven de quince años que tiende la ropa al lado de su casa. El animal se lanza hacia la chica, que al ver lo que se le viene encima comienza a gritar despavorida. Los gritos alertan a un vecino, que se acerca rápidamente a defenderla y espanta a la fiera.  

			El pequeño Luis, enmudecido, no era capaz de contar lo ocurrido, y al no aparecer su compañero, los vecinos organizaron una búsqueda por los alrededores. Al poco, encontraron el cadáver del pequeño Jesús muy cerca del pueblo, oculto entre unos tupidos helechos. Jesús Vázquez Pérez se convirtió así en la primera de las dos víctimas mortales de la llamada loba de Vimianzo, que dejó también un herido muy grave en los ataques perpetrados en los meses de junio y julio de tres años consecutivos. Según la autopsia, el pequeño Jesús presentaba fractura de tres costillas, profundos mordiscos en el pecho que alcanzaban el corazón y varias dentelladas en cara, cuello y muslos.

			El veintidós de julio de 1958, un año después, la loba aparece de nuevo en Tines, una población cercana al lugar del primer ataque. El pueblo, como otras muchas poblaciones gallegas de mediados del siglo XX, está rodeado de campos de cultivo, huertas y maizales, y salpicado de extensas y verdes praderas hasta las que llegan las estrechas corredoiras por donde circulan los tradicionales carros tirados por vacas de los que se valen los campesinos para sus faenas cotidianas. Pasadas las tres de la tarde, entre los pequeños arbustos y tojos que crecen al límite de un extenso pinar, al borde de una encrucijada, juegan Manuel y Abelardo, dos niños de cinco y diez años. Están a unos cien metros de una pequeña parcela donde Manolo y Encarnación, tíos de Manuel, están segando heno. De pronto, Abelardo siente una extraña sensación, levanta la vista y observa a la loba que viene de frente lanzada hacia ellos, Abelardo, aterrado, sale corriendo y gritando «¡O lobo…! ¡O lobo…!» para avisar a los adultos. Su compañero, Manuel, corre también unos pasos tras él, no ha visto al animal, pero le ha bastado ver a su amigo para darse cuenta de lo que ocurre y además, nota pegados a su espalda, las pisadas y los gruñidos de la fiera. Le da escaso tiempo a llegar hasta un muro de piedra, que trata de saltar, pero en ese momento la loba hace presa en él y lo sujeta clavándole los dientes en la garganta y la mejilla, a continuación, da la vuelta y, tras recorrer unos quince metros arrastrando al niño, lo arroja en una pequeña concavidad del terreno detrás de un peñasco, cerca del borde del camino. Acto seguido se vuelve de nuevo y corre en sentido contrario en busca de Abelardo, que, mientras tanto, ha llegado a la parcela y muy alterado está contando a los tíos de Manuel lo sucedido, cuando por el sendero ven venir la loba hacia ellos. Los adultos se encaran al animal, lo espantan y escapa, pero les da tiempo a observarlo de cerca para darse cuenta de que se trata de una loba parida.

			Cuando después de una agónica búsqueda —que duró bastante tiempo— los vecinos y la madre encontraron por fin a Manuel en el lugar donde la loba lo había escondido, este se encontraba en un estado de extrema gravedad. Estaba cubierto de sangre y tenía, además de las mordeduras en cara y cuello, varias dentelladas en un costado y en el brazo izquierdo. Fue desahuciado por el médico, dada la pérdida de sangre y la gravedad de las heridas. Se le trasladó a Santiago de Compostela donde quedó hospitalizado a la espera de que, dado su estado, muriera de un momento a otro, pero tras efectuarle una transfusión de sangre finalmente sobrevivió.

			Al año siguiente, el veintiuno de junio, la loba ataca de nuevo dejando su segunda víctima mortal. Esta vez en el municipio de Muxía, en la pequeña localidad de Trasufre, parroquia de Coucieiro, donde mata al niño Manuel Sar Pazos, de cuatro años y once meses. Era una calurosa jornada cuando a mediodía jugaba el pequeño Manuel con Paquiño, otro niño de su misma edad, a dispararse con un tubo semillas de dedalera:

			«Yo estaba jugando con mi amigo Manoliño cuando vimos un perro muy grande que se nos acercaba. No hicimos caso y seguimos entretenidos en el juego. El perro grande, que era el lobo, dio una vuelta alrededor y entonces se tiró sobre Manoliño, le clavó unos dientes muy largos en la espalda y se lo llevó a rastras por la corredoira. Cuando lo llevaba oí que lloraba y llamaba a su madre».

			(Valverde y Teruelo: «Los lobos de Morla», 1992) 

			Alberto, un joven vecino de diecisiete años, al oír llorar y gritar a Paquiño, salió de su casa, corrió por la estrecha calle y se encontró de frente con la loba que regresaba a por el segundo niño. El animal, al ver al joven, se apartó a un lado, corrió hacia una tapia, saltó, y se perdió entre los árboles. Alberto siguió por la callejuela hasta encontrar a unos cuarenta o cincuenta metros al pequeño Manuel todavía vivo, aunque gravemente herido por las mordeduras de la loba y sangrando de forma abundante. Nada se pudo hacer por el pequeño, que murió al poco rato.

			No habría más ataques que los relatados y dada su similitud hay que concluir que se trataba del mismo animal, una loba parida que seguramente acechaba a los niños escondida en las cercanías del pueblo, esperando el momento propicio para iniciar un ataque. Finalmente, la loba de Vimianzo caería en una de las muchas batidas que se organizaban periódicamente en la zona, probablemente en una realizada el dieciocho de agosto de 1959 en la que participaron vecinos de las localidades próximas, que se saldó con el resultado de dos lobos muertos, y aunque no se reflejó el sexo de estos, a partir de entonces no hubo más ataques. 

			Resulta curioso el hecho de que la loba, en todos los casos, tras atrapar a uno de los niños, lo esconde y vuelve rápidamente a por el otro. Este comportamiento lleva a pensar que el animal tenía intención de hacerse con más de una presa, ello, debido probablemente por tratarse de una loba parida, ya que las lobas en la Península Ibérica paren entre abril y junio, lo que coincide con la fecha en que se efectuaron los ataques, meses de junio y julio, siendo muy posible que en esos momentos se viera en la necesidad de alimentar a sus lobeznos tras el destete, decidiéndose por niños al ser presas más asequibles. Esto es, de hecho, antiguamente conocido. Muchos ataques a niños en la vieja Europa por parte de lobas paridas se produjeron tras el destete de la camada, momento en que se vuelven muy peligrosas para el ser humano, especialmente para mujeres y niños, por ser presas más fáciles que los hombres. Existen multitud de casos registrados con resultado de muerte o graves heridas en esas especiales circunstancias.

			En cuanto a Manuel, que estuvo a punto de morir bajo los dientes de la loba de Vimianzo en julio de 1958, merece la pena conocer un poco más su historia. A Manuel Suárez Suárez, que sería conocido como O neno do lobo (el niño del lobo), tras ser desahuciado por el médico, desde su aldea lo llevaron hasta Baio recorriendo varios kilómetros al galope de un caballo, el método más rápido de transporte en aquellas remotas aldeas; Baio era el pueblo más cercano a Tines que contaba entonces con vehículos para trasladar al niño a un hospital de Santiago de Compostela, allí se ofreció a llevarlo el industrial Manuel Mira, propietario de un coche de alquiler. Dos horas tardaron en llegar en un angustioso viaje, con pinchazo de rueda incluido. En Santiago, lo internaron en el sanatorio del doctor Baltar, que cuando vio el estado de la criatura dijo que ya nada podía hacerse, pero atendiendo a los ruegos de su madre y siguiendo el consejo de un practicante, le efectuó una transfusión de sangre que resultaría milagrosa y salvaría su vida.

			Manuel Suárez emigró a Montevideo en el mes de noviembre de ese mismo año. Llegó con sus todavía cinco años tras veinte días de viaje, acompañado de su madre; allí, en el muelle, les esperaba Jesús, su padre, emigrado tres años antes. La comunidad gallega en Montevideo tenía mucha curiosidad por ver O neno do lobo, aunque tuvieron buen cuidado de no nombrarle al lobo por petición expresa de su padre, pero transcurrido un tiempo, al igual que ocurrió en Santiago y Baio antes de marchar, la gente le preguntaba sin cesar cómo había sido la historia con el lobo y todos querían ver sus cicatrices, pero él enmudecía y evitaba hablar del asunto. Tres décadas después regresó a Galicia. Con el paso del tiempo, terminó por contar lo que recordaba: una imagen de una piedra pulida y brillante sobre la que se alzó para saltar un muro, allí le cogió la loba, de puro terror se tapó la cara con las manos mientras el animal le lanzaba mordiscos; cuanto más lloraba, más le apretaba la garganta la loba, y cuanto más gritaba, más le zarandeaba y mordía. Cuando dejó de gritar cesaron las acometidas y la fiera le transportó sujeto entre sus fauces hasta detrás de la roca donde más tarde lo encontraron. Una gran cicatriz y otras más pequeñas surcan la espalda de Manuel Suárez como recuerdo profundamente grabado en su carne de aquel fatídico día.

			El terrible suceso del niño del lobo serviría de inspiración al escritor coruñés Manuel Rivas para el relato titulado Un saxo en la niebla, incluido en el libro ¿Qué me quieres, amor? 

		


		
			57. Valdroguín, el lobo de Caso

			«Ese cachorro fue uno de los lobos más famosos de todos los tiempos en España. Aunque son fieras y como fiera terminó con una lucha a vida o muerte conmigo, pero la culpa fue mía. En su vida de 33 meses conmigo me quería tanto y me tenía tanto cariño como el perro más leal a su amo. Con los otros fue capturado cuando solo tenía 13 o 14 días, y aquel día abría los ojos.

			Primeramente, les di leche por el biberón hasta que comenzaron a comer carne. El que dejé, uno de los mejores machos, lo bauticé con el nombre de "Valdroguín", nombre que a mi juicio quería decir que comía mucho, de mucha andorga o estómago».

			Los párrafos precedentes se encuentran en las primeras páginas del relato que cuenta la historia de un ejemplar de lobo macho criado por Domingo Calvo Testón, alimañero oficial del concejo asturiano de Caso, a mediados del pasado siglo. Domingo Calvo era natural de la aldea asturiana de Buspriz, nació en 1913 y desde joven mostró vocación de cazador, inducido por los graves perjuicios que el lobo estaba causando en la ganadería de la comarca. Vecino de Puente Piedra y hombre apasionado por el monte y la naturaleza, inició su actividad de alimañero en el año 1944, dedicándose a la misma de forma exclusiva y haciéndose un auténtico experto en el conocimiento de los montes y en los hábitos y costumbres de los animales que los poblaban. Nombrado alimañero oficial por la Sociedad Astur de Caza el seis de noviembre de 1954, ocupó los primeros puestos en las Campañas de Extinción de Animales Dañinos a finales de la década de los cincuenta, con un balance espectacular de capturas y muertes de los considerados animales dañinos. Como alimañero, cobraba por pieza abatida de las especies consideradas nocivas para la caza, la ganadería o la agricultura, lo que no le suponía más que unos reducidos ingresos que complementaba con el comercio de pieles y plumas de los animales que cazaba y con las pequeñas gratificaciones y recompensas que los vecinos le ofrecían a su paso por los pueblos, agradecidos por librarles de las alimañas que mermaban su ganado.

			Su captura más famosa, y la más emotiva a título personal, fue la de un lobezno de pocos días, realizada en una cacería en el Parque Natural de Redes el nueve de junio de 1961, al que bautizó con el nombre de Valdroguín (por lo mucho que comía el animal, según cuenta el propio Domingo) y tras domesticarlo criándolo como a un perro convivió con el alimañero en perfecta armonía durante casi tres años. De su historia con el lobo Domingo Calvo dejó escrito un relato titulado El Valdroguín, lobo famoso de los montes de Caso, en el que recoge y cuenta con gran detalle cómo fue la aventura con dicho animal.

			«Creo que jamás en la historia nadie haya conseguido más de un lobo para domesticarlo. 

			Soy campesino, un pastor de la última cabaña del puerto. Trabajo mi hacienda, cuido mi ganado y hago las labores de la casa. Mi mujer se encuentra aquejada de una enfermedad mental, recluida en un sanatorio durante largas temporadas.

			Mis únicos deportes son: la caza, la captura de alimañas y la pesca. Cuando era chaval, de 14 a 20 años, y estaba autorizada la garrafa manejaba con especialidad este artefacto; hoy de caña soy de los del término medio. 

			Como cazador siempre ocupé un puesto de honor y de confianza entre mis compañeros, pero no "el tigre" del monte, como algunos me llaman allá por Oviedo. 

			Como alimañero, aunque no estén bien los halagos propios, voy con los de cabeza entre los especializados en la materia. Pocos podrán presentar un conjunto de alimañas de todas las especies como yo: lobos en cantidad, cientos de zorros, gatos monteses, turones, jinetas, martas, tejones y otras variedades…».

			Al cabo de mes y medio comenzó el alimañero a sacar a Valdroguín de su lobera. Apunta Domingo que el cachorro de lobo enseguida dio muestras de atender a su nombre y entabló amistad con sus otros dos perros, aunque se mostraba muy tímido y se asustaba por cualquier cosa. El alimañero le dejaba hacer y le daba libertad de movimientos, por lo que el lobezno correteaba por una finca pegada a la casa y de ahí cruzaba al bosque cercano, donde vagaba de un sitio a otro, escuchándose en la lejanía un pequeño cencerro que llevaba puesto. Al llegar la tarde el alimañero lo llamaba por su nombre y con una cancioncilla que el animal parecía conocer, volviendo el lobezno a la finca cansado y hambriento, pero dispuesto a jugar con el hombre y sus perros, aunque todavía temeroso, cogiendo cada vez más confianza y cariño a su dueño y dejándose dócilmente acariciar y mimar por este como cualquier cachorro. 

			«(…) no había conocido otra madre más que a mí y nadie podría hacer más caricias que yo, de forma que donde quiera que yo iba quería ir el lobezno conmigo. A pesar del instinto, le dominaba la docilez de un cachorro. Un día regresó del bosque mordido en el hocico por una víbora y si no le sangro se muere…».

			Rápidamente corrió por la comarca la noticia del lobo. Cuenta Domingo que miles de personas fueron a visitarle para ver al animal y hacerle fotos mientras jugaba con el alimañero y los otros perros. A veces, cuando llegaban las visitas, estaba el lobo correteando por el cercano monte, pero en cuanto su dueño lo llamaba, acudía con prontitud y mostrando cautela y olfateando a los visitantes rechazaba y se alejaba de algunos, mientras que con otros parecía sentirse tan a gusto como con su amo, preferencias y rechazos que recordaba y mostraba de nuevo cuando a veces volvían las mismas visitas. Domingo Calvo se sentía muy orgulloso de su lobo y estaba encantado de haber conseguido domesticar a una de las fieras a las que tanto había perseguido.

			«Cuando tenía seis meses ya era un lobo de cuerpo entero, estaba muy desarrollado y tenía una preciosa figura. El cariño que me tenía y la amistad de los dos era increíble. A esa edad ya conocía mucha tierra y cada vez ampliaba más su radio de acción por pueblos y montañas. Yo, aunque callaba, no las tenía todas conmigo: sabía que era un lobo. A pesar de que lo había observado en su comportamiento con chiquillos y grandes, tenía miedo de que algún chiquillo huyese ante él y le diese por seguirlo».

			 

			Valdroguín fue creciendo, transformándose en un fuerte y magnífico ejemplar de lobo. Cuando Domingo tenía el ganado en alguna finca, se mostraba juguetón con las reses, y acompañaba siempre a los perros del alimañero cuando estos salían al monte o se acercaban al pueblo, defendiéndolos siempre de canes extraños y se sentía celoso cuando veía a Domingo acariciarlos, metiéndose con rapidez en medio para recibir también las anheladas caricias. Acompañaba a su dueño cuando este iba a alguna finca para realizar algún trabajo, a cuidar el ganado o a perseguir alimañas. Era, en suma, un perro más. 

			Salía a veces el lobo solo por el monte, volviendo al anochecer, y al llegar a la casa, arañaba la puerta y gruñía como un perro. Cuando su dueño le abría, saltaba gozoso lamiéndole la cara y agitando el rabo, cogiendo las manos del alimañero, sin apretar, entre sus poderosas mandíbulas. Pero el animal crecía y su instinto asomaba cada vez con más fuerza.

			«Desde muy joven ya me llevaba algunos pollos o gallinas a comerlas al bosque. Un día que se llevaba un pollo lo llamé y volvió a dármelo. En aquel momento metí la pata; en vez de acariciarle, le pegué y se volvió a mí avisándome que por la mala no había nada que hacer y más veces me avisó en serio. Desde entonces, cuando hacía alguna picardía, venía hacia mí, tirándose en el suelo, levantando las manos y sacando una clase de lloriqueo, como pidiendo perdón. Bien sabía que lo que hacía estaba mal, pero no podía remediarlo, vinieron a este mundo para devorar todo lo que les sale al paso y conservan ese instinto».

			Un día, cuando regresaban de una finca, perdió el alimañero de vista al lobo y al no localizarlo, tras esperar un rato lo llamó con la canción que tan bien conocía el animal, respondiendo este de inmediato con un aullido, quedando su dueño muy sorprendido. Lo llamó de nuevo y volvió a aullar el lobo, y al avanzar hacia donde se escuchaba el aullido encontró al animal esperándole en un cruce del camino. Desde ese día, siempre que su dueño lo llamaba, contestaba el lobo con un aullido.

			«Cuando iba de viaje y llevaba la moto, ya podían pasar otras motos de día o de noche que, aunque fuesen de la misma marca y sonasen igual, hasta no oír la mía no se movía de junto a casa saliéndome al paso y nada más pasar ya me estaba abrazando y dando gracias».

			No son pocas las anécdotas que sobre el lobo cuenta en su relato el alimañero, y que demuestran la inteligencia del animal.

			«Mientras fue cachorro y también lo hacía de grande, tenía las mismas costumbres de los cachorros perros: jugar con las prendas y llevárselas al bosque. Un día mi mujer lavó unas botas de goma de caña alta y las puso a secar sin acordarse del lobo, que estaba resultando muy travieso. Luego llegué yo y vi una sola, porque ya se había llevado la otra, y por mucho que buscamos no apareció. Pasaron días y ya no pensábamos en la bota, pero estando yo cortando madera en el bosque, el lobo estaba próximo a mí, acostado tras unas matas. En aquel momento venía mi mujer de arreglar las vacas en un caserío y se asomó a un cerro cantando, que no lo hacía mal. El lobo la oyó y conoció, saltó al camino y fue hacia ella. La sentí decirle algo, y con un poco de «rexaque» le preguntaba: ¿dónde tienes la bota, condenado? El lobo saltó del camino al bosque y ella le seguía por curiosidad, pero preguntándole por la bota. Después de seguirlo unos doscientos metros vio que de entre unas ramas sacó la bota y se la llevó en la boca a dársela en la mano. En ese momento me llama y dice: ¡Domingo, si no lo veo, no lo creo! Ella que nunca lo quiso y le tenía rabia porque le comía alguna gallina, aquel día la dejó maravillada». 

			Por aquel tiempo, el alimañero, desconfiado, vigilaba al lobo a distancia con unos prismáticos cuando el animal cuidaba a lo lejos los rebaños de cabras y ovejas para cerciorarse de que las controlaba y jugaba con ellas, pero sin llegar a morderlas en ningún momento. Cuando tenía ya más de un año, yendo suelto con su dueño y un guarda, que iban a poner unos cepos en la montaña, se cruzaron con un rebaño de ovejas, y al atravesarlo, cuenta Domingo que las ovejas balaban y al lobo se le iban  los ojos tras ellas y se lamía el hocico, pero obedecía y no molestó a los animales, aunque ese mismo día, algo más tarde, mientras colocaban un cepo, tuvo que sujetarlo al observar cómo se arrastraba hacia las ovejas con unas sospechosas intenciones. En aquella época, Domingo llevó al lobo a algunas ferias de los alrededores, donde el animal siempre causaba una gran impresión entre los asistentes. Llegó incluso a ganar el primer premio en una exposición de cánidos en Sama de Langreo, siendo muy comentada su aparición, y recogida en televisión, lo que hizo más famoso, si cabe, al animal.

			Pero el lobo estaba muy grande y cada vez aumentaba más su radio de acción, lo que preocupaba a los lugareños de los pueblos de los alrededores, que se quejaban y decían que no podía estar un animal así suelto porque cualquier día ocurriría una desgracia. Quizá por ser Domingo muy conocido y apreciado en la región, le permitían las autoridades seguir con el lobo suelto, en agradecimiento a los grandes servicios que el alimañero había prestado a la comunidad. Llegado un momento, viendo que en varias ocasiones se habían acercado algunos niños a jugar con el lobo de forma un tanto peligrosa, porque incluso habían llegado a meterle la mano en la boca para darle de comer y temiendo el alimañero que pudiese ocurrir alguna tragedia, decidió, para tranquilidad de todos y atendiendo también a los ruegos de su esposa, hacer un fuerte bozal, que, aunque el animal no recibió con agrado, poco a poco se fue acostumbrando a él. Pero estas precauciones no frenaban ya al lobo, que cada vez daba mayores muestras de su naturaleza.

			«Un día de mayo, que llovía y nevaba, iba conmigo al ganado a una finca a menos de un kilómetro y oyó ladrar a un perro en la carretera, lanzándose allá velozmente y siguiendo al perro con dirección a otro pueblo. Cuando solo había caminado un kilómetro hacia arriba, vio al otro lado del río un rebaño de cabras. Cruzó el río y comenzó a jugar con ellas, pero había llegado la hora. Era un día de lobos, que es cuando hacen las mayores lobadas. Aquella tarde si no trae bozo la hace buena. Comenzó con enredos, pero luego ya era de veras. El rebaño no pasó muy agradable la tarde. Un mozo que lo estaba mirando, le echó voz dejando las cabras y se llegó a él a olfatearlo y este se subió a un árbol del miedo que le tenía. Continuó su tarea y sé que una cabra que se volvió a pegarle, al día siguiente se murió. La había golpeado con el pecho. El rebaño caminaba hacia el corral, pero el lobo se dio cuenta y las volvió todas hacia el bosque para esperar la noche. En aquel momento llegó el pastor Higinio Portugal, de Caliao, y comenzó a tirarle piedras al lobo, esquivándolas todas…

			(…) El día del ataque al rebaño, como era de otro pueblo, aquel día no me enteré y el lobo regresó rato de noche a casa, arañando la puerta y gruñendo como de costumbre, pero al entrar se acostó en el suelo y sacó el llorido de perdón, cuando lo hacía mal. Al día siguiente vino el dueño a comunicarme lo ocurrido y le dije: Hoy ya lo solté y lleva el bozo, pero estaros tranquilos que hoy se le acabó la libertad».

			Al día siguiente, volvió Valdroguín de sus habituales paseos por el monte, acompañado esta vez por otro lobo que, según le contaron más tarde a Domingo, tomó distinto rumbo por el bosque tras matar y devorar de paso a un cordero. El alimañero, desde ese día dejó al animal sujeto con una cadena, y a partir de entonces iba siempre amarrado cuando lo llevaba con él. 

			En el verano de 1962, cuenta Domingo que un día de fuerte calor veraniego, sujetó al collar del lobo una cadena con un tanganillo (un trozo de madera de unos tres kilogramos), para que pudiera el animal acercarse al río a mojarse y refrescarse, que mucho le gustaba, pensando que no podría ir muy lejos por el peso de la madera, pero al día siguiente ya la manejaba con soltura y marchó con otro perro monte arriba persiguiendo a un corzo. A la noche regresó el perro, mas no el lobo. A la mañana siguiente salió el alimañero en su busca, pero no lo encontró. Salió en nueva búsqueda por la noche, silbó con fuerza y llamó a Valdroguín con su canción, a la que contestó este en la lejanía, acudiendo raudo el dueño a su encuentro.

			«(…) Saqué el reloj y eran las 11 de la noche pasadas. Seguí llamando y salí a su encuentro. Venía caminando que ni sentía el peso del madero que arrastraba. De un cerro a otro lo enfoqué con la linterna y le brillaban los ojos como dos faros, luego nos encontramos y aquel animal me quería comer a caricias y todo eran lloridos como si quisiera decirme algo. El pobre lobo recordaba aquellos lugares que tanto había transitado cuando estaba libre y, aunque con hambre, se encontraba en su ambiente de montaña y soledad. Allí mismo le quité el tanganillo y como buenos amigos, lobo, perro y amo, descendimos hasta Puente Piedra, nuestra morada».  

			A finales de julio de ese año, Valdroguín se soltó de la cadena que lo tenía amarrado y marchó en busca de su amo que andaba segando hierba; al no encontrarlo estuvo deambulando por algunas fincas de los alrededores y en una de ellas mató una oveja, volviendo luego a las huellas de su dueño, al que finalmente encontró, y al que corriendo se aproximó haciendo sonar el cascabel que, puesto por el alimañero desde tiempo atrás, llevaba al cuello.

			«Cuando sentí el cascabel y no hizo más que verme, se tiró en el suelo pidiendo perdón. Bien creí que me hubiese acabado con las gallinas. Le dije: ¿qué hiciste, hombre?, pero ¿tú qué hiciste?, y seguía lloriqueando, tirándose en el suelo y levantando las manos. (…) Al día siguiente me enteré del fregado y como es natural el que rompe paga. No obstante, bien prudente fue, que se conformó con una oveja…».

			Ese verano, para aliviarle del calor, le ató Domingo una cadena de cinco metros dejándolo cerca del río para que pudiera refrescarse, pero a la vuelta encontró la cadena rota a la mitad y sin rastro del lobo. Anduvo Domingo buscándolo con prisa y al cruzar una vaguada le pareció oír el cascabel, lo llamó sin recibir respuesta, por estar Valdroguín ocupado dando buena cuenta de un cordero.

			«La noche estaba oscura y cuando cruzaba una de las vaguadas me pareció sentir el cascabel, volví a llamarlo, pero no contestó a mis llamadas. No tenía tiempo. Se estaba dando prisa en devorar un pequeño cordero que encontró solitario en el monte. Antes de perder de vista aquella zona, lo vuelvo a llamar y oí claro el ruido de la cadena que traía arrastro. Sigo llamando y no lo era a ver, pero no tardó en pedir perdón junto a mí y por último abrazarme con muchos lloridos y disculpas que siempre empleaba. Continuamos rumbo a casa y cuando pasé por mi pueblo natal (Buspriz), ya me enteré por una pastora de quién era el cordero. Esta vez, Cándido, de Coballes, no me lo quiso cobrar». 

			En los meses siguientes el lobo y su amo continuaron su cariñosa relación, mostrando el animal grandes muestras de astucia en el recorrido por los bosques junto a su dueño, donde aprendió con mucha rapidez como hacerse con el cebo de los cepos sin que estos le lastimaran. También vivieron vicisitudes y dificultades, como el moquillo que cogieron tanto los dos perros de Domingo como el lobo y que mermaron la ya exigua bolsa del alimañero para adquirir antibióticos con los que tratar a los animales, que sanaron, a excepción de uno de los canes, un ratonero que no sobrevivió. Tenía a la vez que dedicar importantes esfuerzos económicos y humanos a su esposa enferma, hospitalizada a más cincuenta kilómetros de casa. Para complementar sus menguados fondos se ayudaba Domingo de sus animales, a los que llevaba a las ferias y fiestas que se organizaban en la comarca para hacer una representación, lo que le permitía ganar algún dinero extra.

			«Como los gastos de la casa superan a los ingresos, ya que soy solo a trabajar, es por lo que decidí salir con el pequeño circo a las fiestas, con ánimo de ganar algún dinero.

			El primer año solo era el lobo y dos martas que aún conservo vivas. El segundo año ya tenía un zorro y una jineta, de forma que yo exhibía alimañas que nadie podía presentar y, aunque tenía momentos malos, ver a un hombre meterle la cabeza en la boca al lobo y, con un gesto que los dos entendíamos, ponerme las manos en los hombros y lamerme la cara, es cosa que no se ve todos los días.

			(…) Estuvimos en las fiestas y ferias de Blimea, Laviana, Turón, Collanzo, San Agustín, en Avilés, San Mateo, en Oviedo y las ferias de Caso; pero hubo que suspenderlo, mi mujer que llevaba una temporada en casa se volvía a enfermar. Pero el lobo ya me había ayudado a respirar un poco para hacer frente a las circunstancias».

			  

			En su relato, asume el alimañero como uno de sus mayores errores el no haber castrado al lobo de cachorro, ya que a la llegada del celo comenzaron los más graves problemas con el animal.

			«El día cinco de diciembre del 63, un amigo, José Rodríguez, el de Miramar, de Sama, se trajo una perra policía para cruzarla con el lobo, la cual venía cogida de un perro sin saberlo el dueño de esta. Los lobos, hasta el mes de febrero no entran en celo, pero no cabe duda de que la perra que le trajo mi amigo le adelantó el celo y con ello el desenlace de lo ocurrido.

			»En cuatro días solo la pudo cargar dos veces, quedando conformado que era muy prematuro todavía. El día 15 por la noche, desde la cama, le oí aullar varias veces, dándome cuenta de que se le había adelantado el celo y temiendo sus consecuencias.

			»(…) El día diecisiete del mismo mes, cuando yo regresaba del trabajo y del ganado e iba mi mujer a llevarle la cena, el lobo se desesperaba por darme gracia al verme llegar a casa. Después de oscurecido se me ocurrió irme un poco con él para hacerle unas caricias, pero se comprende que tenía carne enterrada del sobrante de la cena y ya traía el celo consigo y no me quiso recibir. Intenté por las buenas convencerle, pero todo fue inútil. Cogí un palo y le pegué fuerte, haciéndome frente, dándome cuenta de que había tenido un error al pegarle. 

			»A la mañana siguiente, valiéndome de jugar con los dos cachorros perros, logré quitarlo del cable y llevarlo por la cadena conmigo por el monte, creyendo que al distraerlo por la montaña le pasaría su anormalidad. También llevaba los dos cachorros perros para que fuese más distraído, pero al subir una montaña que estaba pendiente el terreno y la nieve helaba donde yo patinaba, me dio unos pases por delante de mí, con la cabeza levantada, el pelo erizado, enseñándome los colmillos y rugiéndole la garganta como si fuera un toro. En aquel momento le entraban escalofríos al más pintado. Yo acariciaba a los cachorros y simulaba no hacerle caso, pero a pesar de que siempre reaccioné bien ante el peligro, no me las traía todas conmigo. Si se me hubiese ocurrido entonces reñirle o pegarle, lo hubiera hecho la última vez en mi vida.

			»Los lobos, entre la nieve son mucho más decididos. Cuando llegué a la cima lo amarré a un árbol y le hice aullar la última vez normal. Lo hizo varias veces, pudiendo oírlo la gente a distancia.

			»Yo tenía que visar varios cepos, y continuamos el resto del día por el monte, teniendo buenos momentos de buen humor y jugar conmigo y los perros, pero cualquier ademán mío un poco fuerte, ya me enseñaba los dientes. No perdonaba los palos del día anterior». 

			A partir de aquí, se comienzan a desencadenar una serie de acontecimientos que finalizarían en tragedia y para los que resulta más didáctico seguir, en sus propias palabras, la narración del alimañero. 

			«El día diecinueve lo amarré en el bosque como de costumbre; a la tarde ya no me dejó coger la cadena; lo quise intimidar y no logré nada.

			»El día veinte, valiéndome de jugar con los cachorros, lo pude soltar e internarlo más en el bosque en sitio más placentero para él. A la tarde, cuando lo fui a buscar para traerlo al cable de junto a casa, no me mordía, pero no me dejaba coger la cadena. Me formé de paciencia y empleé todas mis mañas, pero no logré nada. En una de las veces que intenté soltarlo casi me muerde y me encolerizó de tal forma que dije: ¡o tú, o yo!

			»Traía un fuerte cayado. Lo entré a palos y si los que ruedan películas hubieran podido captar aquello ¡cuánto darían! Los únicos palos que le pude dar fueron cuando saltaba en el aire, pues los esquivaba a la maravilla. Se oían los chasquidos de sus mandíbulas a distancia, saltaba atrás y adelante que sus embestidas imponían a cualquiera. Me tiraba la baba hasta la cara, era mucho peor que los del monte cuando a cayadazos los tengo matados apresados en cepos. Regresé a casa en cuenta de coger la escopeta y pegarle un tiro, pero en el trayecto de unos doscientos metros se me pasó el mal humor y pensé para mí: ¿cómo lo voy a matar si se defendió mejor que yo? Verdaderamente, sin haberme mordido era una cobardía el matarlo.

			»Aquella noche poco cené y menos dormí, pensando en mis errores y en cómo me las arreglaría para traerlo al cable. Por fin di con la solución: con un paraguas abierto no me atacaría porque son muy tímidos y desconfiados.

			»A la mañana amaneció nevado. Fui hasta el lugar y antes que yo llegó la ratonera y estaba jugando con ella como si nada hubiese pasado. Hacia las doce del mediodía me acompañó mi mujer y un vecino, a ella nada le hacía, pero a mí no me dejó coger la cadena; le abrí el paraguas, lo solté, y de esta forma lo traje al cable, en cuenta de no tratarlo más hasta que no le pasase el celo. 

			»A los ocho días ya comenzó a darme un poco de confianza, pero desconfiaba de mi a cualquier movimiento que yo hiciese, enseñándome los colmillos y rugiéndole la garganta. Esto ocurría conmigo solo, con otras personas que él conocía y lo trataban seguía siendo tan noble como antes. Queda bien comprobado que a los lobos no se les puede pegar, son tan celosos como las mujeres y los toros».

			La relación entre el hombre y el animal ya no volvió a ser la misma, observándose de continuo el uno al otro cuando estaban juntos en una enrarecida vigilancia. Tres meses más tarde, llegó la tragedia que se presagiaba. Seguimos el relato de Domingo por ser de lo más ilustrativo sobre lo ocurrido.

			«Aquella mañana yo traía dos muchachos a jornal para cargar madera. Al ver a aquellos hombres en el camino por donde íbamos a pasar para el bosque el lobo y yo, este rehusó seguir aquella ruta y prefirió seguir finca arriba, mientras yo lo seguía cogido de la cadena. En lo alto de la finca hay una sebe (cierre de madera de la finca) y una fuente. Vi oportuno amarrarlo allí, así tendría agua y estaría tranquilo. En el trayecto me amenazó con las mañas de aquellos días.

			»A la tarde lo fui a buscar como de costumbre y me acompañaban los cachorros. Cuando llegué lo encontré enredado con la cadena entre la madera de la sebe; se le apreciaba muy disgustado y no permitió que formase enredos con los cachorros como de costumbre, alejándose estos rápidamente. Yo hice toda clase de esfuerzos para deshacerle el lío de la cadena entre la empalizada de la sebe. Lo arrastré por el lomo y vientre y me formé de paciencia hasta que se me acabó. Ya desistía de quitarlo de allí, pero lo que intentaba era sacarlo de aquel lío. Yo no sabía que aquella noche iba a nevar, como tampoco lo sabía el veinte de diciembre cuando la otra agarrada, pero él sí, y la víspera de nevar a estos animales les hierve la sangre de tal forma que se ponen anormales y solo desean matar.

			»En uno de los intentos pude soltarle la cadena y cuando después de deshecho el lío lo iba a volver a amarrar, tuve un momento de vacilación y me dije: en echando a andar, no me morderá. Aquí comenzó lo triste y el fin. Había una portilla que daba paso a otra finca, le cogí la cadena y echó a andar, pero al pasar la portilla se rozó con mi pierna al querer adelantarme y me hincó los colmillos como un relámpago e intentó escapar, pero yo no lo solté y ese fue mi error, porque él hubiese marchado solo hacia casa. Al ver que lo sujetaba por la cadena se volvió hacia mí; me enseñaba los colmillos, rugiéndole la garganta, le brillaban los ojos y temblaba como una hoja. Sabía muy bien que había hecho mal y temía la represalia. Ante aquella actitud yo me vi perdido y reaccioné muy al revés. Tenía que haber quedado inmóvil y dejarlo que se marchase, pero se me ocurrió pegarle con la cadena en el hocico y ya vino cogido a la mano izquierda con ansia de quitármela; a las manos era a lo que tenía rabia porque eran las que lo sujetaban. Con la mano derecha lo cogí por los collares del pescuezo, que a estos debo mi vida. Al ver que lo sujetaba era como prenderle fuego. Soltó la mano izquierda, me quitó parte del jersey y un colmillo me encetó en el vientre sin profundizar y me hincó los colmillos en el antebrazo derecho hasta el hueso. Con la mano izquierda ya traspasada de heridas lo cogí por los collares, lo levanté de las manos, pareándose su cabeza con la mía; yo retorcía los collares del cuello para hacerle perder fuerza y como quien va valseando cogimos rumbo finca abajo, que había unos doscientos metros hasta casa. Yo llamé a mi mujer que estaba hacia la casa, pero no me oía. Seguí caminando con aquel animal abrazado a mí y soportando las caricias de aquellos colmillos enormes. Después de haber caminado con aquel animal abrazado unos cincuenta metros, me suelta el antebrazo y no sé con qué maña me coge la mano izquierda entera en la boca; al soltar con aquella lo cogí con la derecha pues yo tenía que defender la garganta y no podía soltarlo. La lucha era a vida o muerte, pero yo estaba perdiendo mucha sangre y los dolores ya eran insoportables. En aquel momento el hocico del lobo y el mío estaban pegados y le mordí la nariz con mis dientes, que también los tengo buenos, no con el fin de hacerle daño sino de sujetarlo que no pudiese forcejear y lograse quitarme las manos y así pude andar finca abajo unos treinta metros, pero pegué un resbalón y se escapó de mis dientes su hocico. Entonces volví a llamar a mi mujer y la vi entrar en la finca. Le dije: ¡tráeme la escopeta!, y contestó: ¡llevo una hoz! La escopeta de nada me valdría, puesto que yo no podía cogerla y ella no sabía manejarla.

			»Cuando llegó a donde estábamos me dijo: ¿por dónde le doy? Allí tuve el momento más cobarde de mi vida, pero la cólera y los terribles dolores eran quienes mandaban. Dije: ¡córtalo por la cintura! Él estaba parejo conmigo, yo lo traía sujeto. Le dio tres hozazos, pero no lo cortó; no obstante, le hizo mucho daño y quiso soltarse de mí, pero el colmillo de la mandíbula de abajo de la parte derecha no lo podía sacar de entre los nervios de mi pulgar de la mano izquierda. Le empujé hacia atrás y dio unos pasos con intención de marchar, pero se volvió hacia mí. Allí comprendí que podíamos estar perdidos, ya estaba yo con muy pocas fuerzas y mi mujer, ¿qué podía hacer?

			»Fue un error terrible no habérseme ocurrido mandarle a la mujer, cuando llegó, amarrarle la cadena a un árbol que estaba pegado a nosotros. En aquel momento yo cogí la hoz y tantas veces como quise pegarle en la cabeza, tantas me las esquivó sin mover sus patas. Le dije a la mujer: ¡vete por la escopeta, corre! Esta marchó hacia casa, el lobo la miró, se sacudió el lomo, esto siempre lo hacía para cambiar a buen humor, y se unió a ella y la siguió hasta la puerta de la casa. Comprobando que con quien no quería saber nada era conmigo, yo los seguí de cerca por si intentaba atacarla y pegado a la puerta de casa nos cruzamos; le rugió la garganta, me enseño los colmillos y se marchó junto al cable al que de costumbre lo amarraba.

			»La mujer me daba la escopeta y la cartuchera, pero yo no tenía manos para cargarla; allá con gran sacrificio pude introducir un cartucho en la recámara de la escopeta y con el codo quité el seguro y disparé el tiro que más me pesó en mi vida, pero en aquel momento ya no mandaba yo, sino los tormentos que estaba pasando, y la venganza, ese mal irreparable que nace en todos los seres».

			El alimañero quedó muy malherido tras la refriega, precisó una cura de dos horas y media en la que se le aplicaron veintisiete puntos en las cincuenta y cinco heridas que el lobo había dejado en su cuerpo. Cuando volvió a casa, una vez pasados los peores momentos y pudiendo pensar con claridad, Domingo Calvo quedó profundamente consternado por la muerte del lobo, al que profesaba un verdadero y profundo cariño. Nunca se perdonó los golpes que en distintas ocasiones dio al animal, los cuales propiciaron sus posteriores reacciones agresivas, y mucho menos perdón tuvo para el tiro que acabó con su vida, algo de lo que siempre se sintió arrepentido.

			«Dos horas y media me estuvo curando el médico, que tanto como tiene de experto en su carrera, tiene de buena persona. Me dio veintisiete puntos y curó cincuenta y cinco heridas, todas ellas con la delicadeza y estímulo que se pueda hacer a un hijo y desinteresadamente.

			»Cuando el amigo Nicanor Caballín me volvió a llevar a casa y mis dolores habían cedido, el mundo se me venía encima pensando que había matado al lobo. 

			»Para muchas personas será una tontería lo que queda escrito del lobo, para otras que no conocen los animales y la naturaleza les dará que pensar, pero quizás para mí es un gran pesar haberlo matado y considero haber tenido un error al no haberlo perdonado, ya que fueron las circunstancias del celo y los palos que le pegué lo que le llevaron a esos extremos.

			»Nunca creí restablecerme tan pronto, ni quedar como antes de mis manos y antebrazos, aunque sentí los efectos varios meses en la parte que afectaba a los nervios fuertes».

			El alimañero no quiso, a pesar de la gravedad de sus heridas, ingresar en un centro sanitario. Según confesaría tiempo después, porque nun tenía perres, y tardó varios meses en reponerse totalmente de las secuelas de la feroz lucha que mantuvo con el lobo, su fiel amigo Valdroguín, el lobo de los montes de Caso, a quien nunca olvidaría, y cuya historia dejaría impresa en un relato de treinta y dos páginas que terminó de escribir el dieciocho de febrero de 1965.

			Domingo Calvo Testón, alimañero oficial por la Sociedad Astur de Caza, a lo largo de su actividad capturó y acabó con ochenta y dos lobos, crías en su mayoría, además de alrededor de mil cuatrocientas piezas de las denominadas «especies dañinas». Falleció en Langreo, en agosto de 1990.
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			Valdroguín. Noticia prensa de la época
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			Domingo Calvo con Valdroguín

		


		
			58. La loba de Rante

			Galicia es la región de España que más casos de ataques de lobos a humanos tiene registrados, muchos de ellos sospechados, pero no comprobados, lo que en cierta forma evidencia el odio y temor que desde siempre se ha tenido al lobo en esas tierras, pero no hay que olvidar que el riesgo de un ataque por un ejemplar del canis lupus signatus resulta algo anecdótico si se lo compara, por ejemplo, con el riesgo de sufrir un accidente automovilístico.

			 

			«Dicen los gallegos que cuando un lobo encuentra a un hombre dormido se tiende a la larga junto a él y lo mide para decidir si muerde o se retira. La fábula tiene su razón de ser porque la experiencia comunal enseña que el lobo ataca sobre todo a niños y a esas mujerucas menudas que faenan en huertos apartados y andan monte. El lobo se revela, pues, como un prudente predador, que solo ataca a quien puede vencer sin riesgo.

			También descubre la fábula una profunda verdad biológica, y es la proporcionalidad entre el tamaño de un predador y el de su presa. Siempre que puede, el predador evita el riesgo, y busca presas a las que logra fácilmente dominar». 

			(Valverde y Teruelo: «Los lobos de Morla», 1992)

			El último caso documentado de un ataque de lobos en España con víctimas mortales data de 1974. Se produjo en Galicia, en el concejo orensano de San Cibrao, por la conocida como loba de Rante, una loba parida que supuestamente, en pocos días, atacó e hirió a una niña y dio muerte a dos niños.

			El tres de julio de dicho año, en la aldea de Abelleira, municipio de Celanova, caminaban por una calleja en busca de maíz una mujer de cincuenta y nueve años junto a una niña de trece. De pronto, aparece una loba frente a ellas y con rapidez las acomete, mordiendo con fiereza a la niña en el lado izquierdo del pecho. La mujer trata de ayudarla, siendo igualmente mordida en la mano. A los gritos de socorro, acuden algunos campesinos de los alrededores y ahuyentan al animal.

			Al día siguiente, Luisa Pérez, una vecina de Currás, trabajaba en una finca cavando patatas, mientras en un extremo de esta y, a pocos metros de ella jugaban sus dos hijos. Con inusitada rapidez, aparece la fiera y se abalanza sobre los niños, agarrando con sus fauces al pequeño José Tomás Martínez Pérez, de once meses. El prestigioso biólogo y naturalista José Antonio Valverde, que investigó el caso, nos ofrece, en la citada obra Los lobos de Morla, el testimonio de la madre:   

			«Alzo la vista agachada como estaba y veo al lobo con la cabeza inclinada y la boca abierta junto al más pequeño que andaba a gatas. Al verlo no grité porque me quedé helada, pero al levantarme el lobo cogió al niño por la espalda y entonces grité. El lobo salió corriendo con el niño en alto y se metió entre los tojos mientras yo corría detrás. El niño no lloró nada».

			Muy cerca del lugar del ataque, una planicie de huertos y prados separados por muros de piedra, además de la madre y los dos niños estaban una pareja de campesinos cargando un carro de hierba y dos mujeres que trabajaban en un huerto. Estas últimas, viendo al animal que se internaba con el niño en el tojal, comenzaron a gritar indicando por dónde iba la fiera. Acudieron todos a la carrera con gran nerviosismo y comenzaron a buscar al pequeño. Al cabo de unos minutos, la loba salió de entre los tojos y escapó corriendo, pasando muy cerca del hombre del carro, que miró por donde había salido el animal y al acercarse encontró al niño, al que la loba había escondido entre los matorrales, pero ya agonizaba y nada pudo hacerse para salvar su vida. Tenía afectado el riñón izquierdo por mordedura y doce heridas de dientes no penetrantes. Muy poco tiempo después, a poco más de un kilómetro del lugar del ataque, la loba pasó junto a dos zagales de trece años que cuidaban un rebaño y se lanzó sobre una oveja, pero uno de los muchachos acudió con valentía armado con un palo, haciendo huir a la fiera.

			Pocos días después, el diez de julio, en Outeiro Calvo, a poca distancia de Currás, un poblado de tan solo cinco vecinos, la loba aparece de nuevo. Esta vez en un huerto colindante con la aldea y cercano a un pinar donde Saladina Martínez, una mujer ya de edad, a las 9:30 de la mañana cultivaba patatas acompañada de su nieto, Pedro Javier Iglesias Balsís, de tres años, que se encontraba al cuidado de su abuela por estar sus padres emigrados en Alemania. Con gran rapidez, la fiera se abalanza sobre el pequeño, lo agarra por la cabeza y corre con él sujeto en la boca a través de los huertos que rodean la aldea. Este es el testimonio de la abuela, recogido por el citado Valverde:

			«Yo estaba con el niño trabajando en las patatas. En un momento en que me di la vuelta para coger agua de un pozo que hay allí sentí como el niño me llamaba: ¡Saladina! Cuando me di la vuelta vi como un lobo enorme me llevaba al niño entre los dientes. Yo corrí tras él y le dije cosas para asustarlo, el lobo soltó un momento al rapaz y se volvió para mí, pero enseguida lo cogió otra vez y escapó con él corriendo. Yo grité y grité por los vecinos, pero no me oían porque estaban en el campo».

			La loba se dirigió, con el niño entre las fauces, hacia el cercano pinar, dejando en su recorrido un reguero de sangre, los zapatos y jirones del pantalón de la criatura. Una vez entre los pinos y sin nadie que la persiguiera, abandonó el cuerpo medio desnudo al pie de un pequeño árbol, cubriéndolo con hojarasca para ocultarlo. Allí encontraron los vecinos el cadáver, que presentaba muchas mordeduras, las cuales, según Valverde, que entrevistó al alcalde tras tomar declaración a la abuela, le fueron hechas bien por haber soltado la loba al pequeño varias veces y volverse a la abuela que la seguía, o bien, opina Valverde, al tapar el cuerpo con la hojarasca. La autopsia determinó rotura de carótida y yugular, además de profundas heridas en cara, cuello, tórax, abdomen y muslos.

			Tras la gran alarma creada por ambas muertes, en los días sucesivos los vecinos, asustados, cuando acudían a las cotidianas labores en sus fincas y huertos acompañados de sus hijos, dejaban a estos dentro de jaulas de madera para evitar cualquier desgracia.

			Siguiendo el relato de Valverde, el doce de julio, en Rante, la loba arrebató un atadijo de ropas a una mujer que lavaba en el río; opina el naturalista que probablemente lo hizo al estar fuertemente impregnado de olor humano. Y continúa Valverde:

			«Esto es tremendamente interesante porque indica que la loba, a través de años de observación de seres humanos, había aprendido a relacionar un bulto al lado de una mujer con una posible presa. Es decir, cogió la ropa en pleno día creyendo que se llevaba a un niño, en lo que parece ser un ataque deliberado y planeado…»

			La prensa de la época se hizo eco de la tragedia de la muerte de los niños, que aireó con todo tipo de especulaciones, lo que unido a que los ataques se produjeron en tan corto intervalo de tiempo causaron un enorme temor en los campesinos locales, culminando en una colectiva histeria de quema de montes en la zona, con miles de hectáreas de pinares arrasadas y que justificaban los vecinos por la necesidad de mantener a los lobos alejados de las casas. Finalmente, las altas instancias tomaron cartas en el asunto y se determinó que había que acabar con las alimañas responsables. El Gobierno Civil organizó varias batidas en la zona y se solicitó la presencia en el lugar de José Gutiérrez Gutiérrez, Guarda Mayor de la Reserva Nacional del Saja por los años sesenta, conocido como Pepe el de Fresneda, reputado cazador y alimañero que al final de su carrera había acabado con ciento veintitrés lobos y que preguntado en una ocasión por cuál era el animal más listo, el más inteligente del bosque contestó:  

			«Sin duda, el lobo, que emplea tácticas distintas en sus correrías, y trata de desorientar el cazador con muchas artimañas».

			Todo el interés de las autoridades estaba dirigido a acabar con el animal que estaba causando tan grande terror en la comarca. 

			El catorce de julio, en una de las batidas, un cazador, Adolfo Balbis, abatió una loba de un disparo en la localidad de Souto Penedo. Se trataba de una hembra de cuarenta kilogramos de peso, que fue expuesta en las calles por los vecinos. En un principio se creyó que el animal había muerto a causa del disparo del cazador, pero posteriormente se vio que se había envenenado previamente con estricnina, de la mano de Pepe el de Fresneda. Tiempo después, en una entrevista concedida en junio de 1995, relataría el Guarda Mayor los detalles de la muerte de la loba:

			«Me avisaron que saliera inmediatamente para Orense. A mí me conmovió mucho la muerte de aquel niño y lo hice sin pérdida de tiempo. Sabía que la causante de la tragedia había sido una loba. Una vez allí, me junté con otros guardas y empezamos la acción contra los lobos sin demora. Me habían dicho que se disponía de cepos y de otros medios para la captura de los lobos. Sin embargo, cuando llegué, vi que de lo único que se disponía era de veneno, cosa que a mí me pareció no se debería de utilizar en el mes de julio, fecha en que ocurrieron aquellas desgracias: pero visto lo hambrientos que estaban en la zona estos animales, nos decidimos por el veneno y matamos unos cuantos, entre ellos la loba que venía haciendo aquellas fechorías. Por cierto, que el primer día envenenamos la carne y regresó al lugar donde había dejado al niño, no comiéndosela toda. No obstante, le hizo efecto más tarde, cuando un cazador aseguraba haber matado él a la loba. El análisis hecho al animal demostró que su muerte la había producido la estricnina y la halló muerta».

			No quedó del todo claro que la loba muerta fuera la causante de los ataques, se especuló con que pudieron haber sido perros asilvestrados, chacales americanos, cruces de perro y lobo e incluso hubo quien apuntó que se trataba de perros de presa liberados por la PIDE, la policía portuguesa secreta de la época. Lo cierto es que nunca pudo demostrarse a ciencia cierta que la loba abatida fuera la responsable, aunque se apunta como la hipótesis más probable, ya que fue identificada por los testigos por sus prominentes mamas y por estar todavía mudando el pelaje del cuello, lo que le daba un peculiar aspecto en comparación con el raso pelo de verano que portan estos animales. Muchos años después, Andrés Martínez, padre de una de las víctimas, entre sollozos declaraba en una entrevista con una foto del pequeño en sus manos:

			«Nunca nos olvidaremos de nuestro hijo, después de tanto tiempo aún no superamos el dolor… No sé si el lobo abatido fue el que mató a mi hijo, a mí nadie me informó de nada…».

			La muerte de la loba, en apariencia causante de los ataques, no apaciguó los exaltados ánimos de la población, que azuzada por algún periódico local exigía soluciones drásticas y la total erradicación de alimañas para que no volviera a ocurrir una desgracia como aquella, por lo que el gobernador civil, para apaciguar los ánimos, ordenó una extensa campaña de envenenamiento con estricnina para exterminar las camadas de lobos en la comarca, lo que supuso la muerte de más de treinta ejemplares, además de un buen número de perros, zorros y otros animales.

			De la investigación a pie de campo de Valverde, que localizó la paridera del animal, se desprende que la camada la formaban un macho y una hembra adultos, dos o tres cachorros que se cazaron en las batidas y probablemente uno o varios subadultos. Examinado el cadáver de la loba, se observó que presentaba síntomas de triquinosis, aunque se encontraba en un buen estado de salud, con una dentición perfecta y todavía amamantando, tal como evidenciaban sus abultadas mamas. Lo más probable es que al no encontrar suficiente comida para sus cachorros se decidió por las presas humanas más accesibles, como eran los niños.

		


		
			59. La bestia de los Vosgos

			El lobo no se preocupa del número de las ovejas.

			(Virgilio: «Bucólicas», 7:50)

			Durante la noche del 26 al 27 de febrero de 1977, una extraña criatura se vio en la población de Domèvre-sur-Durbion, en la región de Lorena, departamento de los Vosgos, en el noreste de Francia. Se trataba del primer avistamiento confirmado de un misterioso animal salvaje que desde diciembre de 1975 venía efectuando ataques al ganado de la comarca, que habían sido denunciados por algunos silvicultores de Rambervillers, quienes indicaron que eran debidos a un depredador al que no habían podido identificar. Esa noche de 1977, mató siete ovejas en una finca del pueblo y tampoco pudo identificarse el tipo de predador de que se trataba. Como su área de actuación estaba delimitada en las poblaciones de las montañas de los Vosgos, la prensa local, que le dio una gran cobertura mediática, comenzó a llamarle bestia de los Vosgos, nombre con el que a partir de entonces sería conocido el tan temido animal. Enseguida se convirtió en noticia de primera página de los diarios regionales y nacionales.

			 En un primer momento, se pensaba que los ataques podían deberse a perros callejeros o asilvestrados, pero los asaltos al ganado continuaban y pronto se asumió que era una bestia feroz la culpable, lo que generó un gran estado de alarma, haciendo el miedo acto de presencia en los habitantes de la región. Un mes después del avistamiento, se desató una continua y cruel carnicería. El 30 de marzo, diez bueyes eran masacrados en Moriville; la noche siguiente, una cierva destrozada en el bosque de Romont y doce ovejas en Hadigny-les-Verrieres; en abril y mayo fueron toros, vacas, terneros, caballos, potros, ovejas y corderos las víctimas, que para entonces ya llegaban a los dos centenares. La bestia no distinguía a la hora de matar y actuaba en la mayoría de las localidades de la región. Cualquier animal estaba en su sanguinaria lista y parecía no tener medida: en una sola noche descuartizó a treinta y cuatro ovejas.

			Y aunque se especulaba con diferentes posibilidades, la verdad era que a ciencia cierta nadie sabía qué era en realidad la feroz criatura y las opiniones se desataban: lobo, lince, hiena, perro salvaje... Se supo tras el avistamiento de febrero, que ese mismo mes, Lucien Baret, un guardia forestal, había informado haber visto a la bestia cuando perseguía a un ciervo en los bosques de Rambervillers, y según su testimonio era como un enorme perro lobo. Se le pudieron tomar tres fotografías desde la lejanía, de no muy buena calidad, en las que se asemejaba a un perro de gran tamaño, y con ellas, unidas a las declaraciones de algunos testigos, se confeccionó un retrato robot de la bestia: un imponente perro lobo, más grande que un pastor alemán, de unos sesenta kilogramos de peso, orejas erguidas, cola colgando caída, de pelaje gris amarillento o rojizo, muy rápido en sus movimientos, capaz de alcanzar los ochenta kilómetros por hora y extraordinariamente astuto. Se encontraron restos de pelo en una alambrada de púas y tras su análisis indicaron que se trataba de un cánido. 

			Se organizaron varias batidas para localizar a la criatura. La primera el uno de abril de 1977, sin éxito; una semana después, en una nueva cacería, se la vio durante unos momentos a unos cincuenta metros de distancia en la localidad de Ortoncourt, pero enseguida se le perdió la pista; días más tarde se la volvió a ver y se llegó a tirar sobre ella a unos veinte metros de distancia, pero esquivó una descarga de más de veinte disparos. Los lugareños, por su parte, organizaron cacerías por su cuenta cada vez que tenían noticia de que la escurridiza criatura se había visto por las cercanías, pero también resultaron infructuosas. Un camionero informó haber visto un animal cruzarse ante él, y pensando que era la bestia trató de atropellarla, pero esta esquivó hábilmente la maniobra. Las autoridades locales tomaron cartas en el asunto, organizando batidas en los montes cercanos en las que llegaron a participar hasta doscientos cincuenta individuos, entre efectivos del ejército y voluntarios. En una ocasión se trajeron cuatro perros policía para rastrear unas claras huellas que había dejado la criatura, pero los perros se negaron a seguirlas, por lo que se recurrió al considerado mejor perro policía del país, traído especialmente de Vesoul, que fue capaz de seguir el rastro, dando muestras de que la bestia estaba muy cerca, pero cuando se le soltó siguió la pista con lentitud y dio tiempo a que la fiera desapareciera de los alrededores. A los pocos días huía de nuevo de sus perseguidores saltando con facilidad una valla de metro y medio de alta.

			En vista de los continuos fracasos, las autoridades decidieron cambiar de estrategia y cargaron un vagón con ganado en cada una de las localidades de Rambervillers, Gérardmer, Xonrupt y Bresse, manteniéndolos durante quince días vigilados, pero la bestia no se presentó, así que devolvieron el ganado a sus establos a excepción de unos pocos animales bien cebados que mantuvieron en los vagones, pero la trampa tampoco surtió efecto. 

			La prensa sensacionalista llenaba todos los días sus páginas con las andanzas de la bestia, sus continuas matanzas de ganado y su facilidad para burlar las cacerías, con exageraciones que daban pábulo a todo tipo de habladurías, lo que animó a «especialistas» a ofrecerse en matar a la criatura en el plazo de un mes por una recompensa de cinco mil francos, más los gastos de munición y comida. Hubo también algún denominado adivino que utilizó sus dudosas artes para localizar el cubil de la bestia, y cazadores furtivos aprovecharon también la ocasión para recorrer los bosques y, con la excusa de encontrar a la fiera, cazar a su antojo. De todo ello no hubo resultados palpables, salvo una buena cantidad de perros callejeros y domésticos abatidos.

			Tras asolar los bosques de Rambervillers y Romont, los ataques de la bestia indicaban que se desplazaba hacia el sudeste, en dirección a una zona en la que la lucha contra las alimañas la gestionaba el doctor Laflotte, louvetier del lugar (oficial público habilitado para la caza de depredadores), que al tener noticia de que la bestia de los Vosgos se encaminaba a su comarca decidió no hacer batidas, sino estar al acecho y aplicar una técnica diferente que tendría mejores resultados, pero cuando se hizo pública su intención de tender una nueva trampa para atrapar a la bestia, los ataques de esta cesaron de inmediato, lo que puso en el punto de mira una teoría sobre la extraña criatura que en algunos ámbitos se venía defendiendo desde tiempo atrás.

			Se recelaba, en ciertos círculos, que la bestia era un animal entrenado por una persona de la región, que la soltaba por las noches en los campos para vengar viejas rencillas o por pura diversión y luego, en un vehículo, la recogía a la mañana siguiente. Las sospechas iban dirigidas a un industrial alemán llamado Manfred Reinartz, que poseía una gran mansión en la localidad de Hadigny-les-Verrières. Se decía que había sido un oficial nazi en la Segunda Guerra Mundial y que era un gran cazador del que se rumoreaba que tenía en su finca una gran colección de trofeos de animales de todos los lugares del mundo y dueño, además, de un gran coto de caza cercano a algunas de las poblaciones donde mayor número de cabezas de ganado habían sido atacadas. Se murmuraba que a la bestia la controlaba mediante señales de radio desde un automóvil donde era transportada y que podía ser un gran perro entrenado para matar en sus terrenos de caza, que en algún momento pudo volverse incontrolable; todas estas especulaciones eran, probablemente, fruto de animadversiones, de malas relaciones con el vecindario y de la ira de los agricultores y ganaderos que necesitaban a alguien a quien culpar. Rumores y habladurías sin pruebas y no basadas en hechos reales que se airearon en los medios de comunicación, prensa y televisión, llevando a un linchamiento público al ciudadano alemán, que condujo finalmente a que el caso se llevase a los tribunales, donde nada pudo demostrarse. 

			Finalmente, en enero de 1978 cesaron por completo los ataques y la bestia desapareció tan misteriosamente como había aparecido.

			La identidad de la bestia de los Vosgos nunca llegó a resolverse, dejando muchas preguntas sin respuesta. El misterio perduraría y fue durante mucho tiempo uno de los temas de conversación favoritos de los habitantes de la región. El número total de cabezas de ganado muertas por la bestia durante el año escaso en que se produjeron los ataques fue superior a trescientas, en un área de actuación estimada de unos ciento cincuenta kilómetros cuadrados. Nunca atacó a seres humanos.

			Años más tarde, en 1994, otro animal, al que también se le llamó bestia de los Vosgos, atacó durante meses los rebaños de la región hasta que el diecinueve de mayo de 1995, finalmente, se encontraron sus restos. Por último, en 2011, y tras diecisiete años de ausencia, una nueva bestia volvería a atacar los rebaños en los Vosgos, matando en el pueblo de Ventron a cuarenta ovejas en un mes.

			En la actualidad, existe una cerveza artesanal de color ámbar elaborada en la región de los Vosgos, con el nombre de La bête des Vosges. 

		


		
			60. Los lobos de Ashta

			A lo largo de la historia, Europa ha sido, y es, el continente que más ataques de lobos a humanos tiene registrados, lo que no significa que no se hayan producido en un número considerable en otros lugares del globo, como es el caso de Canadá, Estados Unidos o en varios lugares del continente asiático. Los sucesos de los que nos vamos a ocupar en este capítulo se produjeron en la localidad de Ashta, una población de la India de poco más de cincuenta mil habitantes situada en el distrito de Sehore, en el estado de Madhya Pradesh, donde desde finales de 1985 y principios de 1986, una manada de lobos acabó con la vida de diecisiete niños.

			La India, situada en el sur de Asia, es, con más de mil trescientos millones de personas, el segundo país del mundo por población después de China. Allí habita el lobo indio —Canis lupus pallipes— que ocupa la parte occidental del subcontinente indio, incluyendo algunas zonas del sur de Pakistán, extendiéndose también en otros países, como Arabia Saudita, Irán, Israel y Turquía. En la actualidad, se piensa que el lobo indio pudiera representar una subespecie distinta (Canis indica), producto de una hibridación con perros domésticos. Los animales de esta subespecie son de menor tamaño, aunque tienen hábitos similares a los del lobo gris, viven en manadas que no suelen exceder de seis u ocho individuos y aunque pueden aullar como otras especies de lobos, son raras las ocasiones en las que se les escucha hacerlo. 

			El lobo indio se alimenta preferentemente de pequeños ungulados, roedores, conejos y liebres, aunque también atacan al ganado y en ocasiones al ser humano, probablemente a causa de la falta de alimento en su entorno natural. En concreto, se les atribuyen muchas historias de ataques a niños, en una conducta que se ha denominado child-lifting —levantamiento de niños—. Los ataques suelen producirse de noche, sobre todo en verano, dentro de los núcleos de población. Existen muchos ataques registrados. En 1878, en el estado de Uttar Pradesh, seiscientas veinticuatro personas fueron atacadas y muertas por los lobos. En 1900 las víctimas se elevaron a doscientas ochenta y cinco en las provincias centrales del país, y ciento quince niños murieron en Hazaribagh en el periodo comprendido entre 1910 a 1915, y otros ciento veintidós en la misma zona durante los años 1980 a 1986. En varias ciudades del estado de Uttar Pradesh, en un espacio de dos años (1993-1995) ochenta niños sufrieron ataques, de los cuales veinte pudieron salvarse. En 1997, también en Uttar Pradesh, setenta y cuatro personas fueron heridas o muertas por los lobos. 

			En los últimos meses de 1985, en la localidad de Ashta, los aldeanos estaban muy preocupados por la presencia en la zona de un grupo de lobos que merodeaban por los alrededores la comarca y que se acercaban con gran osadía hasta los lindes de los campos de cultivo, acechando a los campesinos. En un primer momento pensaron que se trataba de un animal solitario, pero pronto se vio que debía tratarse de una manada de varios individuos, ya que los ejemplares avistados eran distintos. 

			En la tercera semana de noviembre, un niño de ocho años se encontraba jugando en la aldea de Foodra, cerca de un campo de sorgo de su familia. De súbito, un lobo apareció y con gran rapidez capturó al niño y desapareció veloz en dirección al cercano bosque con el pequeño entre sus fauces. Sus padres, que vieron lo que ocurría, corrieron tras el animal blandiendo un lathi que es una especie de cayado que usan los aldeanos indios. El lobo, al verse perseguido, soltó al niño y huyó velozmente, pero cuando los desesperados padres llegaron hasta donde estaba la criatura vieron que el pequeño ya estaba muerto, con el abdomen desgarrado.

			Unos días después, en la aldea de Amala Majju, una mujer del grupo étnico balahi, dejó a su bebé acostado en una hamaca mientras trabajaba en un campo de cultivo cercano. Cuando volvió, con la intención de amamantar al niño, la hamaca estaba vacía. Horrorizada y temiendo lo peor, pidió ayuda a los vecinos, que rápidamente organizaron una batida por el bosque. El tiempo pasaba y a pesar de los esfuerzos y de recorrer todos los alrededores no encontraban nada, pero continuaron con la búsqueda con la esperanza de hallar al bebé con vida. Al cabo de unas horas, uno de los participantes se topó con un chorro de sangre sobre una hoja. Siguieron el rastro y un poco más lejos encontraron la ropa ensangrentada de la criatura enganchada en un arbusto. Allí terminaba cualquier huella y por más que escudriñaron por las cercanías no descubrieron nada más. Volvieron desanimados al pueblo y comunicaron los hechos a los funcionarios encargados del cuidado del bosque de Dodi, quienes lo denunciaron al oficial de Campo de Ashta, que a su vez lo puso en conocimiento del oficial forestal del distrito de Sehore. Este, tomando cartas en el asunto, envió algunos agentes a la aldea, que tras efectuar una inspección del lugar señalado por los campesinos encontraron las huellas de un lobo macho de gran tamaño.

			Entre los aldeanos cundió el temor y se negaron a ir a los campos, abandonando los cultivos. No querían dejar sus cabañas y permanecían encerrados en ellas con sus familias, ya que era el único lugar donde se sentían medianamente protegidos. Algunos padres prohibieron a sus hijos asistir a la escuela, preocupados por si alguna de aquellas fieras los atrapaba en el camino. Como suele ocurrir en estos casos, afloraron los miedos atávicos enterrados en la mente colectiva y algunos ancianos de la aldea dudaban y pensaban que tal vez no fueran lobos aquellos monstruos sanguinarios, sino demonios maléficos, atroces espectros encarnados en bestias que traían con ellos muerte y desgracia.

			En los días que siguieron, las muertes continuaron, por lo que las autoridades forestales de la zona, alarmadas, estudiaron la situación y decidieron preparar una estrategia para acabar con las bestias. Se reunieron, junto con un grupo de cazadores, en una casa en la aldea de Dodi, en las orillas del río Dudhi, el epicentro de los ataques. Entre los presentes se encontraba Ajay Singh Yadav, un oficial del ejército indio que más tarde seguiría la carrera política y escribiría un libro sobre los sucesos de Ashta. Decidieron poner en las aldeas colindantes algunas cabras y ovejas como cebos, atadas junto a pozos de agua y en ciertos senderos de caza frecuentados por los lobos. Los cazadores, provistos con escopetas del calibre doce, se apostarían ocultos cerca de los cebos, prestos a disparar en cuanto avistasen a algún lobo. Se informó de todo ello en las aldeas afectadas para tranquilizar a los vecinos. Había una gran confianza en que aquellos preparativos darían resultado, pero pasados unos días ningún lobo había aparecido por los lugares previstos y, por si fuera poco, los ataques continuaban, aumentando el número de víctimas infantiles.

			Dos semanas más tarde, un granjero llamado Haidar, amigo del oficial Singh Yadav, participante en el grupo de cazadores y buen conocedor del terreno, se acercó hasta unas colinas de las que tenía constancia de ser una zona frecuentada por los lobos. Allí hizo una minuciosa inspección del lugar y encontró una pequeña gruta en la que halló dos cachorros de lobo. Se dirigió entonces a la aldea de Pardhikera, donde habitaban los Pardhis, un grupo tribal indio de reputados tramperos, y solicitó la ayuda de Rajaram, el jefe local. Juntos, volvieron al lugar y prepararon una trampa cavando un hoyo cerca de la madriguera, cubriéndolo con vegetación, y luego, amarraron a los dos lobeznos a una estaca situada junto al hoyo y se apostaron cerca, a la espera.

			Cuando el sol ya se ponía, la loba madre regresó y nada más ver a sus cachorros gañendo corrió hacia ellos precipitándose en el hoyo, donde acudieron veloces los apostados dando muerte al animal. Examinado su cuerpo, se observó que era de un tamaño inferior al de las descripciones de los testigos y sus huellas no correspondían con las halladas en la inspección del distrito de Sehore, que se asemejaban más a un lobo de mayor tamaño, por lo que se concluyó lo que se temía, que se trataba de una manada de varios individuos. En el estómago de la loba se encontraron algunas hebras de cabello y fragmentos de hueso humanos. Los lobeznos fueron traslados a Pardhikera, siendo adoptados por los Phardis.

			Un mes después del primer ataque mortal, un shadu (monje) que dormía frente a un templo dedicado al dios Shiva, situado en un altiplano cerca de Dodi, fue atacado por un lobo, que lo sorprendió durante el sueño. Con el animal encima, el shadu logró incorporarse y pelear con fiereza por su vida y esquivando las dentelladas agarró una ascua ardiente de las brasas de una hoguera que tenía al lado para calentarse, y la echó sobre la cabeza de la fiera, consiguiendo que esta se retirara gruñendo de dolor. El shadu quedó maltrecho y con una gran laceración en el hombro izquierdo, pero sobrevivió.

			Transcurrieron varios días en los que se recibieron noticias de nuevos ataques a niños en algunas aldeas de la región, que habían causado nuevas muertes. El grupo de funcionarios forestales junto con los cazadores continuaba en plena actividad rastreando la zona, sin encontrar rastro alguno de los animales, hasta que una tarde, Shahjade, un experto cazador que había matado a algunos tigres devoradores de hombres, a varios leopardos y abatido también a un elefante descontrolado y furioso, cuando patrullaba por las cercanías del bosque de Dodi se encontró con un granjero que corría en busca de los cazadores para contarles que un lobo acababa de matar a uno de sus corderos, le indicó el lugar donde había visto al animal y le dijo que si se apresuraba quizá todavía podría encontrarlo. Shahjade, montó en su camioneta y sin pérdida de tiempo se dirigió al lugar indicado por el granjero, donde llegó pasados unos minutos, y allí vio al lobo devorando el cuerpo del cordero. En un instante se preparó, apuntó su rifle con cuidado y disparó, acertando de lleno a la fiera, que cayó muerta al lado del cordero. Shahjade cargó el animal en el furgón y se dirigió a Dodi, donde mostró el cadáver a Singh Yadav y a Haidar, quienes observaron que se trataba de un ejemplar de gran tamaño, muy viejo y con escaso pelaje, aunque todavía en buena forma física.

			Singh Yadav se implicó cada vez más en la búsqueda del resto de la manada. Continuó explorando el terreno, y coincidiendo con la visita de una alta autoridad de la ciudad de Bhopal descubrió algunas huellas que iban hacia la aldea de Pardhikera. Singh Yadav, en unión de un joven guardia forestal pardhi y de un guardaespaldas del funcionario de Bhopal que se unió al grupo, se dirigieron hacia el lugar. Llegando al poblado, el joven pardhi, tras examinar las pistas, indicó que señalaban hacia una abrupta zona de roca basáltica en una planicie cubierta de lava pedregosa, y hacia allí se encaminó el trío. Cuando habían recorrido algunos cientos de metros vieron dos lobos en la lejanía. A fin de que no huyeran si continuaban aproximándose decidieron apostarse en una parte del sendero por donde el pardhi señaló que pasarían los animales, y allí se ocultaron con sus escopetas preparadas. Transcurrido un rato vieron acercarse a ambos lobos, pero antes de tenerlos a tiro el guardaespaldas disparó de forma prematura y los animales escaparon.

			Transcurridos unos días, Singh Yadav, a quien todos ya conocían y sabían que era uno de los organizadores de las búsquedas, recibió la visita de un granjero de un pueblo cercano, cultivador de mango, que le comunicó haber visto en más de una ocasión a dos lobos merodeando muy cerca de sus cultivos, atraídos probablemente por unas cabras que pastaban en un campo aledaño a su plantación. Yadav se trasladó al lugar, esperó a la noche y se introdujo, armado de una escopeta, en el corral donde se guardaban las cabras. Esperó despierto y alerta durante varias horas, hasta que escuchó cómo unas pezuñas rasgaban en la puerta del redil, miró hacia allí y en la penumbra pudo atisbar las formas de un lobo. Sin pensarlo dos veces disparó y en la entrada del corral se desplomó muerta una joven hembra. Era el tercer ejemplar abatido desde que habían comenzado los rastreos, pero de las declaraciones de los testigos se desprendía que, al menos, un macho adulto quedaba todavía en libertad.

			El dos de enero de 1986, una patrulla formada por Singh Yadav y otros tres cazadores, fueron hasta una colina cerca de Dodi donde habían recibido información de haberse visto un lobo. Llevaban consigo un maniquí que habían confeccionado dándole la apariencia de un niño y al que habían vestido con prendas infantiles usadas, de forma que conservara el olor humano para que resultara lo más realista posible. Llegados al lugar, el grupo situó el maniquí en el paso por donde sería más esperable que llegase la fiera, y a continuación se escondieron con sus escopetas tras unos arbustos cercanos, al acecho. De cuando en cuando, uno de los cazadores gritaba, imitando la voz de un niño. Al anochecer, escucharon aullar a un lobo en varias ocasiones, cada vez más cerca de donde se encontraban apostados y al poco, vieron acercarse un lobo en dirección al maniquí. Estaban preparados. En cuanto lo tuvieron a tiro dispararon sus escopetas cargadas con cartuchos del calibre doce, alcanzando al lobo que cayó muerto al instante. Se trataba de un macho adulto de gran tamaño y oscuro pelaje, que presentaba un perfecto estado físico. Tras la muerte de este ejemplar, no hubo más ataques de lobos en la región.

			La manada de lobos asesinos de Ashta estaba compuesta por seis ejemplares: dos machos adultos, una hembra adulta, una hembra joven y dos cachorros. En el espacio de poco más de dos meses acabaron con la vida de diecisiete niños y con un número indeterminado de cabras y ovejas. Se trataba de individuos sanos y bien alimentados, por lo que no hay una clara explicación de los motivos que los llevaron a atacar a humanos, cuya causa habría que achacar a la disminución de sus presas naturales, lo que llevaría a los animales a dirigir sus ataques hacia niños desprevenidos o solitarios a los que les resultaba sencillo capturar.

		


		
			61. La bestia de Val Ferret

			Val Ferret es el nombre de dos grandes valles conectados por un sendero de montaña, que salen del paso de Col Ferret, en la frontera entre Italia y Suiza y discurren de forma separada junto al macizo del Mont Blanc. El valle suizo en dirección al noreste, hacia Orsières y la cuenca del Ródano, y el italiano en dirección al sudoeste, hacia Courmayeur y la cuenca del Po. El Val Ferret suizo está situado en el cantón de Valais, y es el lugar donde comenzaron a producirse, en el otoño de 1994, una serie de ataques a los rebaños que pastaban en la región, por parte de un animal salvaje al que la prensa no tardaría en bautizar con el nombre de bestia de Val Ferret, en referencia a la bestia de Gévaudan, que entre 1764 y 1767 sembró el terror en la región francesa del mismo nombre y cuya historia todavía fascinaba a las gentes del lugar.

			En los pastos de montaña del valle se acostumbra a dejar las ovejas solas desde julio hasta finales de septiembre, efectuándose uno o dos chequeos semanales a las manadas para asegurarse de que todo está en orden. El tres de octubre, el dueño de un rebaño encontró los cadáveres de seis ovejas en un prado de Val Ferret, que habían sufrido el ataque de un animal salvaje. Una vez analizados los restos, se descartó que hubieran sido atacadas por un lince, como se había pensado en un primer momento. Un mes después, se produjo un nuevo ataque en un pasto alpino de la misma zona con el resultado de otras seis ovejas muertas. Tras estos primeros ataques hubo varios meses de tranquilidad, aunque con cierta alarma por lo ocurrido, inquietud que se mantuvo a lo largo del invierno de 1994-1995, ya que hubo testimonios de personas del lugar que afirmaban haber visto durante ese tiempo un lobo o un perro grande merodeando por los alrededores de algunos pastos del valle.

			A mediados de julio de 1995, un rebaño de dos centenares de animales se encontraba pastando en Val d’Entremont, recogidos dentro de un recinto, en un prado cerca de la localidad de Boveire d’en Bas. cuando el propietario acudió para trasladarlos de lugar observó que todos los animales habían huido del cercado, encontrándolos sueltos en el prado. Era la primera vez que escapaban del perímetro donde estaban guardados, lo que extrañó mucho al propietario, que al poco descubrió una oveja agonizante con el vientre desgarrado y devorado en parte, tres ovejas con heridas en sus cuartos traseros y otras tres muertas por el ataque de un animal desconocido. Para evitar males mayores, el dueño y su esposa decidieron levantarse todas las noches para vigilar la manada, que habían encerrado en un corral, no produciéndose nuevos asaltos al ganado. Dos pastores alemanes fueron vistos vagando por la zona, pero se descartaron como autores de los ataques al conocerse que habían sido capturados antes de producirse los mismos.

			El mes de agosto de 1995 fue el más prolífico en ataques, con un total de setenta y seis cabezas de ganado muertas por la bestia de Val Ferret, siendo ese año el más sangriento con un total de ciento cinco reses perdidas. A partir de entonces, aunque continuaron los ataques, el número de animales muertos se redujo de forma considerable, probablemente debido al aumento de la vigilancia en corrales y rebaños y a la presencia de perros cuidando el ganado y por las noches los guardabosques vigilaban armados los pastos donde permanecían encerrados los animales. Pero la bestia debía rondar cerca porque cuando a mediados de agosto uno de los vigilantes que se había ausentado durante un corto espacio de tiempo para calentarse tomando un café regresó al lugar, observó que un animal había saltado dentro del recinto causando una desbandada de pánico entre las ovejas, algunas de las cuales estaban heridas, al igual que varios corderos, teniendo que sacrificarse uno de ellos al día siguiente. 

			Durante los meses sucesivos se sumaron a la vigilancia los criadores de ganado y miembros de sus familias, guardias fronterizos, rancheros y miembros de la policía cantonal que se enviaron como refuerzo a los lugares de los ataques. Se colocaron cercas eléctricas alrededor de los rediles, y se dispusieron tiendas de campaña en las que pasaban la noche las personas encargadas de la vigilancia, guardia que también se efectuó aparcando algunos vehículos cerca de los recintos y de los puestos de observación. Los rebaños estaban así constantemente vigilados, sobre todo por la noche. Tal vez por todas estas precauciones, la bestia no apareció, aunque se intuía su presencia por el nerviosismo del ganado. 

			Aunque se desconocía la especie del voraz animal, algunos vigilantes que dijeron haberlo observado desde lejos afirmaron que se trata de un cánido de gran tamaño, tal vez un perro callejero, con un pelaje largo de color gris-negro excepto las patas, que eran de un marrón claro y similar a un pastor alemán, aunque con unas orejas achatadas que hacían dudar de ello. También manejaban la posibilidad de que fuera un lobo, aunque no se descartaba que se tratase de un lince, como pensaban algunos guardabosques, aunque si este fuera el caso, el depredador no podría ser abatido por su condición de animal protegido por la legislación suiza; no obstante, se colocaron trampas específicas para lince en los prados y en los posibles accesos a los recintos, pero resultaron infructuosas. A los criadores, abrumados algunos y enfurecidos otros por la situación, lo que les importaba, y a la vez urgía, era una solución al problema con independencia de la especie a la que perteneciese la bestia. A esto se sumaba que portar armas estaba prohibido para los pastores, advirtiéndoles los guardabosques que podrían ser denunciados, lo que encrespaba aún más a los criadores, que se sentían indefensos ante lo que consideraban un agravio a sus intereses por parte de las autoridades.

			Los especialistas del Servicio de Caza descartaron finalmente al lince como autor de las masacres y concluyeron que el depredador más probable era un perro, aunque no podían excluir que fuera un lobo. El diario Valais, en una noticia de finales de agosto, anunciaba que la pista del perro era la más consistente según el Servicio de Caza y como los agricultores y criadores del lugar exigían una solución al citado organismo, les respondió este que de confirmarse que se trataba de un perro podrían pedir las correspondientes indemnizaciones a su propietario, en caso de que pudiese identificarse. El diario indicaba, por otro lado, que no había que olvidar que no podía descartarse que fuera un lobo la bestia feroz que estaba detrás de los ataques y que la responsabilidad por parte de un perro parecía un poco precipitada por parte del Servicio de Caza, dadas la evidencias que se poseían.

			El Servicio de Caza, presionado por uno y otro lado, ordenó por escrito a los guardabosques que tomasen todas las medidas necesarias para identificar y eliminar al depredador responsable de tantos daños, con independencia del animal de que se tratara, aunque fuese un lobo, pese a ser este un animal protegido por la legislación, y dio un comunicado de prensa con esta información. Ademas, se autorizó a los criadores que lo solicitasen a portar armas con las que proteger sus rebaños. A finales de agosto, la Oficina Federal de Medio Ambiente otorgó autorización para el uso de medios y equipos habitualmente prohibidos que permitiesen capturar o abatir al animal, perro o lobo, que estuviese causando tantos estragos en Val Ferret, lo que a oídos de algunos defensores de los animales y algunos sectores de la prensa se consideraba ilegal e inadmisible, tachando a los cazadores de Valais como bárbaros sedientos de sangre obsesionados con la matanza del animal buscado. Mientras tanto, dado que parecía seguro el probable regreso del lobo a Suiza por su migración desde Italia y Francia, el Departamento Federal del Interior se comprometía a revisar la Ordenanza de Caza con el objetivo de establecer una base legal para compensar a las víctimas de las fechorías del lobo, que no estaba incluido en la lista de animales cuyos daños se compensaban, de forma que si finalmente fuera un animal de esta especie el responsable de los ataques, pudieran los criadores ser resarcidos de sus pérdidas. 

			La bestia, ajena a las disposiciones legales, continuaba con sus masacres, si bien a un ritmo bastante inferior al del mes de agosto de 1995, que resultó el más mortífero con dos animales muertos en septiembre, cinco en octubre y quince en diciembre, lo que dejó el saldo de víctimas en 1995 de ciento cinco cabezas. Aunque se había visto a la bestia de lejos en varias ocasiones, no había podido ser todavía debidamente identificada y los expertos seguían vacilando entre el perro y el lobo. Los que sí parecían, en cambio, tener ya la certeza de la identidad del depredador eran los criadores, que afirmaban convencidos que se trataba de un lobo.

			El cinco de febrero de 1996, de madrugada, un lobo fue fotografiado por una cámara de infrarrojos de activación automática, instalada al efecto, y esa misma noche un guardabosques que se encontraba vigilando unos pastos de Val d’Entremont avistó un lobo cerca de Liddes, al que disparó hiriéndolo en la pata izquierda. El testimonio del guardabosques era claro: «Era un lobo, no hay duda al respecto». A lo largo de una semana, el Servicio de Caza organizó batidas a gran escala tratando de localizar el animal herido, al que los cazadores seguían sus huellas, pero no consiguieron dar con él. A primeros de marzo, en una nueva batida, los cazadores encontraron nuevas huellas que siguieron durante varios kilómetros entre Commeire y Chardonne y aunque no lograron dar con el animal confirmaron que se trataba del mismo porque las huellas delataban que arrastraba la pata izquierda. El diecinueve de marzo, en Chandonne, se observaron por última vez huellas en la nieve del lobo buscado, que seguía arrastrando la pata, pero se perdió su pista y ya no se volvió a encontrar.

			A primeros de mayo, un criador, propietario de un rebaño de doscientas cincuenta cabezas, encontró once corderos muertos en el recinto donde se encontraban encerrados, cerca de Orsières. En previsión de que volviese el depredador, se organizó una vigilancia en los alrededores del recinto y esa noche se observó un cánido, probablemente un lobo, acercándose en dirección al rebaño. Uno de los vigilantes le disparó con su rifle desde una distancia de unos doscientos metros, pero el animal escapó y desapareció en el bosque cercano. A la mañana siguiente, al acercarse el criador al lugar no encontró rastros de sangre, y el depredador no volvería a aparecer más. Los once corderos masacrados ese día serían las últimas víctimas de la bestia de Val Ferret.

			El veintiséis de junio de 1996, el Consejo Federal suizo aprobó una Ordenanza de Caza que colocaba al lobo y al oso en la lista de animales protegidos, por lo que los daños que estos animales provocasen darían derecho a una compensación a los perjudicados. 

			En diciembre de 1996, el Laboratorio de Biología de Grenoble presentó el resultado del análisis genético de dos excrementos hallados en el mes de septiembre del año anterior cerca de los cadáveres de unas ovejas. Dicho análisis confirmaba que correspondían a dos ejemplares distintos de canis lupus, que comparadas con muestras tomadas en Abruzzo (Italia) y en Mercantour (Francia) mostraban que se trataba de animales de origen italiano o francés, lo que corroboraba la teoría de que eran lobos migrados de forma natural de uno de estos países, aunque algunos funcionarios y zoólogos del Departamento de Caza pensaban que los especímenes no podían haber migrado a Suiza de forma natural, debido a la distancia que separaba Suiza de las poblaciones de lobos franceses e italianos, sino que habrían sido liberados por iniciativa de colectivos ambientalistas que pretendían recuperar la figura del lobo y reintroducirlo en Valais, acusación que estos colectivos negaron enseguida, poniéndose a disposición de autoridades y ganaderos, y ofreciendo su colaboración para paliar los daños producidos por los ataques. Una polémica que nunca sería resuelta.

			La conclusión más probable es que los ataques atribuidos a la bestia de Val Ferret fueron causados por al menos dos lobos, que se encontraban en la región durante el tiempo que duraron las masacres, lo cual coincide con el tipo de lesiones en el ganado y con las circunstancias de los ataques, aunque esta atribución resulta científicamente imposible de demostrar.

			La bestia de Val Ferret causó un total de ciento treinta y una víctimas, entre carneros, ovejas y corderos, en el periodo comprendido entre principios de octubre de 1994 —primer ataque—, y primeros de mayo de 1996 cuando se produjo el último ataque. 

		


		
			62. Kenton Joel Carnegie

			El ocho de noviembre de 2005, Kenton Joel Carnegie, un joven estudiante canadiense de ingeniería geológica, de veintidós años, murió en un ataque causado por lobos en Points North Landing, Canadá, aunque las investigaciones posteriores no llegaron a un consenso definitivo sobre si los depredadores fueron osos o lobos, ya que el examen del cadáver planteó algunas dudas al respecto. En cualquier caso, todo apunta, salvando las discrepancias, a que fueron lobos los causantes del ataque, ya que no se encontraron huellas de oso junto al cadáver y sí muchas de lobo. También se planteó que el responsable pudiera haber sido un oso y que luego los lobos se acercaran a devorar el cadáver, pero la hipótesis del lobo, como veremos, es la más probable.

			Points North Landing es un asentamiento situado al noroeste de la provincia canadiense de Saskatchewan, un campamento utilizado para los servicios de carga y transporte aéreo del norte de la provincia, de los territorios del noroeste y Nunavut, y está dotado de un aeropuerto y un aeródromo acuático. Funciona como una ciudad fronteriza. Es un lugar de preparación y logística para toda una variedad de actividades en el norte de Saskatchewan. Varias carreteras conectan con diversas ciudades del norte y se abren también camino hacia algunas comunidades del sur. Cerca de allí se ubican minas de uranio, como Cigar Lake y Key Lake. 

			El campamento cuenta con un barracón, un comedor y edificios para almacenar y reparar diversos equipos. Hay un par de docenas de técnicos y operarios de mantenimiento, a los que hay que sumar varios cientos de trabajadores de las minas que entran y salen continuamente para cubrir los turnos de trabajo en los yacimientos. Tal cantidad de personas generan una montaña de basura, que acaba en un vertedero a poco más de dos kilómetros del campamento, y que resulta una excelente fuente de comida fácil para toda una multitud de animales salvajes, como lobos, osos negros, liebres, puercoespines y algunos otros especímenes.  

			Kenton Joel Carnegie, nacido el once de febrero de 1983 en Ajax, Ontario, cursaba el tercer año de ingeniería geológica en la Universidad de Waterloo y se encontraba en Points North Landing realizando las prácticas cooperativas de otoño. Junto con un colega efectuaba trabajos de topografía aerotransportada en la cuenca del lago Athabasca para Sander Geophysics, con sede en Otawa, con quien tenía un contrato a corto plazo del que estaba en su tercera semana. Se encontraba recabando imágenes aéreas de alta resolución para la industria minera. El ocho de noviembre de 2005, día de la tragedia, Kenton, que estaba interesado en los sustratos geológicos alrededor del lago, les dijo a sus compañeros que iba a salir a dar un paseo. Según la posterior versión oficial se le rogó que no saliera por el peligro que supondría deambular en solitario por la nieve, pero el joven ignoró la advertencia, aunque Kim Carnegie, su padre, hablando sobre ello en unas declaraciones realizadas en 2008 indicaba que solicitó y recibió el correspondiente permiso:

			«Kenton pidió y recibió la aprobación de su supervisor para ir a dar una caminata solo. Kenton no corría riesgos, tenía planes para su futuro y nunca habría hecho esa caminata si se hubiera apercibido de algún peligro potencial».

			 

			Según el relato de Bill Topping, un camionero que efectuaba transportes entre los campamentos del norte y La Ronge, una ciudad a más de cuatrocientos kilómetros al suroeste de Saskatchewan, dos días antes de su muerte Kenton había mostrado en el comedor del campamento algunas fotos de varios lobos, dos negros y dos grises, que había tomado desde lejos en el bosque. El camionero indicó también que el joven había fotografiado cachorros de lobo, ya algo crecidos, y que según Kenton se le habían aproximado en exceso, lo que le había creado cierta incomodidad. Y recordaba Topping:

			«Cené con él y su amigo y nos enseñaron las fotografías. Le dije que tenía suerte de estar vivo, porque los lobos de por aquí tienen hambre y no temen a las personas. Para él había sido toda una experiencia estar cerca de los lobos».

			Diez meses antes de la muerte de Carnegie, Fred Desjarlais, un minero de cincuenta y cinco años que volvía caminando a su barracón desde las minas de Key Lake, fue atacado por un lobo solitario. Desjarlais oyó un ruido a su espalda y al volverse vio un lobo que comenzó a dar vueltas a su alrededor y en un descuido se abalanzó sobre su cuello. El minero eludió la embestida, pero enseguida atacó por segunda vez, se lanzó a la espalda de Desjarlais y atrapándole por detrás comenzó a morderle el hombro. Gracias a la gruesa ropa de invierno del minero el animal no consiguió llegar a la carne, por lo que soltó el hombro y lanzó una dentellada a su zona pélvica, donde hizo presa, pero el minero se sacudió a la fiera y ambos comenzaron a luchar. Temiendo ya por su vida, Desjarlais tuvo la fortuna de que un autobús regresaba al campamento con un grupo de mineros, quienes al ver lo que ocurría detuvieron el vehículo y corrieron a defender a su compañero, consiguiendo ahuyentar al lobo, que escapó corriendo hacia el bosque. Desjarlais, herido, se trasladó a un centro médico cercano y de allí al Hospital de Saskatoon, donde se le sometió a tratamiento contra la rabia. Al día siguiente, el supuesto lobo que atacó al minero se abatió a tiros, y tras efectuarle las pertinentes pruebas para comprobar si estaba rabioso, estas dieron resultado negativo. La compañía minera Cameco, tras este ataque, construyó una valla electrificada alrededor del vertedero de Key Lake para evitar nuevos ataques de depredadores a los mineros.

			La presencia de lobos en las cercanías de las minas era algo muy habitual, lo que representaba un serio peligro para los mineros. Con frecuencia se les veía hurgando en los basureros cercanos a las minas y en el que estaba próximo al campamento, todos ellos sin protección alguna, por lo que los animales podían acceder a los mismos sin ningún problema. Los lobos, también eran observados a menudo por los camioneros que circulaban por las carreteras de grava de la comunidad.

			Después del ataque a Desjarlais, Tim Trottier, un biólogo afincado en La Ronge, en una visita a Key Lake contó dieciocho lobos en una cresta sobre el vertedero, que estaban a la espera de que llegara la basura, lo que le llevó a declarar:

			«Tener tantos lobos en este lugar en invierno es altamente antinatural. En la naturaleza puede haber seis u ocho lobos en una manada al final del invierno, viajando por un área enorme para obtener lo suficiente para comer. Estos lobos no consideran a los humanos como fuente de alimentación, pero todavía tienen las características y el instinto de los grandes depredadores, y eso crea problemas para las personas».

			Los lobos aprovechaban la oportunidad que les ofrecía la basura acumulada en el vertedero para alimentarse, pudiéndolo hacer a lo largo de semanas, ya que al estar protegidos contra la caza no se les disparaba. Según algunos testimonios, llegaban al vertedero ajustando su llegada con la de los camiones de basura. Rompían las bolsas y buscaban en ellas restos de comida, la cual ingerían cuando la encontraban. A la vez, estaban cada vez más acostumbrados a la presencia humana y pudieron asociar el olor humano con la comida, inhibiéndose así su natural temor a las personas y haciéndoles más peligrosos e imprevisibles. En la opinión de Valerius Geist, biólogo de la Universidad de Calgary, en esas condiciones, antes de producirse la tragedia de Carnegie, el ataque a una persona era inminente: «un caso clásico de ataque de lobo que en cualquier momento podía suceder». 

			El día de la tragedia, a las cinco y media de la tarde, el joven Carnegie salió a dar un paseo, indicando a sus compañeros que volvería hacia las siete, antes de la cena. A las siete y media, al advertir que no había regresado al campamento de topógrafos, en previsión de que le hubiera ocurrido algún incidente se montó una búsqueda. En un camión iban un copropietario del campo, un piloto y un geofísico, quienes encontraron las huellas de Kenton y las siguieron hasta las orillas del lago. Allí descubrieron en la nieve pisadas de lobo, por lo que los tres buscadores se armaron de rifles antes de continuar la búsqueda. Ya había oscurecido, cuando alumbrando con una linterna vieron el cuerpo del joven a unos diez metros de distancia; alrededor del cadáver había muchas huellas de lobo, por lo que los buscadores se mantuvieron muy alerta con sus rifles preparados, pero no vieron ningún animal. Algo más tarde, cuando trasladaban el cuerpo, observaron cerca de ellos dos pares de ojos brillando intensamente en la oscuridad, escuchándose en las inmediaciones del campamento el aullido de varios lobos.

			La forense local, Rosalie Tsannie-Burseth, examinó el cuerpo de Carnegie y al día siguiente del suceso se desplazó al lugar donde se había encontrado el cadáver, donde estuvo estudiando las huellas de los animales. Tras ello, descartó un homicidio y declaró que el cuerpo mostraba inequívocamente señales del ataque de un animal. Luego, realizó una hipotética reconstrucción de los hechos. Según la forense, Kenton había salido a pie del campamento siguiendo un sendero nevado. A un kilómetro de distancia, en las cercanías del lago Wollaston, un lobo comenzó a seguir sus pasos; luego otro lobo se unió al primero, acechando ambos al joven, uno desde el bosque y el otro desde el lago. Kenton debió apercibirse de la presencia de los animales porque las huellas de sus botas en la nieve denotaban que aceleró el paso. Poco más allá, se produjo un primer ataque por parte de los dos lobos, a los que, según mostraban las huellas, se unieron otros dos, encontrándose otros cuatro lugares más donde los animales atacaron al joven y en los que había muestras de lucha, antes de llegar al sitio donde se halló el cuerpo. La forense explicó que Kenton se defendió con fuerza y luchó duro por su vida, pero cuatro animales eran demasiado y al final sucumbió.

			La investigación oficial, tras la autopsia, en la que participaron varios reputados especialistas, confirmó el dictamen de la forense, si bien no pudieron afirmar con certeza cuál era el depredador responsable de la muerte de Carnegie, citando como posibles candidatos a lobos y osos negros, depredadores habituales en la zona, y descartando a otros posibles culpables, como pumas, osos pardos y coyotes, por no ser animales que frecuentasen el lugar. Las mordeduras que presentaba el cadáver se correspondían con un cánido, y de ahí que la hipótesis del lobo fuera la más viable, aunque como anteriormente dijimos, no se podía descartar que al joven lo hubiera matado un oso y que los lobos acudieran con posterioridad a devorar el cuerpo.

			Los agentes que estuvieron inspeccionando el lugar del ataque y que también hicieron un recorrido por el camino seguido por Kenton hasta el desenlace fatal, informaron que las pisadas del joven iban en dirección al lago, pero se desviaban cerca de este yendo en dirección al camino. Allí, en la nieve, había marcas que indicaban que el cuerpo había caído y luego rodado sobre sí mismo. Para los agentes ese lugar era, con bastante probabilidad, donde Carnegie había sufrido el primer ataque, del que consiguió liberarse, incorporarse, y huir, ya herido, en dirección al bosque perseguido por los animales. Es posible que el hecho de escapar estimulara el instinto predatorio de los lobos, que lo habrían mordido previamente y luego, como suelen actuar estos depredadores, se habrían retirado persiguiéndolo a cierta distancia mientras su presa se iba debilitando por la pérdida de sangre, y atacándole en sucesivas ocasiones hasta que el joven finalmente se desplomó, siendo mordido con fiereza mientras trataba de incorporarse y se defendía como podía de los animales, pero llegado un momento ya no se levantaría. En dicho lugar había gran cantidad de sangre en la nieve y claras señales de la pelea. El joven había sido derribado al menos en dos ocasiones, de las cuales se levantó antes de caer por última vez. 

			El biólogo Tim Trottier, en relación con la muerte de Carnegie manifestó su extrañeza porque los lobos que lo acecharon actuaran de una manera tan oportunista con un ser humano, lo que achacó a que se habían acostumbrado a vivir muy cerca de las personas y alimentarse de sus desechos:

			«Estos lobos vivían en un estado muy antinatural, así que no es sorprendente que puedan comportarse de forma no natural. No consideramos que este sea un problema generalizado en Saskatchewan. Se trata de un comportamiento anormal localizado y asociado con estos sitios de volcado de basuras».

			De parecida opinión es Wayne Galloway, un cazador y pescador que opera en una cabaña a unos cien kilómetros de La Ronge. Según Galloway los ataques como los de Carnegie y Desjarlais son lamentables, pero pueden ser predecibles:

			«Tenemos demasiados lobos, y han agotado sus presas naturales hasta tal punto que buscan fuentes alternativas de alimento. 

			(…) Cualquier depredador tiene hambre. No es de extrañar que encuentren los vertederos. Los lobos no son habituales comedores de basura. Lleva años el que puedan asociar a las personas con una presa fácil de forma que se rompa su natural prevención».

			Galloway considera que hay demasiados lobos en la región, donde está prohibido dispararles y solo se consiente su cría con licencia para cosechar sus pieles; anualmente se permite la cría de cuatrocientos ejemplares. Afirma que en 1982 no había apenas lobos en la zona y sí una gran cantidad de alces, y que poco a poco fue aumentando el número de lobos y disminuyendo el de alces; claramente el declive del alce coincidió con la progresión del lobo. Abogaba por la necesidad de que se abriera una temporada de caza en Saskatchewan que permitiese disminuir la población de lobos, ya que en caso contrario seguirían aumentando sin medida. El propio Galloway tuvo un incidente con un lobo que devoró su perro, un airedale de unos treinta kilogramos, que fue muerto y semidevorado muy cerca de la puerta de su cabaña:

			«Ese lobo se estaba muriendo de hambre. Se lo comió todo excepto la caja torácica y parte de un cuarto trasero. Si hubiera sido un ser humano en lugar de un perro, el humano probablemente habría estado en problemas».

			En el verano de 2006 la familia de Kenton recibió un informe oficial en el que constaba que el joven había muerto por el ataque de lobos o de un oso negro, aunque el caso no se cerró y continuaron las investigaciones para tratar de aclarar el incidente de forma definitiva. En noviembre de 2007, un jurado compuesto por seis miembros que había examinado todos los indicios, consultado a diferentes expertos y revisado fotografías del cuerpo de Carnegie, dictaminó que los responsables de su muerte habían sido lobos, si bien hubo algún especialista independiente que estuvo en desacuerdo con dicha conclusión. 

			Cabe concluir que, efectivamente, según la opinión de la mayoría de los expertos Kenton Joel Carnegie murió como consecuencia del ataque de al menos tres y posiblemente cuatro lobos, conclusión que se apoyaba en varias premisas: todos los testigos identificaron huellas de varios lobos alrededor del cuerpo del joven y no se encontraron huellas de oso, además los osos no viajan en grupo y los lobos sí; la víctima fue parcialmente consumida y con rapidez en el lugar de su muerte, lo que apunta a lobos, porque un oso hubiera trasladado el cuerpo para esconderlo. Quedó evidenciado que Carnegie se levantó en más de una ocasión durante los ataques, pero en ataques de oso es muy infrecuente que la víctima pueda levantarse, ya que suele estar bien sujeta por el oso y, además, el peso de este se lo impide. 

			Para la familia de Kenton, la investigación oficial se había centrado casi en exclusiva en determinar la causa de la muerte del joven sin prestar atención a otros aspectos, para ellos muy importantes, como eran la falta de medidas de seguridad en torno al campamento y el descuido con los basureros, que generó en los animales la costumbre de acudir a ellos para alimentarse, creándose una antinatural conducta en los depredadores la cual les llevó a perder el miedo a los humanos y que acabó con fatales consecuencias para su hijo. 

			Tras la muerte de Carnegie, las autoridades ordenaron un rastreo en la zona para eliminar a los lobos que se encontrasen; se construyó un cercado eléctrico alrededor del vertedero del campamento y en los cercanos a las minas, y se tomaron medidas para educar al personal de minería y a los trabajadores del campamento con el fin de concienciar a los residentes y prevenir futuros ataques de depredadores.
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			Grabado de lobo. Juan de Arfe y Villafañe, 1585

		


		
			63. Romeo, el lobo negro

			Los lobos y las personas nunca han congeniado salvo cuando, paradójicamente, congenian. 

			(Nick Jans)

			Una tarde del mes de diciembre de 2003, Nick Jans caminaba con su esposa Sherrie y con su perra Dakotah a unos cientos de metros de su casa, en las afueras de Juneau, en el sureste de Alaska, a orillas del lago Mendenhall y al lado del Glaciar del mismo nombre, situados ambos en el valle Mendenhall a unos diecinueve kilómetros de la ciudad, lugares ubicados todos ellos en el área federal del Bosque Nacional Tongass, una gran extensión de tupidos bosques, elevadas montañas, grandes campos nevados y los denominados lagos Dredge con una extensa zona plagada de multitud de senderos forestales, densa vegetación y numerosos estanques construidos por castores. 

			El día estaba tranquilo, aunque se notaba el intenso frío, que les hacía sumergirse en sus parkas para no perder ni una brizna del calor de sus cuerpos. Habían salido veinte minutos antes con la intención de que Sherrie viera un lobo que el día anterior, y esa misma mañana, Nick había avistado en las cercanías del lago. Sherrie estaba ilusionada desde tiempo atrás con ver un lobo y el día anterior había querido salir con la ilusión de verlo, pero Nick le hizo desistir de la idea porque estaba a punto de oscurecer y no era el mejor momento para aventuras, pero en cuanto esa tarde Sherrie llegó a casa del trabajo no hizo falta nada más que Nick le contara que había vuelto a ver al lobo para que rápidamente salieran, acompañados de Dakotah, a ver si la fortuna les sonreía y el animal no se había marchado aún del lugar donde Nick lo había visto esa mañana, de forma que Sherrie viera cumplido su deseo. 

			Al llegar al lugar, no tardaron en vislumbrar, en la linde del cercano bosque, una oscura figura que les observaba: era un lobo negro, el mismo que Nick había visto por la mañana. Tras unos momentos de observación mutua, el animal, en lugar de mantener las distancias, comenzó primero a trotar hacia ellos y enseguida aumentó el ritmo hasta iniciar una ligera carrera levantando girones de nieve con las patas, mientras mantenía su boca completamente abierta. Nick estaba desarmado y se alarmó, puso a su esposa tras él y sujetó a Dakotah por el collar mientras veía que el lobo negro, a la carrera, se acercaba cada vez más. 

			Cuando estaba a unos treinta y cinco metros de distancia el animal se paró en seco y fijó en ellos su mirada con las patas tiesas en el suelo y el rabo levantado. En ese momento, la perra Dakotah se soltó de la mano que sujetaba su collar y se lanzó en dirección al lobo negro sin prestar atención a los gritos de sus dueños que la ordenaban regresar. A unos metros del lobo, Dakotah frenó su carrera y se quedó estirada con la cola levantada, mirándolo. El lobo bajó su cola a la altura de la de la perra y en ese momento Nick pudo comprobar lo grande que era el animal, un hermoso macho de pelaje negro brillante, un ejemplar joven que tendría entre año y medio y tres años. Por su corpulencia calculó que debía pesar unos cincuenta o cincuenta y cinco kilogramos, más o menos el doble que su perra, una hembra labrador que rondaba los veinticinco. Al cabo de un momento la perra y el lobo se acercaron el uno al otro y se estudiaron con detenimiento. En ese momento, Nick apuntó su cámara y captó una fotografía del encuentro. De pronto, el lobo avanzó hacia Dakotah con las orejas muy tiesas, se inclinó sobre sus patas delanteras y levantó una de ellas. La labrador se acercó y caminando de lado dio una vuelta alrededor del lobo arrimando a él su hocico. Nick volvió a disparar su cámara. Sherrie continuaba llamando a la perra y por fin esta atendió la orden, y dando la vuelta corrió al lado de sus dueños, que rápidamente la sujetaron del collar. La perra observaba al lobo y gemía, y el lobo, a una corta distancia gemía a su vez. Comenzaba a oscurecer. Nick, Sherrie y Dakotah fueron distanciándose del lobo, aunque sin perderlo de vista. Entonces, el esbelto animal negro, irguió su cola, levantó el hocico hacia lo alto y emitió un largo y poderoso aullido. A continuación, se alejó trotando hacia el bosque.

			Según indicó Jans, el predador en ningún momento mostró un comportamiento agresivo o amenazador, sino que estuvo tranquilo y hasta cierto punto juguetón, manifestando un gran interés por su perra, la labrador Dakotah. 

			Este encuentro iba a ser el inicio de una profunda amistad, que se iba a mantener a lo largo de seis años, entre Nick Jans, cazador, fotógrafo y escritor norteamericano, su esposa Sherrie, sus perros (Gus y Dakotah, dos labradores macho y hembra, y Chase, una joven pastora australiana) y un magnífico ejemplar de lobo negro al que bautizarían como Romeo, que años más tarde sería el protagonista de A Wolf Called Romeo, un libro en el que Nick relataría con todo detalle su historia.

			Tras aquel primer contacto, el lobo comenzó a ser visto en los alrededores, tanto por Nick y Sherrie como por otros residentes locales y algunos visitantes ocasionales, como esquiadores y campistas, que informaron haber avistado al animal, siempre solitario, en diferentes lugares y coincidiendo también, como en el primer encuentro con los Jans, en que el lobo no daba muestras de hostilidad, sino que parecía expresar curiosidad con quienes se cruzaba, sobre todo si iban acompañados de perros, hacia los que parecía mostrar un especial interés. Nick describía estos primeros encuentros con él, Sherrie y sus perros, como si todos ellos se hubieran convertido en una novedad pasajera para el lobo. Aparecía de improviso cuando paseaban por las cercanías de su casa, como si les estuviera esperando, y les seguía semioculto entre los matorrales, trotando en paralelo a ellos, deteniéndose cuando se detenían y reanudando el trote cuando nuevamente se ponían en movimiento, manteniendo siempre una prudencial distancia de unos cien metros. A veces, gemía desde lejos, contestándole la perra de los Jans con otros gemidos. 

			Poco a poco, el lobo iba ganando confianza. En una ocasión se hizo con una pelota de tenis que Nick le había lanzado a Dakotah. Estaba jugando con sus perros lanzándoles pelotas cuando una de ellas rebotó en una piedra y se fue hacia la orilla del lago. Como un resorte, el lobo salió disparado, atrapó la pelota entre sus dientes, se alejó unas decenas metros y comenzó a jugar con ella. Al cabo de unos minutos, en un descuido de Nick, que seguía lanzando pelotas a los labradores, y de Sherrie, que tenía el ojo en el visor de la cámara, Chase, la pastora australiana, dio un tirón de su cadena y echó a correr en dirección al lobo de forma amenazadora; este, al verla acercarse, comenzó a su vez a trotar hacia ella y cuando se encontraron, el lobo abrió su enorme boca y se abalanzó sobre la perra, sujetándola con sus zarpas. Los Jans se temieron lo peor, pero al momento siguiente Chase volvía corriendo hacia ellos levantando retazos de nieve entre sus patas. Cuando pudieron sujetarla, la revisaron con cuidado observando que no tenía ni un solo rasguño. El lobo no había reaccionado al impulso agresivo de la perra y dada la diferencia de envergadura, de un mordisco podría haberle quebrado el cuello, pero se había limitado a sujetarla sin causarle el más mínimo daño, no había hecho gala de la natural animadversión de los lobos hacia los perros. Indudablemente, era un lobo muy particular.  

			Según fueron pasando los días, los Jans pudieron comprobar que no eran los únicos interesados en el lobo: muchas otras personas habían tenido contacto con el animal, que había mostrado el mismo interés hacia sus perros que el que manifestaba hacia los de Nick y Sherrie. En más de una ocasión le observaron correteando alrededor de las mascotas de otros residentes mientras que estos, a veces fascinados y a veces sorprendidos, miraban como hipnotizados jugar a sus animales, sin temor alguno, con el lobo. Mantenía, eso sí, una moderada separación de las personas y si estas se acercaban demasiado —algunos lo hacían de forma imprudente— el lobo se separaba para mantener las distancias.

			La mayoría de los días el lobo negro se presentaba ante la casa de los Jans aullando, dando vueltas alrededor y dejando un sendero de profundas huellas en torno a la casa. Estaba claro que el animal había ampliado su radio de acción, acercándose poco a poco desde las orillas del lago hasta los suburbios de Juneau. Diariamente exploraba el nuevo territorio y no parecía tener intención alguna de marcharse. Se le veía lustroso y bien alimentado, y no buscaba comida en sus acercamientos, que siempre tenían un carácter lúdico, lo que inducía a pensar que su territorio de caza estaba en los bosques más allá del lago, donde había abundantes presas con las que satisfacer sus necesidades.

			El territorio del lobo negro no era un área muy grande para esa clase de predador, su centro era la orilla oeste del lago Mendenhall y se extendía alrededor de dos kilómetros remontando algunos valles y montañas rodeados de grandes bosques pantanosos atravesados por senderos forestales que conducían a las afueras de Juneau, donde se encontraba la casa de los Jans.

			Por otro lado, el lobo continuaba mostrando una conducta pacífica y amistosa hacia las personas y sobre todo hacia los perros, con quienes jugueteaba en cuanto se le presentaba la menor oportunidad. Tampoco dio en ningún momento muestras de cortejo con ninguna de las muchas hembras de diferentes razas con las que retozaba; es decir, no buscaba un acoplamiento sexual, lo que por otro lado no hubiera sido una sorpresa. El caso es que nunca dio señales de apareamiento, a pesar de que más de una vez jugueteó con una perra en celo. Era como si simple y únicamente buscase amigos entre los perros de los lugareños. Lo que sí manifestaba era una gran afinidad y predilección por Dakotah, la perra labrador de los Jans, quienes bromeaban diciendo que parecía un galán siempre en busca de su prometida, la perra le correspondía, y en cuanto se veían el uno al otro comenzaba el concierto de movimientos de cola, gemidos, carreras, posturas y juegos. Una mañana, al subir Sherrie las persianas de su habitación vio al lobo tendido sobre la nieve frente a la casa y le murmuró a Nick: Ahí está de nuevo ese lobo Romeo. El apodo le gustó a la pareja, por lo que comenzaron a llamarlo así desde ese momento, y el nombre se fue repitiendo entre el vecindario y los compañeros de trabajo, de forma que finalmente todo el mundo en la región acabó conociendo al lobo por el nombre de Romeo.

			 Las semanas fueron pasando y el lobo negro se hizo muy popular. Era un tema habitual de conversación en toda la ciudad y en la radio local y una foto suya salió en la portada del Juneau Empire lo que acrecentó aún más, si cabe, su fama. Gente de todos los rincones, profesionales y curiosos, acudían a Juneau para verlo de cerca, oírle aullar, hacerle una fotografía, fotografiarse con él o grabar un vídeo. 

			El lobo Romeo se fue haciendo tan habitual que se le empezó a aceptar como un miembro más de la comunidad, aunque había algún reticente que siempre recordaba a los más entusiastas que no tenían que olvidar que era un lobo ante el que había que adoptar las debidas precauciones.

			Romeo era un lobo atípico, no solo por su comportamiento, sino porque no era uno de los especímenes habituales en la región, donde prolifera el lobo del Archipiélago Alexander (Canis lupus ligoni), una subespecie del lobo común (Canis lupus) endémica de la costa sureste de Alaska. La presencia del lobo en esta zona viene definida por ejemplares algo más pequeños que el lobo común; son animales que no suelen llegar a los cuarenta kilogramos, de color marrón, gris oscuro y en menor medida negro, mientras que Romeo superaba los cincuenta kilogramos y tenía un pelo negro brillante, lo que si en cuanto a color podía, tal vez, asemejarse a los lobos de la región, no ocurría lo mismo con el tamaño, pues Romeo era un lobo mucho más grande. Unos meses atrás, una loba negra preñada había muerto atropellada en la zona en la que Romeo hizo sus primeras apariciones, por lo que en el vecindario se esgrimía la teoría de que pudiera ser que fuera familia de la loba atropellada, tal vez su pareja, hijo, o hermano de camada. 

			De vez en cuando Romeo desaparecía algunos días y cuando los habitantes de Juneau pensaban que se había ido y que ya no volvería, aparecía de nuevo con los mismos juegos, las mismas carreras y carantoñas con los otros perros. Su presencia era ya familiar en el vecindario, y sus gentes estaban más que acostumbradas a que los acompañara en sus paseos por el lago o por el bosque, que trotara en paralelo a los esquiadores por la inmensidad congelada del lago o que retozara con sus perros mientras sus dueños patinaban en el hielo. Romeo se había convertido para entonces en un personaje sumamente popular, un vecino más, un ser sociable y apreciado en la comunidad. Pero también había quien decía que un lobo no estaba hecho para relacionarse con humanos, que acercarse a él era una gran imprudencia que en cualquier momento alguien iba a lamentar, y que lo más juicioso era eliminarlo y desembarazarse del peligro potencial que representaba. 

			Todos los que amaban a aquel lobo sabían que no era difícil abatirlo de un disparo en alguno de los solitarios parajes que el animal frecuentaba o de preparar un cebo envenenado que sin duda podría acabar con su vida, lo que era un motivo de preocupación para quienes se decían sus «amigos». Además, aunque en el territorio de Romeo estaba prohibida la caza, tan solo medio kilómetro más allá del Glaciar Mendenhall se entraba en terreno de cazadores, y la hermosa y enorme piel del lobo negro bien podría ser un codiciado trofeo al que más de uno no estaría dispuesto a renunciar.

			Pasó el invierno y en primavera, una tarde de abril de 2004, Romeo desapareció. Los Jans, al igual que otros entusiastas del lobo, pensaron que algo malo podía haberle ocurrido, tal vez lo habrían matado, pero también era posible que hubiera abandonado el lugar para buscar una manada a la que unirse, al fin y al cabo, no dejaba de ser un lobo. De todos modos, tenían que hacerse a la idea de que posiblemente no volvieran a ver al lobo negro. Pero a finales de otoño, una mañana, al asomarse por la ventana al poco de levantarse, a unos veinte metros más allá, Nick vio a Romeo echado frente a la casa, como había hecho casi todos los días del invierno anterior. Rápidamente agarró su cámara y le hizo una foto. El lobo negro había regresado para pasar su segundo invierno con sus amigos de Juneau. El primero que lo había visto era Harry Robinson, un residente, propietario de Brittain, una hembra surgida del cruce de labrador negro con la que Romeo había hecho muy buenas migas el invierno anterior. Harry le contó a Nick que cuando paseaba con su perra había oído un aullido en la lejanía y que, aunque con mal acento, lo imitó, y al poco vio acercarse a Romeo trotando en cuanto los vio levantó la cola, se acercó a Brittain, la olisqueó y caminó alrededor de ella; según Harry parecía estar muy contento de verlos y actuaba como si les estuviera saludando.

			Al principio dudaron de que se tratase del mismo lobo, parecía algo más grande, con el cuello y el pecho más robustos y el pelo de un negro más brillante, pero en cuanto lo vieron de cerca se convencieron de que era el mismo animal, actuaba del mismo modo, aullaba con la misma cadencia y tenía unos mechones blancos en la barbilla, en el hombro izquierdo y una pequeña uve también de color blanco en la cara: sin duda, era el mismo lobo, ahora ya más adulto que adolescente.

			Romeo no tardó en pasar a ver a los Jans, parecía estar esperando frente a la casa a que saliera Dakotah a saludarlo, pero esta vez no sería posible: la juguetona labradora había muerto a principios de verano, víctima de una enfermedad intestinal. En los días que vendrían, cuando el lobo negro jugueteaba con los perros de otros residentes, hociqueaba en todas direcciones, como si escrutase el terreno en busca de su amiga, pero Dakotah, la perra que había dado el nombre al lobo no iba a volver y Romeo tendría que suplir su falta con la amistad de Brittain y del resto de perros con los que diariamente retozaba. Aunque con todos los perros interactuaba y correteaba, Romeo mostraba algunas preferencias, entre las que se encontraba, además de la desaparecida Dakota, Brittain, la labrador de Harry Robinson, y Jessie, una border collie de unos amigos de los Jans.

			Las autoridades habían dado aviso al vecindario de la inconveniencia de alimentar a Romeo, con el fin de impedir un condicionamiento con comida; es decir, que el lobo no asociase a los humanos con la comida y evitar así un hipotético ataque, que aunque improbable por la actitud del lobo, no podía obviarse la existencia de algunas conjeturas de especialistas que habían apuntado a esa posibilidad como algo muy real. En cualquier caso, Romeo era un animal salvaje y había que tomar las necesarias precauciones. Según los expertos, alimentar a un animal salvaje crea una falsa apariencia de relación afectiva que fácilmente puede desembocar en una agresión potencial del animal al humano, Aun así, algunos vecinos habían dado comida al lobo y le llevaban de cuando en cuando alguna golosina, como más tarde le reconocerían a los Jans algunos lugareños y como demostró también un análisis de sus heces efectuado por un biólogo del Departamento de Caza y Pesca, que demostró que había ingerido una buena cantidad de comida para perros. Por curiosidad, Nick siempre que podía revisaba y hurgaba en los excrementos de Romeo buscando restos de hueso y pelo con el propósito de averiguar su dieta, y así pudo averiguar que se alimentaba de toda una variedad de pequeños roedores como ardillas, visones, ratones, topillos, liebres americanas, castores, puercoespines y, a veces, salmones y algún pequeño ciervo. 

			A finales de otoño comenzó nuevamente a verse su negra figura por las afueras de Juneau y aumentaron sus habituales recorridos por las orillas del lago en busca de paseantes con sus perros para iniciar sus rondas de olisqueos, carreras y juegos.  

			Terminando el invierno Romeo comenzó a dejarse ver menos y se prodigaba también en menor medida en sus apariciones para visitar y jugar con los perros del lugar. Pero el lobo negro no se había marchado; Harry Robinson y Brittain lo sabían muy bien porque en sus largos paseos por los bosques más allá del Glaciar lo encontraban casi a diario y en cuanto los veía llegar Romeo se acercaba trotando para olisquear a Brittain. 

			A mediados de marzo de 2005, Rick Huteson, un joven lugareño, denunció al Departamento de Caza y Pesca que el lobo negro había atacado a uno de sus perros, un beagle de dos años llamado Tank. Según relató, paseaba con sus dos animales y algunos amigos cuando Tank pareció percibir la pista de algo y salió lanzado hacia el bosque. Huteson corrió tras él llamándolo, pero solo llegó a escuchar un gruñido y ya no volvió a ver al perro, aunque sí dijo haber visto al lobo alejarse huyendo con lo que parecía ser el beagle en la boca. Luego escudriñó con sus amigos el lugar, pero no encontró ningún rastro. Al día siguiente volvió al lugar acompañado de Neil Barten, un biólogo del Departamento de Caza y Pesca, al que pidió que disparase al lobo en cuanto lo viera. Barten se negó, y más cuando observó que Huteson llevaba un reclamo para depredadores que sacó sin darse cuenta, y cuando el biólogo le preguntó por qué lo llevaba el joven le dio algunas vagas excusas que no convencieron a Barten. Rastrearon el lugar sin encontrar nada que corroborase el relato de Huteson y finalmente volvieron a Juneau. Barten consideró que tal vez el joven utilizó el reclamo para que el lobo acudiera y que al llegar este pudo atacar al beagle, a quien Huteson no tendría sujeto, al confundirlo con una presa, al fin y al cabo, el lugar era zona de caza del lobo. En tal caso no se podía considerar a Romeo responsable de lo ocurrido, sino que sería achacable a una imprudencia de Huteson. Además, el lobo no había atacado con anterioridad a ningún perro del lugar y existía también el testimonio de una conocida de Sherrie que indicó haber visto a Romeo, mientras paseaba con su perro, lejos del bosque un par de horas después del incidente. 

			A pesar de la opinión de Barten, a los pocos días apareció la siguiente noticia en la prensa local:

			 

			«El lobo del lago mata presuntamente a un Beagle. 

			El dueño del perro quiere que el lobo sea expulsado o abatido». 

			Posiblemente la noticia no recogía lo que realmente había sucedido, pero el mal estaba hecho y los detractores de Romeo tenían nuevos argumentos contra el lobo negro.

			Aunque Romeo evitaba cualquier altercado con los otros perros, hubo ocasiones en que se produjeron algunos incidentes, algunos provocados por personas que de forma imprudente azuzaban su perro contra el lobo o algunos personajes con perros agresivos que tentaban a la suerte. En estos casos, Romeo, más poderoso y corpulento, se limitaba a evitarlos o a tirarlos al suelo y sujetarlos con sus patas, y a pesar de que le hubiera resultado muy sencillo darles un mordisco mortal en el cuello, nunca lo hizo. 

			El altercado más grave ocurrió cuando dos pastores alemanes se lanzaron sin previo aviso sobre Romeo y le mordieron en el lomo haciéndole una herida y arrancándole mechones de pelo. El lobo se revolvió gruñendo, enseñó los dientes y los pastores alemanes huyeron, por lo que la disputa no pasó a mayores. Fue algo inesperado porque el lobo y los perros eran conocidos y habían interaccionado otras veces sin que nada ocurriese, por lo que no había explicación para la agresiva reacción de los perros. La herida poco a poco sanó, el pelo cubrió la zona y el lobo no sufrió ninguna secuela.

			Un día de primavera de 2007 se habían juntado una treintena de personas con sus perros para ver al lobo negro y fotografiarlo jugando con sus mascotas; transcurrido un buen rato de carreras y juegos, Romeo, cansado y un tanto aturdido de tantas personas y tanta actividad, se apartó unas decenas de metros y se echó sobre el hielo. En ese momento un niño de unos tres años cogió una tremenda rabieta y dio un estridente grito; el lobo se alarmó y estiró sus orejas. En ese preciso momento, un pequeño carlino se lanzó como una flecha hacia Romeo y unos metros antes de llegar a su altura patinó en la nieve y cayó al suelo, el lobo negro se levantó de golpe, agarró con la boca al carlino y a grandes zancadas comenzó a alejarse. Viendo lo que ocurría, Harry Robinson le gritó: ¡No!; el lobo al oírlo soltó en el acto al carlino y continuó alejándose. 

			A los pocos días se produjo un incidente muy similar con otro carlino que se había acercado a Romeo espoleado por su dueño para hacerle una fotografía junto al lobo. Esta vez fue John Hyde, un fotógrafo conocido de Nick Jans y seguidor habitual de Romeo, el que dio un grito al lobo que inmediatamente hizo que este soltara al perro.

			Afortunadamente ambos perros no sufrieron ningún daño, pero a pesar de que Romeo actuó por puro instinto, probablemente impulsado por el chillido del niño y luego por la súbita carrera del carlino, que bien pudo activar los mecanismos de caza del lobo, a los pocos días aparecía un titular en uno de los principales periódicos del estado en el que bajo una fotografía de Romeo con el carlino en la boca se leía: El depredador de Juneau. Y ese fue el recuerdo que los lectores guardaron de aquel incidente, y no el que dicho incidente se había producido por la imprudencia del dueño del carlino, que lo había instigado a que se acercara al lobo para sacar una foto, ni que el carlino hubiera salido indemne, ni que, todavía más importante, el lobo hubiera atendido a una orden humana. 

			No estaba claro, en cualquier caso, qué era lo que había producido la reacción del lobo, ni tampoco podía darse por supuesto que este tuviese intención de dañar al carlino. Era posible que el color o el tamaño, similar a algunas de las presas habituales del lobo, activasen de golpe su instinto depredador, pero también era posible que simplemente pretendiera jugar, o tal vez actuaba bajo un mecanismo protector hacia un «cachorro». El Servicio de Protección de la Vida Salvaje de Alaska recibió algunas quejas según las cuales un lobo devorador andaba suelto, junto con una serie de fotografías en las que aparecía Romeo con el carlino en la boca, y se pedía una solución, argumentando que se trataba de un animal salvaje que más pronto o más tarde causaría alguna desgracia. Los agentes encargados del asunto decidieron atrapar al animal y trasladarlo lejos de Juneau, para soltarlo luego en algún lugar con la suficiente distancia como para que no regresase, pero tropezaron con la negativa de una buena parte de la comunidad de residentes de Juneau, que se opusieron con fuerza defendiendo el derecho del animal a permanecer en aquella región, que era su territorio. 

			En marzo de 2006 se había creado un grupo llamado Amigos de Romeo, que se dedicaba a informar sobre el lobo, hablar «en su nombre», imprimir y difundir boletines defendiéndolo de sus detractores, publicar noticias y novedades relacionadas con el animal o intercambiar información. Dada la presión del grupo, las autoridades cedieron, abandonaron la idea de trasladar a Romeo y trataron de concienciar a los lugareños de que dejaran de interactuar con el lobo y procurasen no llevar a sus perros a jugar con él, que mantuviesen una distancia prudente, vigilancia a los niños y a los perros, recordándoles también la prohibición general de no tocar ni alimentar a la fauna salvaje. Pero estas recomendaciones cayeron en saco roto y muchos de los habitantes de Juneau, entusiastas de Romeo, continuaron acudiendo a ver al lobo y siguieron llevando sus perros a corretear con él.

			Poco tiempo después, en una zona de residentes de la bahía de Amalga Harbor, a unos cuarenta kilómetros de Juneau, una pareja de lundenhunts habían salido a deambular por el bosque: eran dos pequeñas perras, Korc y Bobber, que habitualmente sus dueños soltaban cuando se desplazaban a su cabaña de la playa y que se internaban a merodear por la frondosidad de los senderos del boscaje adyacente. Ese día volvió sola Bobber cojeando y al atenderla sus dueños observaron una profunda herida en la parte alta del lomo que precisó dieciocho puntos de sutura. Korc no apareció, lo que preocupó a sus propietarios, que siguieron el rastro de los animales hasta llegar a un lugar donde encontraron señales de lucha, restos de pelo y huellas dispersas que parecían de lobo. Más tarde, un biólogo de la Sección de Caza y Pesca inspeccionó el lugar, pero la nieve había borrado las huellas y no pudo establecer con certeza de que se tratase del ataque de un lobo. Hubo quien señaló a Romeo como responsable de lo sucedido y algunos vecinos pidieron que se le eliminara, pero no había ninguna prueba que lo incriminara, la zona del aparente ataque estaba a bastantes kilómetros del territorio habitual de Romeo y además dos lobos negros habían sido vistos con anterioridad merodeando por los bosques cercanos a la bahía de Amalga Harbor, por lo que nada pudo establecerse con seguridad y el incidente quedó en el olvido, aunque la inquietud por la presencia de lobos en la zona se mantuvo.

			A primeros de abril, cuando ya había comenzado el deshielo, una mañana en la que Nick se preparaba para salir con sus esquíes se cruzó con dos vecinas que venían de la zona todavía helada del lago, que le enseñaron en la pantalla de su cámara compacta una imagen en la que se veía un lobo, que sin duda era Romeo, alejándose y llevando en la boca un pequeño pomerania de pelo largo y color marrón. Nick se dirigió a toda prisa al lugar, pero no había rastro del lobo. Más tarde una de las vecinas, testigo de los hechos, le relató lo que había sucedido: una mujer paseaba con sus perros por un sendero cercano a los lagos Dredge cuando de improviso el lobo negro salió de unos matorrales y saltó sobre uno de los animales, un pomerania que se había rezagado, lo agarró por el lomo y escapó con él entre los dientes. 

			Esta vez sí que había una absoluta certeza de que se trataba de Romeo, las imágenes lo atestiguaban. Nick Jans quedó un poco aturdido por lo sucedido, en esta ocasión nadie podría disculpar al lobo, aunque personalmente comprendía que tras un largo y duro invierno, Romeo, tal vez necesitado de presas y a falta de alguien que le gritara una orden que detuviera el ataque, vio al pequeño animal en su territorio de caza y siguió su instinto depredador para asegurar su supervivencia. Del pomerania no volvió a saberse, pero a diferencia de las anteriores ocasiones el incidente no tuvo apenas trascendencia más allá de algunas notas en la prensa local y tampoco hubo ciudadanos indignados que clamaran por la cabeza del lobo.

			Transcurrió un nuevo invierno, en el que Romeo continuaba con sus habituales y diarios paseos y reuniones de juegos con el resto de los perros de la comunidad. A primeros de 2008 el lobo negro tenía entonces al menos seis años y era ya un ejemplar adulto con el pelo menos brillante, mechones más claros que oscilaban entre rojizo y gris y algunas manchas blancas en el hocico. Había sobrevivido contra viento y marea, sorteando los inevitables peligros a los que se enfrentaba un lobo: el disparo de los cazadores furtivos, las trampas y los cepos en el bosque, los cebos envenenados, o un mortal encuentro con ejemplares rivales. Al llegar la primavera, el lobo negro se dejaba ver en menor medida que los años anteriores, pero mantenía su regular presencia.

			A comienzos de 2009 Romeo continuaba con sus rutinarias actividades. Harry Robinson y Brittain lo veían a diario, el lobo les esperaba todos los días en un aparcamiento a medio camino del Glaciar y los acompañaba durante horas en sus largos paseos por el bosque, en los que todos disfrutaban del recorrido y de la mutua compañía. Harry se consideraba «amigo» del lobo y sentía por el animal un gran afecto, al que este correspondía mostrando su alegría en cuanto se unía a ellos en su diario paseo. 

			Se habían visto algunos lobos por la región y en ocasiones se escuchaban sus aullidos en la lejanía. Romeo parecía continuar su vida en solitario, pero también cabía la posibilidad de que tuviera una familia en las montañas. En las horas en que desaparecía de la vista de los habitantes de Juneau bien podía estar con alguna manada a la que en algún momento se hubiera unido o incluso podría haber formado su propia manada y tener una hembra y unos cachorros que le esperaban fuera del ámbito de la ciudad. Era posible que el lobo negro llevase dos vidas paralelas: una de juegos con sus conocidos humanos y sus mascotas y otra familiar con los animales propios de su especie en lo más profundo de los bosques. Era una posibilidad que nunca se pudo confirmar.

			En la tercera semana de septiembre de 2009 Harry se despertó una mañana con un oscuro presentimiento. Había tenido un mal sueño en el que había sentido al lobo gritar, un sueño en el que Romeo estaba sufriendo. El día anterior, cuando llegó con Brittain al aparcamiento donde todos los días les aguardaba Romeo, este no estaba allí. Esperaron un rato, pero Romeo no se presentó. Harry siguió con Brittain su habitual paseo por el bosque con la esperanza, o el deseo, de que el lobo en cualquier momento apareciera, pero no fue así. La última vez que lo había visto fue dos días antes, el dieciocho de septiembre, que como de costumbre los había acompañado a él y a Brittain en su diario recorrido por el bosque. No era la primera vez que Romeo faltaba a una cita, en otras ocasiones había desaparecido a veces a lo largo de días e incluso semanas, pero el sueño de Harry le había sumido en una profunda preocupación y su intuición le decía que algo debía haberle ocurrido. 

			Los días que siguieron, Harry recorrió todos los caminos por los que a lo largo de los años había transitado con su perra acompañados ambos por el lobo, pero no encontró ningún rastro, ninguna huella, ningún excremento, nada. Romeo tampoco respondía, como otras veces, a sus «aullidos», lo que era un mal augurio para Harry que cada vez estaba más convencido de que algo malo le había ocurrido. La preocupación embargó también a los «Amigos de Romeo», que trataron de recabar información: tal vez alguien había visto al lobo, tal vez estuviera herido o había caído en un cepo. Por ello, se colocaron carteles y se ofreció una recompensa a quien aportase alguna pista, pero nadie parecía saber nada y todas las búsquedas fueron infructuosas. El lobo negro había desaparecido. 

			En enero de 2010 Romeo seguía sin dar señales de vida. Nadie lo había visto en todo el invierno. El último avistamiento se había producido el dieciocho de septiembre del año anterior. ¿Qué le había ocurrido al lobo negro?, ¿había recuperado su vida salvaje, lo habían matado otros lobos, había caído en una trampa, lo habían envenenado, alguien le había disparado? Harry Robinson no se dio por vencido y continuó sus indagaciones, alguien tenía que saber, haber visto o haber oído algo. Pegó carteles en toda la ciudad ofreciendo una recompensa de mil quinientos dólares y buscó información en internet en páginas de cazadores, hasta que, por fin, en la sección de comentarios de un video de Youtube dedicado a Romeo, encontró el siguiente mensaje:

				 

			«El lobo está muerto, despellejado y disecado.

			Poned vuestra alma en paz, gente…».

			Harry Robinson continuó con la investigación, que finalmente le llevó a contactar con Michael Lowman en Pensilvania, quien afirmaba conocer a la persona que había matado a Romeo y que dijo a Harry que disponía de pruebas suficientes para denunciarlo. Harry puso los hechos en conocimiento de las autoridades y les facilitó toda la documentación que había recopilado. En mayo de 2010 agentes federales detenían a Jeff Peacok y a Park Myers, en Juneau, cuando acababan de matar un pequeño oso de unos dos años y lo habían cargado en la camioneta de Myers. Peacok, de Lebanon (Pensilvania), visitaba regularmente a su amigo Myers, residente en Juneau; eran dos cazadores furtivos que habían tramado matar a Romeo en 2008, pero se frustró su idea al no encontrar al animal, repitiendo el intento en septiembre de 2009, esta vez con éxito. 

			Las circunstancias de la muerte de Romeo nunca quedaron del todo claras, ya que Peacock y Myers dieron versiones poco creíbles con las que pretendían que se les aplicara la menor condena y multa posibles. Peacock se había jactado en Pensilvania de la muerte del lobo y había enseñado fotos del animal muerto, presumiendo que había sido él quien lo había matado. Myers declaró, en cambio, bajo juramento, que fue él quien disparó y mató al lobo. En sus declaraciones cayeron en algunas contradicciones y aunque trataron de confundir a los agentes diciendo que no sabían que el lobo era Romeo, era evidente que mentían y que a todas luces buscaban exculparse. Pero estaba claro que ambos sabían de sobra quién era el lobo negro y que lo perseguían con la intención de matarlo por puro placer, buscando causar angustia y dolor a la comunidad que amaba a aquel lobo. Así lo cuenta Nick Jans, que recoge el testimonio de Lowman:

			«Peacock y Park Myers, su amigo de Juneau, sabían sobradamente quien era Romeo y qué significaba para los habitantes de Juneau. Lowman escribió: “Peacock me dijo que una de las muchas razones para matar a ese lobo era que con ello causaría un gran dolor a la comunidad. Parecía que hacer daño a la gente de esa manera le producía mucha satisfacción”». 

			Después de matar a Romeo, Peacock y Myers echaron el cuerpo en la camioneta, lo taparon con una lona y lo llevaron a la casa de un taxidermista local, donde celebraron su «hazaña» y se hicieron fotos con el lobo muerto; luego desollaron el cadáver, guardaron en un congelador la piel y la cabeza para posteriormente disecarlo y se deshicieron del resto del cuerpo del lobo. 

			Tras detener a los furtivos, los agentes incautaron una piel curtida de lobo en casa del taxidermista y la calavera del animal. Aunque no se realizó un análisis del ADN del lobo para compararlo con el ADN de los restos de pelo que muchos residentes habían ido recogiendo desde tiempo atrás como recuerdo de Romeo, Robinson, tras ver las fotos de ambos cazadores posando con el cadáver, aseguró que el lobo muerto era Romeo, y tampoco quedaron dudas después de ver la piel del animal, que era, sin duda, la del lobo negro.

			Peacock y Myers fueron acusados de diversas infracciones de delitos menores de caza, de practicar el furtivismo y de haber matado de manera ilegal un lobo y un oso, pero al carecer de otros antecedentes fueron condenados a penas muy leves, quedando en libertad condicional al quedar en suspenso la pena de cárcel y se les eximió de una buena parte de la multa, de forma que Peacock fue condenado al pago de dos mil quinientos dólares, retirada del permiso de caza durante tres años y libertad condicional por el mismo tiempo, y a Myers se le condenó a pagar seis mil doscientos cincuenta dólares, cien horas de trabajos comunitarios, retirada del permiso de caza durante dos años y libertad condicional por el mismo periodo, además de requisarle sus armas de fuego.

			Los habitantes de Juneau y del valle de Mendenhall se quedaron muy apenados por la muerte de Romeo y la condena aplicada a sus verdugos les pareció insignificante para lo que consideraban un asesinato en toda regla. Muchas voces se alzaron críticas con la actitud de los defensores de Romeo, argumentando que si en vez de tratar al lobo como si fuera un animal doméstico hubieran procurado devolverlo a su hábitat natural en lugar de mostrar una férrea actitud para mantenerlo cerca de la comunidad, probablemente el lobo seguiría vivo. También culpaban a las autoridades del Departamento de Caza y Pesca que habían cedido a la presión popular en lugar de reubicar a Romeo en un lugar acorde con su naturaleza salvaje, como era su obligación. Lo cierto es que la media de vida de un lobo en la región era de alrededor de tres años, mientras que Romeo tenía al menos ocho años en el momento de su muerte, aunque conocer este dato tampoco servía de consuelo a los «Amigos de Romeo». 

			Es posible que el lobo negro, tras seis años de asiduo contacto con humanos y acostumbrado a su trato, perdiese sus naturales defensas y precauciones, convirtiéndose en una presa fácil, de forma que su curiosidad y confianza terminó por conducirle ante unos cazadores sin escrúpulos que acabaron cruelmente con su vida. 

			Una pesada placa de bronce, colocada a orillas del lago, junto a un sendero por el que transitan anualmente miles de personas, residentes, turistas y visitantes, con una imagen de Romeo recostado en el suelo y la inscripción: El espíritu del lobo negro, amigo de Juneau, vive en esta tierra salvaje, recuerda en la actualidad al lobo negro que fue tan querido por los habitantes de Juneau, y en el Centro de Visitantes del Glaciar Mendenhall se exhibe su piel disecada, un molde con la huella de su pata, la grabación de sus aullidos y dos paneles informativos. 

			Y como escribe Nick Jans:

			«Durante el tiempo que pasó con nosotros, Romeo cautivó a miles de personas, dio una extraordinaria plenitud al paisaje y enseñó a mucha gente a ver el mundo y a su especie con nuevos ojos. Sin saberlo y sin importarle, simplemente siendo lo que era, acercó a las personas: amigos y familias, pero también a otros que nunca podrían haberse conocido de no ser por su presencia».

		


		
			64. Marcos Rodríguez Pantoja, 

			el niño lobo de Sierra Morena

			He aprendido una cosa: los humanos mienten, los lobos no. 

			(Marcos Rodríguez Pantoja)

			Son muy pocos los casos documentados de niños ferales a lo largo de la historia, niños que se han criado entre animales, alejados de los humanos. Uno de ellos es el del español Marcos Rodríguez Pantoja, el niño lobo de Sierra Morena, protagonista de una historia que se remonta a mediados del siglo XX y que en la actualidad conserva todavía toda su frescura.

			Marcos Rodríguez Pantoja nació en Añora, un pueblecito de Córdoba, el siete de junio de 1946. Siendo muy niño emigró a Madrid junto con sus padres y un hermano mayor. Al poco tiempo murió su madre en el parto de un nuevo hermano. Su padre, que pasaba muchas dificultades, envió al hermano mayor con unos familiares a Barcelona y dejó al recién nacido al cuidado de una tía en la capital, quedándose solo con el pequeño Marcos, de tres años, a su cargo. No tardó mucho su padre en contraer nuevas nupcias con una mujer que aportó un hijo de un matrimonio anterior. La nueva pareja decidió trasladarse a la localidad de Fuencaliente, en Ciudad Real, con el fin de dedicarse a la fabricación de carbón. Y allí se instalaron con el pequeño Marcos y su hermanastro, a comienzos de los años cincuenta del pasado siglo.

			El niño, pronto empezó a sufrir malos tratos por parte de su padre y, sobre todo, por su madrastra, que le golpeaba con mucha frecuencia. Eran tiempos de hambre y miseria, y la familia malvivía saliendo adelante como podía. Al pequeño Marcos le obligaba su madrastra a robar bellotas y a realizar muchos y duros trabajos; era plenamente consciente de que resultaba una carga para su familia, se sentía rechazado y falto del necesario cariño para un niño de tan corta edad: «Con cinco años ya andaba robando bellotas, la Guardia Civil detrás de mí, y mi padre y mi madrastra dándome unas palizas de muerte». Marcos era un estorbo y lo sabía. En 1954, cuando tenía siete años, fue abandonado a su suerte por su familia y vendido a un señorito del lugar para trabajar como bracero, siendo entregado a un viejo cabrero por su nuevo amo para que le ayudara en el cuidado de un rebaño de cabras, lejos de allí, en la sierra, en un lejano valle perdido entre las montañas. Hizo el viaje a la grupa de un caballo con un capataz del señorito, de noche, para que no pudiera ver el camino y evitar así que escapase posteriormente. El antropólogo Gabriel Janer Manila, autor del libro He jugado con lobos, basado en la vida de Marcos, entre 1975 y 1976 realizó con él una serie de grabaciones, a lo largo de un periodo de cinco meses, en las que dejó constancia de sus recuerdos de aquellos difíciles momentos:

			«Me llevaron a la sierra, a una cueva. Salió un viejecito con barba que llevaba unos zapatos de corcho. Había lobos aullando, zorras, cabras montesas, ciervos, venados, alacranes, culebras... Por la noche yo oía estos animales y tenía miedo. Salió este viejecito y me dejaron allí con él. Tenían trescientas cabezas de cabras que guardaba el viejo aquel. El señor se marchó y me dejó con el viejo. El viejo cortó un poco de monte y allí en la cueva lo puso en el suelo cerca del fuego, y me puso una piel de venado contra el monte y otra piel para arroparme. No me preguntaba nada, ni hablaba conmigo, ni nada de nada. Al otro día, nos levantamos por la mañana, llamó una cabra y en un cacharro de corcho empezó a ordeñarla. Los alcornoques tienen unas tetas que salen y se hacen platos. Cuando tuvo el plato lleno me lo dio y me dijo que me lo bebiera. Él sacó otro y se lo bebió también. Soltamos las cabras que estaban metidas en un corral de estacas clavadas y monte en medio. Entonces, nos fuimos por allí, por el valle, con las cabras y yo siempre detrás de él, porque había tantos bichos y no me movía de su lado. Por la tarde, me dio ganas de jugar, con una rama le hacía cosas a él. Cogió un garrote, me dio dos garrotazos. Yo no me acercaba, pero como no sabía por dónde salir de allí, no me podía ir por ningún lado. Luego, más tarde yo le dije que tenía hambre y él fue a unos peñascos en los que había unos agujeros y cortó un palo de jara, una cosa que se te pegaba a la mano, lo cortó y le dejó tres ganchos y metió aquel palo en el agujero y empezó a dar vueltas y lo sacaba y salían pelos en aquel palo que tenía pegamento y entonces cogió y cortó otro más largo, lo metió empezó a darle vueltas y sacó un conejo enganchado al palo aquel, le hizo así detrás de las orejas, sacó un cuchillo, le sacó las tripas y lo desolló, hizo una fogata y lo lio con monte y cuando se hizo rescoldo y se hubo quemado todo hizo un agujero y lo enterró en el rescoldo y entonces nos fuimos a dar una vuelta con las cabras y cortó una rama de madroños y me dijo: no comas muchos que te pueden hacer daño».

			En aquel lugar, en plena Sierra Morena, una cueva donde vivía el pastor iba a ser el nuevo hogar de Marcos. Allí aprendió a hacer todas las labores propias del pastoreo, cuidar y ordeñar las cabras y vigilar que se reprodujeran lo máximo posible. Poco a poco se fue aclimatando. El pastor le dijo que mantuviese siempre vivo el fuego en la cueva, le enseñó a desenvolverse con destreza en el monte y a preparar trampas para cazar pequeños animales que luego cocinaban dentro de la cueva; aprendió a confeccionar utensilios con la madera de los árboles del bosque y cada vez se iba sintiendo más integrado en su nuevo hogar. Marcos se sentía feliz; para él, el pastor, las cabras y los animales del bosque eran su nueva familia.

			Pero la alegría no iba a durarle mucho. Pocos meses después, el viejo cabrero enfermó y murió; antes de morir se quitó un colmillo de jabalí del cuello y le dijo a Marcos que se lo pusiera porque le protegería, y le recordó que cuidase de que no se apagase el fuego. El pequeño pastor quiso enterrarlo, pero no pudo llegar a hacerlo porque mientras cavaba un hoyo llegaron los buitres y comenzaron a picotear el cadáver, y aunque Marcos trató de espantarlos fracasó en el intento porque las agresivas aves se lo impidieron, y finalmente devoraron por completo el cuerpo dejando tan solo los huesos. 

			«Al hombre intenté enterrarlo, comencé a cavar un agujero, pero llegaron los buitres y se lo comieron. Yo me libré, pero también iban a por mí».

			Solo en medio de aquella inmensidad, Marcos, que ya no contaba con la experiencia y los saberes del cabrero, se afanó en sobrevivir. Continuó cuidando las cabras y tuvo que ingeniárselas con las trampas para, tal como le había enseñado el viejo pastor, conseguir los conejos, perdices y otros pequeños animales para complementar su dieta. A la vez, comenzó una íntima relación con los animales del bosque.

			«El monte era muy alto y bajaban los ciervos del monte a beber al río. Yo estaba preparado con el cuchillo, siempre a punto, me escondía y le daba un corte al cuello, al gañote, y daban un salto y se echaban en el agua y allí los acababa de matar. Los otros corrían, pero a mí no me veían. Me hice una zamarra de pieles, dos agujeros, con torviscas, me hacía agujeros y me ataba una correa de torvisca. Llevaba un pelo largo, hasta la cintura. La carne que yo no quería la ponía en un saco y se la llevaba a los lobos, a los lobillos pequeños; los padres no me dejaban, pero como veían que yo los llevaba de comer, cogieron confianza. Yo olía como ellos. Un día cogí uno y sin querer le hice un poco de daño y la loba, que estaba allí al lado, me pegó un manotazo. Pero tenía confianza con ellos. Cuando yo quería que vinieran, cuando me veía en peligro, que no tenía salida, empezaba a aullar: ¡uuuuuuh...!, entonces lo hacía mejor, venían varios lobos y como sabían que yo les echaba de comer a ellos y a sus hijos, pues ellos se daban cuenta que yo no sabía por dónde salir, era un bosque muy alto. Yo lloraba y se tiraban a mí dando saltos y me cogían los brazos con la boca hasta que yo reía; luego, me señalaban el camino hasta la cueva de ellos, la lobera, y desde allí yo ya sabía irme. Cuando llegaba allí estaban todos los cachorrillos esperando y empezaban a jugar y a dar saltos. Y lo que es raro es que no les atacaban a las cabras, me veían con ellas, no sé, mira que son malos los lobos con las cabras... Cuando se me moría una, yo empezaba a aullar, venían los lobos y se la comían. Primero le pegaban un bocado aquí, en el cuello, y luego le sacaban el mondongo. Un día, uno quería matar un chivo, yo cogí un bastón de zarza con muchos espinos y le pegué, se le escapó un aullido al lobo y se marchó. Al otro día, me viene muy despacito, muy despacito, arrimándose a mí y yo empecé a acariciarlo, y para que no me tomara manía, fui a un agujero de estos que hacía para las perdices y se la di, y se acostó, y se la comió. Yo ya me cuidaba de todos los bichos».

			Cuando pasado un tiempo acudieron los capataces del señor a llevarse a los cabritos, Marcos tuvo miedo y escapó. Al volver, después de marcharse los capataces, vio que se habían llevado todas las cabras y habían apagado el fuego que siempre, como le ordenó el cabrero, había cuidado para que estuviera encendido. Sin las cabras, solo disponía de los recursos del monte para poder sobrevivir.

			«Vi una perdiz en un árbol, le tiré una piedra, rebotó en el tronco y saltó una chispa. Y aquello me dio una idea. Yo no sé cuántas horas estuve intentándolo a base de rozar piedras, hasta que por fin salió un poquito de humo. Y así, con ayuda de hierbas secas y venga a soplar, logré recuperar el fuego».

			El tiempo fue pasando y Marcos cada vez estaba más adaptado a su entorno. El frío le hacía menos mella y había mejorado muchos sus artes de caza y era capaz de imitar el sonido de muchos animales del bosque: el canto de los pájaros, el berreo del ciervo, el graznido del cuervo, el bufido de la serpiente, el gañido del zorro, el aullido del lobo… Estaba convencido de entenderse con todos los animales que poblaban el monte. A cada animal lo nombraba por el sonido que hacía, convivía con ellos en plena armonía y les atribuía sentimientos, aunque era consciente de la superioridad que le brindaba la capacidad de pensar y el uso de las manos. Los animales fueron sus maestros en muchas cosas. Marcos les observaba y de su comportamiento sacaba provechosas consecuencias, que luego aplicaba, como por ejemplo qué alimentos debía o no comer, o diferenciar las bayas y los hongos comestibles de los venenosos fijándose en cuáles de ellos picoteaban los pájaros.

			Llegado un momento se quedó sin ropa, que ya llevaba a jirones por sus recorridos por el bosque, y tuvo que vestirse con pieles de cabra y de ciervo que él mismo confeccionó. Habitualmente caminaba descalzo, salvo en invierno, cuando las temperaturas caían con fuerza y el suelo se cubría de nieve.

			«Solía andar descalzo. Solo me envolvía los pies cuando me dolían por la nieve. (…) Tenía unos callos tan grandes que para mí darle una patada a una piedra era como darle a una pelota. (…) Tenía mis animales, los lobos y las águilas, y una serpiente que cogí cuando era muy pequeña y estuvo viviendo conmigo. Dejé la cabaña y me fui a una cueva muy profunda que en realidad era una bocamina que estaba llena de murciélagos».

			Una de las experiencias que le dejaron mayor huella fue su encuentro y su posterior relación con los lobos. Así la relataba en una entrevista concedida años más tarde y en la que desgranaba sus recuerdos:

			«Un día oí ruido detrás de unas rocas. Me acerqué y había unos lobeznos. Les fui a dar comida como me enseñó Damián (el pastor) y me revolqué con ellos. Entonces vino la loba y lanzó un mordisco; yo me asusté y me fui (…) Un día estaba en la lobera donde estaban los lobeznos y me quedé dormido. Cuando desperté, allí estaba la loba, la madre. Yo me fui al fondo, creía que me iba a comer. ¡Como antes me había atacado! La loba había cazado y empezó a repartir trozos de carne de un venado entre sus cachorros. Yo tenía mucha hambre e intenté quitarle la carne a uno, pero la loba me dio un manotazo. Me quedé sin ración, pero cuando las crías ya estaban comiendo, la loba se me quedó mirando fijamente, arrancó otro trozo de carne y me lo echó delante. Yo no me atrevía a cogerlo, pero ella me lo iba arrimando con el hocico. Al final lo cogí y me lo empecé a comer, entonces la loba se acercó, sacó la lengua y empezó a lamerme la cara. Yo me abracé a su cuello y desde entonces fui uno más de la familia (...) Y fueron confiando en mí. Yo les daba comida y jugaba con los lobeznos y poco a poco, así, fue como me fui convirtiendo en uno más. (…) A mí me han engañado mucho desde que salí del monte. Los lobos son más nobles que las personas, y a pesar de la fama que tienen, a mí siempre me respetaron».

			Doce años después, en 1965, cuando Marcos contaba ya diecinueve años, unos guardias reales de los cotos de Sierra Morena lo vieron por el monte y avisaron a la Guardia Civil de Fuencaliente. Acudió una patrulla al lugar y encontraron al joven, que apenas sabía hablar y caminaba a cuatro patas, vestido con pieles de ciervo y una mata de pelo que le llegaba por debajo de la cintura y que, como más tarde relató, mantenía así porque le abrigaba.

			«Yo estaba en la boca de la cueva y veo que llega un tío raro a caballo. Cuando me pongo a huir, ya estaba rodeado. Me echaron una cuerda, comencé a dar gritos y alguien dijo: tapadle la boca, que este es capaz de avisar a los animales... Me bajaron al pueblo, me metieron en la barbería y cuando veo al peluquero sacar la navaja y afilarla, me dije: ¡este me corta el cuello! Me lancé hacia él, pero los guardias civiles me sujetaron y entre todos consiguieron que el barbero me cortara la melena de un par de tajazos».

			La Guardia Civil trasladó a Marcos a Fuencaliente, lo vistió y aseó, le compraron unos zapatos y localizaron a su padre, que aún vivía y con quien propiciaron un encuentro, pero este no mostró ningún interés en su hijo, tan solo le reprochó el haber perdido la chaqueta. La Guardia Civil no presentó cargos contra el padre por haberlo vendido cuando era un niño. Posteriormente se trasladó a Madrid, donde ingresó en el Hospital de Convalecientes de la Fundación Vallejo. Allí, con paciencia, las monjas y un sacerdote se ocuparon de irle reintroduciendo poco a poco en la vida social y se fue acostumbrando al bullicio de la ciudad. Tuvo que volver a aprender a caminar erguido, a comer, asimilar el significado de las palabras y también hizo su primera comunión. 

			«Me enseñaron a comer, me pusieron una tabla en la espalda para caminar derecho porque yo andaba todo torcido de andar por la sierra.

			(…) No podía con tanto ruido. Gente pa’ acá, gente pa’ allá, ¡como las hormigas! Pero las hormigas siempre van por un carril, y la gente iba de un sitio a otro...».

			A continuación, se convocó para cumplir el servicio militar obligatorio, lo que supuso un trauma para él, los tiros le asustaban y le resultaba imposible adaptarse:

			«¿Te imaginas a un niño-lobo con un cetme? Pues ese era yo. Lo pasé muy mal. Tenía que pegar tiros y me asustaba. Por suerte para mí, apenas un par de meses de haber llegado me hizo llamar un coronel a su despacho y, en vista de lo visto, me dijo: “¡Márchate, vete, que un tipo como tú no pinta nada en un sitio como este!”. Mejor que te marches con tus monjitas antes de que me mates a mí».

			Más tarde se trasladó a Mallorca, invitado por un individuo que le robó el poco dinero que tenía y lo dejó abandonado a su suerte. Trabajó como pastor, pescador y carpintero, en la construcción y en hostelería, y tuvo que sufrir el menosprecio y la explotación por parte de mucha gente. Luego marchó a Fuengirola donde continuó malviviendo, hasta que conoció a Manuel Barandela, un policía retirado que tras conocer su historia se apiadó de él y lo llevó a Galicia con el fin de emplearlo allí como albañil y para que le ayudara en los trabajos de su finca en Rante, un pueblo de Orense, donde Marcos convivió con su benefactor hasta la muerte de este. Tras morir Manuel, Marcos se mudó a una pequeña casa cedida, en Rante, donde actualmente (2019) vive con una pensión no contributiva y gracias a la solidaridad de los vecinos; allí es una persona muy apreciada, ha sido entrevistado en muchos programas de televisión, es un invitado habitual en coloquios y participa en diversas actividades relacionadas con la naturaleza y los animales, promovidas por ayuntamientos y numerosas asociaciones. 

			Lo que nunca olvidó Marcos fue su relación con los lobos, de quienes dice que son mejores que las personas, aunque se lamenta de que es ahora difícil verlos porque los hombres han cambiado el monte:

			«La luna llena no transforma en fiero a nadie: los lobos aúllan y tienen más actividad solo porque esa noche ven mejor… El monte ya no es como era. Notas que los lobos están ahí al lado, los oyes jadear y se te ponen los pelos de punta, pero no es tan fácil verlos. Si hay lobos y los llamo me van a contestar, pero no van a venir a mí…».

			La vida de Marcos Rodríguez Pantoja ha sido llevada al cine en la película Entrelobos, y en su historia está asimismo basado el libro anteriormente citado He jugado con lobos, del antropólogo y escritor Gabriel Janer Manila, que también basó su tesis doctoral en 1978 en el caso del niño lobo de Sierra Morena y de la que entresacamos estos párrafos:

			«No le es fácil adaptarse a la vida social, a las reglas que rigen la convivencia humana, acostumbrado como está a observar las reglas que condicionan la vida animal. Es consciente de la dificultad que le supone integrarse y por eso piensa —y no se cansa de repetirlo— que la vida entre los hombres es mucho peor. Acabará por afirmar que no sabe si le han hecho un bien o si le han hecho un mal, con la captura; y el afán por volver a la soledad de la selva surge una y otra vez, después de cada fracaso, cuando observa que no llega a adaptarse a la vida de la sociedad humana. Y por eso, puede que haya idealizado aquel mundo del que se arrebató de forma violenta. Y explica que no sabe acostumbrarse al ruido de la sociedad, que no llega a adaptarse a la comida ni a la bebida de la civilización, y siente añoranza del agua clara, del aire —el olor de la ciudad, dice, es aquello que más le cuesta aceptar—, siente añoranza por las flores, incluso las ratas de allí le parecen más bellas; las ratas que descubrirá que eran ratas mucho tiempo después…».

		


		
			65. Los lobos de Yellowstone

			El parque nacional de Yellowstone, creado en 1872, es el primer parque nacional de Estados Unidos, está considerado como el parque nacional más antiguo del mundo y desde 1978 forma parte del Patrimonio de la Humanidad de la Unesco. Tiene una superficie cercana a los nueve mil kilómetros cuadrados, a través de un gran territorio que se extiende por los estados de Wyoming, Montana e Idaho y abarca la mayor zona mundial de géiseres, además del lago Yellowstone y el cañón y las cataratas del río homónimo. Los espectaculares géiseres expulsan chorros de agua a más de setenta metros de altura. El parque engloba una extensa red de carreteras de casi quinientos kilómetros, y en su interior existen numerosos senderos y caminos que llegan hasta los lugares más inaccesibles. Grandes y tupidos bosques ocupan el noventa por ciento de su extensión, poblados con árboles de todas clases, sobre todo coníferas —pinos, abetos, álamos y cedros—; existe una nutrida presencia de animales salvajes (cérvidos, bóvidos, cabras, osos, bisontes, pumas, linces y lobos), y una gran cantidad de peces, reptiles, anfibios y aves.

			El lobo constituye un caso muy especial en la historia del parque. Cuando se creó este extraordinario espacio natural no existía ninguna legislación que facilitase protección legal a la vida silvestre, por lo que en sus primeros años una persona tenía libertad para matar a cualquier animal que se encontrara. El lobo gris, que ya estaba en declive a la creación del parque, era especialmente vulnerable a estas indiscriminadas matanzas, que comenzaron a minar de forma muy importante el número de ejemplares que poblaban la zona. A primeros de 1883 se dictaron regulaciones que prohibían la caza de la mayoría de los animales del parque, pero estas no se aplicaban a lobos, coyotes, osos, pumas y otros pequeños predadores, lo que produjo una merma aún mayor de la población lupina. En agosto de 1883 la administración del parque, bajo jurisdicción militar, prohibió la caza de cualquier tipo de vida silvestre, dejando el control de predadores en manos de la gerencia, lo que dio un ligero respiro al lobo, cuya población se encontraba ya muy disminuida y en serio peligro de extinción. Pero a partir de 1914, el Congreso americano adjudicó partidas de fondos destinadas a la erradicación total de los considerados animales nocivos para la agricultura y la ganadería, entre los que se encontraba el lobo, que empezó a ser perseguido y abatido por miembros del ejército, producto de lo cual, entre 1914 y 1926 se abatieron ciento treinta y nueve ejemplares, considerándose desde entonces la especie desaparecida del parque de Yellowstone, si bien se produjo algún informe de avistamiento esporádico y aislado de algún ejemplar, que probablemente estaba de paso, pero no existía ninguna manada ni población estable de lobos en toda la zona.

			Lobos y coyotes eran los principales depredadores en el parque, por lo que una vez desaparecido el primero, el coyote se convirtió en el más importante. Pero el coyote no podía matar a los herbívoros de mayor tamaño, por lo que algunos de ellos, como wapitíes y alces, comenzaron a prosperar, multiplicándose cada vez más en los años que siguieron, lo que condujo a un importante deterioro del ecosistema del parque, quedando seriamente amenazado su equilibrio. Con el aumento descontrolado de las poblaciones de grandes herbívoros las plantas morían, el suelo se erosionaba y los árboles caducifolios, acusaban enormemente el sobrepastoreo, y lo mismo ocurría con los arbustos, que parecían condenados a desaparecer. Los encargados del parque trataron de poner remedio al problema, y se dispusieron a atrapar y trasladar de lugar a los herbívoros más dañinos con el fin de aliviar la situación, pero al no resultar efectivo comenzaron a matarlos de forma selectiva. Durante algo más de tres décadas se mantuvo esta fórmula que, aunque contribuyó a evitar una mayor degradación de la zona no consiguió mejorar sus condiciones generales, y mucho menos recuperar la situación inicial. Las praderas se secaban, los bosques, cada vez más yermos, iban camino de la desaparición, la tierra se erosionaba, las orillas de los ríos se desmoronaban y su curso se hacía más errático, algunos incluso llegaron a secarse.

			A finales de la década de 1960, los cazadores locales se quejaron a sus congresistas de la disminución de alces y wapitíes, lo que hizo que se detuviera la matanza de estos herbívoros como método de control para la salud del parque, y como consecuencia sus poblaciones volvieron a aumentar, iniciándose de nuevo el círculo vicioso, que otra vez llevaba sin remisión a la degradación del parque y que a su vez afectaba también ya a muchos otros animales.

			En 1935, el Servicio de Parques Nacionales había prohibido la caza del lobo, y unos años después comenzaron a alzarse voces de biólogos, conservacionistas, expertos en lobos y defensores del medio ambiente, que alertaban sobre la necesidad de reintroducir al lobo gris en Yellowstone como medida de protección y recuperación del entorno del parque. poco a poco se generó una campaña a favor, a la que rápidamente se sumaron grupos ecologistas y apoyaron la mayoría de los administradores de parques naturales de Estados Unidos. En 1966 el lobo gris fue catalogado como especie en peligro de extinción y en 1973 se aprobó la Endangered Species Act (Ley de Especies en Peligro), que allanó el camino para su reintroducción, a pesar de las controversias y de fuertes polémicas, que poco a poco se fueron venciendo. En 1978 el biólogo John Weaver, experto en vida silvestre, publicó el informe Wolves of Yellowstone, en el que en su conclusión indicaba: «Por lo tanto, recomiendo restituir a este depredador nativo introduciendo lobos en Yellowstone». 

			Por fin, en 1995, el lobo gris se reintrodujo en el Parque Nacional de Yellowstone. En el transcurso de un año se liberaron treinta y un ejemplares. Los primeros catorce, de diferentes manadas y capturados en Canadá, se soltaron en marzo de 1995 en el valle de Lamar, al noroeste del parque, tras mantenerlos dos meses en corrales de aclimatación, y en abril de 1996 se liberaron diecisiete ejemplares, procedentes también de Canadá. Tras verificar que se asentaban en el parque, posteriormente se liberaron algunas decenas más. Un informe oficial publicado en 2002 confirmaba la expansión y aclimatación del lobo en Yellowstone y se contabilizaban doscientos setenta y dos ejemplares, que pertenecían a varias manadas. Se comprobó que los lobos se reproducían y prosperaban tanto en el parque como en las regiones circundantes, lo que evidenciaba la migración de algunos animales que creaban nuevas manadas en otros lugares. La reintroducción fue, en resumen, un éxito, y se considera que la mayoría de los lobos existentes en la actualidad en el parque son descendientes de los ejemplares reintroducidos en 1995-1996.

			La reintroducción del lobo en Yellowstone trajo consigo muchos cambios positivos. Según la población de lobos iba en aumento, la población de grandes herbívoros disminuía, como producto de su depredación por el lobo. Al reducirse las densidades de ciervos, alces y wapitíes, la vegetación boscosa comenzó a recuperarse, al igual que los árboles caducifolios, por efecto de la disminución del desmesurado sobrepastoreo de los grandes herbívoros. Además, estos comenzaron a cambiar sus patrones de comportamiento, abandonaron muchas de sus zonas habituales de alimentación y buscaron otras en las que el riesgo de depredación por parte de los lobos fuera menor, y así, al disminuir el tiempo de pasto intensivo a que habían estado sometidos, los bosques pudieron regenerarse, extensas zonas de vegetación volvieron a poblar muchos lugares del parque y álamos y sauces crecieron, lo que benefició a muchas especies de aves, que regresaron a su antiguo hogar al recuperar el cobijo que habían perdido. La depredación de los lobos sobre los grandes herbívoros hizo que aumentara el número de cadáveres de estos y de restos de presas, lo que permitió que muchas aves carroñeras, como cuervos, urracas y rapaces, pudieran prosperar. 

			Al ser el lobo un depredador natural del coyote, la mayor densidad de lobos produjo una importante disminución de la población de coyotes, que se vieron obligados a cambiar sus territorios de caza de las praderas abiertas a terrenos escarpados, menos accesibles a los lobos. El coyote no tenía efecto sobre los grandes herbívoros, pero producía perniciosas consecuencias sobre los pequeños roedores, que habían disminuido de forma alarmante al ser sus presas habituales. La vuelta del lobo propició el control de la población de coyotes, lo que permitió que los pequeños roedores pudieran proliferar. Los coyotes, a su vez, son depredadores naturales de los zorros, por lo que la disminución de los primeros contribuyó al aumento de los segundos, lo que como contrapartida afectó a algunas presas de ambos, como liebres, pequeños roedores y aves que anidan en el suelo, cuya población se fue ajustando, y al tener en su dieta raíces, vegetales, semillas e insectos, se facilitó su proliferación, con claros beneficios para el entorno. 

			Del mismo modo, la mayor presencia de lobos ha servido como un factor protector para las colonias de castores, al alejar a los alces de los rodales de sauces y de algunas plantas necesarias para la supervivencia de los castores en invierno. El aumento del número de castores facilita la presencia de represas: los castores construyen diques que facilitan el almacenamiento de agua, frenan la erosión y permiten la creación de nuevos hábitats de estanques y marismas para muchas clases de animales que viven en el parque.

			Los osos también se han beneficiado de la presencia del lobo, por la mayor abundancia de bayas silvestres que constituyen una buena fuente de sustento para el grizzli, al igual que los restos de carroña que dejan los lobos, que son asimismo fuente de alimento. Pumas, bisontes y osos pardos también se han visto beneficiados y sus poblaciones se han visto aumentadas. 

			Tan grandes cambios en la flora y en la fauna nos conduce a considerar el efecto de la reintroducción del lobo en Yellowstone como un claro ejemplo de «cascada trófica». Se denomina cascada trófica a una serie de interacciones indirectas y ampliadas que producen efectos importantes en ecosistemas complejos. Son producto de la actuación de animales situados en la cima de la cadena alimentaria sobre otros animales que se encuentran en un nivel inferior. Por ejemplo, se produce una cascada trófica del nivel superior al inferior cuando un depredador es lo suficientemente efectivo como para reducir la presencia de sus presas o alterar su comportamiento. La cascada trófica es un concepto que ha estimulado muchas y nuevas investigaciones en diversas áreas de la ecología. Existen documentados estudios que muestran el problema que supone la desaparición de depredadores en un ecosistema, que puede llevar a su degradación irreversible. 

			Un ecosistema se define como una «comunidad de seres vivos cuyos procesos vitales se relacionan entre sí y se desarrollan en función de los factores físicos de un mismo ambiente», por ello, todos los seres que viven en un ecosistema tienen influencia sobre él y cualquier cambio que se produzca, ya sea en alguna forma de vida o en la cadena alimentaria, puede tener importantes consecuencias para el conjunto del ecosistema. Por ejemplo, la ausencia de plantas afecta a los herbívoros y la ausencia de estos a sus depredadores; pero la ausencia de depredadores también afecta a los herbívoros, porque al no tener ningún control su número crecería en progresión, lo que llevaría a la desaparición de las plantas y definitivamente a la destrucción del ecosistema. Por eso, todos los organismos de un sistema complejo, como es un ecosistema, se mantienen siempre en un equilibrio natural y son tremendamente importantes para su supervivencia.

			El retorno del lobo al Parque Nacional de Yellowstone es un ejemplo de la necesidad de mantener lo más inalterable posible un ecosistema para que perdure. Su eliminación en el parque trajo aparejadas una serie de consecuencias en la cadena trófica que a punto estuvieron de llevar a su destrucción. Con su regreso, se frenó la erosión del terreno, hubo un espectacular aumento de la flora, la fauna recuperó su anterior esplendor y diversidad, se formaron nuevas lagunas y rápidos, se crearon nuevos pozos y las orillas de los ríos se afianzaron, permitiéndoles mantener un curso fluvial más fijo. El retorno del lobo ha propiciado grandes cambios en todo el ecosistema y en su geografía. La vuelta de este bello animal ha devuelto el equilibrio ecológico al parque y ha servido de lección para las necesarias acciones a tomar en otros ecosistemas hoy en día amenazados, cuyas poblaciones de depredadores han sido alteradas por la mano del hombre.
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			Lobos. Ilustración de Oppian of Apamea Cynegetica, siglo X

		


		
			66. Licantropía clínica

			La creencia en la transmutación de personas en animales forma parte del universo mitológico presente en todas las culturas. Es un tema que siempre ha estado profundamente unido al interés de los seres humanos por lo desconocido y lo sobrenatural. Ejemplo de ello lo encontramos en la zoantropía, manía por la cual el enfermo cree haberse convertido en un determinado animal o piensa que tiene un hipotético poder para llevarlo a cabo; en el teriomorfismo, término que se refiere a la transformación parcial o total de humano en animal o viceversa; en la teriantropía, supuesta destreza para cambiar el alma o espíritu de humano a animal en forma recíproca; o en la teoría de la metempsicosis, con su transmigración de las almas después de la muerte a otros cuerpos más o menos evolucionados. Todos ellos son temas que han suscitado el interés de no pocas personas.

			Licantropía es un antiguo término que proviene del griego (de lykos, lobo, y anthropos, hombre). Prácticamente, en todos los rincones del mundo existen historias de transmutaciones de humanos en bestias, historias que la mitología popular ha ido creando y manteniendo a lo largo del curso del tiempo, convirtiéndose finalmente en mitos cuyos límites se pierden en las borrosas fronteras que separan la realidad de la ficción. Aquello que al ser humano le aterra, también le produce, por otra parte, una gran fascinación. Tememos lo horripilante, lo tenebroso, lo inexplicable, pero a la vez nos sentimos profundamente atraídos por ello. En la actualidad hay todavía muchas personas que creen en los hombres lobo, incluso hubo un tiempo en que se ofrecían explicaciones médicas y científicas que pretendían esclarecer las causas que producían la metamorfosis. En cualquier caso, el origen de esta creencia hay que buscarlo muchos siglos atrás. Antiguas leyendas y mitos que se pierden en el tiempo hablaban ya de los hombres lobo: el licántropo es un ser legendario que ha poblado el folklore y la mitología de casi todas las culturas.

			«Jean de Wier (1515-1588), un médico en parte precursor de aquellos que en tiempos más modernos han estudiado las enfermedades nerviosas, consideraba la licantropía como una verdadera enfermedad, siguiendo a los médicos griegos: era una melancholie Louvière o folie Louvière ni más ni menos. Variedad de algo general, pues según diversos autores en diversos países, el hombre enfermo, afectado de cierta enfermedad se puede creer convertido en león u otro animal. En abono de su tesis Wier cita el caso de un gentilhombre español que se creía oso». 

			(Julio Caro Baroja: «Vidas mágicas e Inquisición», 1967)

			La licantropía clínica, o licomanía, es un trastorno mental que encierra un síntoma muy extraño y poco corriente, que se define en psiquiatría como una manía que produce en quien la experimenta la firme creencia de ser o estar transformándose en animal, ya sea un lobo o cualquier otro. Si se trata de un lobo, bajo el efecto de la licantropía una persona experimenta tener su auténtico aspecto: el cuerpo lleno de pelo, poderosas garras, un largo hocico, una boca llena de grandes dientes y colmillos. Además, imita también su comportamiento —camina a cuatro patas, babea, gime, aúlla o incluso se alimenta de carne cruda—, y siente un irresistible impulso de atacar. En resumen, el enfermo cree ser un lobo y se comporta como si lo fuera, aunque en realidad, el individuo es presa de una fuerte alucinación y en el aspecto físico cualquier otra persona vería en él a alguien normal y corriente. 

			En la creencia popular, el licántropo es una persona capaz de convertirse en lobo; es decir, un hombre lobo. Aunque se tiende a comparar al licántropo con el hombre lobo, lo cierto es que son distintos términos, con diferentes significados. Un licántropo es un enfermo mental que está convencido de ser un lobo y se comporta como tal. Un hombre lobo sería, por su parte, aquel que, por una maldición, por efectos de la magia o por inclinación natural, tiene la capacidad de transformarse en lobo, adoptando las características físicas de dicho animal y permaneciendo bajo ese aspecto, bien durante varias horas, bien de forma permanente.

			La licantropía es un fenómeno muy poco habitual, pero existe. Debe ser considerado como un complejo de síntomas más que como una entidad diagnóstica, y en algunos casos puede tratarse de la expresión de alguna otra patología específica. El diagnóstico diferencial es conveniente que incluya la consideración de otras posibles enfermedades, como pueden ser, entre otras: síndrome orgánico cerebral, esquizofrenia, epilepsia psicomotora, trastorno psicótico o trastorno bipolar, muchas veces agravadas por el consumo de drogas alucinógenas.

			Presentamos a continuación, a efectos ilustrativos, tres casos de licantropía clínica registrados en clínica psiquiátrica.  

			—Caso 1—

			A Case of Lycanthropy

			The American Journal of Psychiatry, 

			Vol. 134, nº 10, octubre 1977

			Harvey Rostenstock, MD y Kenneth R. Vincent, Ed.D. 

			Mujer de cuarenta y nueve años, casada, es derivada con carácter de urgencia para evaluación psiquiátrica. Padece delirios de ser un lobo y «sentirse como un animal con garras». Sufre un temor extremo y siente que ha perdido el control. A lo largo de veinte años de matrimonio manifiesta haber experimentado impulsos compulsivos hacia la bestialidad, el lesbianismo y el adulterio. 

			La paciente, de manera crónica, rumiaba y soñaba con lobos. Una semana antes de su admisión habló por primera vez de estos sueños. En una reunión familiar, se desnudó, asumió la postura sexual de una hembra de lobo, y se ofreció a su madre. Este episodio se prolongó durante unos veinte minutos. La noche siguiente, tras mantener relaciones sexuales con su esposo, la paciente sufrió un episodio de dos horas, durante las cuales gruñía, se rascaba y roía la cama. Afirmaba que el diablo había entrado en su cuerpo y que se había convertido en un animal. Al mismo tiempo, experimentó alucinaciones auditivas. No hubo consumo de drogas ni intoxicación por alcohol.

			A la paciente se trató mediante un programa de hospitalización estructurada. Recibió sesiones diarias de psicoterapia individual y se le administró medicación neuroléptica. Durante las primeras tres semanas sufrió recaídas; decía cosas como «Soy un lobo por la noche, soy una loba de día… tengo garras, dientes, colmillos, pelo… la angustia es mi presa en la noche… crujiendo los dientes y gruñendo… mi causa es impotente… yo soy lo que soy y siempre estaré vagando por la tierra, mucho después de la muerte... continuaré buscando la perfección y la salvación…».

			Se miraba en el espejo y sentía miedo porque sus ojos parecían diferentes: «uno está asustado y el otro es como de un lobo, oscuro, profundo y lleno de maldad y venganza; esta criatura de la oscuridad quería matar…». Durante estos periodos se sintió atormentada y sexualmente excitada. Experimentó fuertes impulsos homosexuales y zoofílicos casi irresistibles y poderosas compulsiones masturbatorias, que culminaron con la ilusión de una metamorfosis en hombre lobo. Durante una crisis, se miró en el espejo y vio «la cabeza de un lobo en lugar de mi cara, un lobo con una larga nariz, con los dientes, gruñendo, gruñendo…, con colmillos y garras, diciendo en voz alta: “Yo soy el diablo”». Quienes estaban a su alrededor percibieron los ininteligibles ruidos animales que hacía.

			Para la cuarta semana se había estabilizado de forma considerable: «Fui a mirarme al espejo y el ojo del lobo se había ido». Solo hubo otra recaída de corta duración, que tuvo lugar en la noche de luna llena; ella misma escribió lo que experimentó: «No tengo intención de renunciar a mi búsqueda, a lo que me falta en mi matrimonio actual… mi búsqueda de una criatura peluda… que perseguiré en los cementerios… buscando un hombre alto y oscuro que quiero encontrar». 

			Se dio de alta en la novena semana de hospitalización, con medicación neuroléptica.

			* * *

			—Caso 2—

			Lycanthropy in depression: A case report

			Archives of Iranian Medicine, Vol. 2, nº 7, 2004

			Ali-Reza Moghaddas, Mitra Nasseri

			Paciente varón de veinte años con tartamudez desde los doce, trabajador de clase socioeconómica baja. Residente en un pueblo de los suburbios de Kazeroon. Manifiesta tener sentimientos de convertirse en lobo desde hace aproximadamente dos meses. Al mismo tiempo, se nota poseído por una intensa fuerza y poder, sintiendo la tendencia de atacar y devorar a otras personas.

			A veces experimentaba la necesidad de andar a cuatro patas, como los animales. Tales ilusiones aparecían ordinariamente por la mañana, de noche, y en momentos de soledad y miedo, en periodos que duraban entre una y tres horas. Cuando esto acababa se encontraba confuso, con ansiedad, asustado, con dolor de cabeza, y ligeramente aturdido.

			Ocasionalmente sentía que las personas a su alrededor se transformaban en lobos y leopardos, y le atacaban. En tales circunstancias evitaba estar encerrado. 

			También tenía, de forma transitoria, alucinaciones auditivas, táctiles y olfativas, tales como oír ruidos extraños, sentir insectos arrastrándose por su cuerpo y experimentar desagradables olores.

			Las alucinaciones se sucedían en la transición de la vigilia al sueño (alucinaciones hipnagógicas) y en la transición del sueño a vigilia (alucinaciones hipnopómpicas) y eran semejantes a ver un fantasma. El paciente había tenido leves síntomas de depresión desde la adolescencia. Con la aparición del sentimiento de convertirse en lobo y transcurridos dos meses, los síntomas habían empeorado. El paciente tenía un pobre ajuste tanto académico como social, había nacido en el seno de una familia de granjeros y crecido en un ambiente religioso, rudo y estricto.

			Los resultados de los exámenes físicos y neurológicos no mostraron signos de epilepsia o drogodependencia, y el resto de las pruebas, incluidas las analíticas y neuropsicológicas, resultaron normales, a excepción de la puntuación obtenida en el IQ test de inteligencia, donde se situó al límite (borderline). 

			Fue finalmente diagnosticado como un caso de alucinaciones depresivas. Considerando que contaba con un buen apoyo familiar no fue tratado en un centro clínico, siéndole prescritos antipsicóticos y antidepresivos. Tras dos años de estudio y a pesar de la falta de cumplimiento del paciente, los síntomas de licantropía y depresión disminuyeron de forma significativa.

			* * *

			—Caso 3—

			Man transforming into wolf: A rare case of clinical lycanthropy

			The Journal of Neurobehavioral Sciences, 

			Vol. 1, nº 2, julio 2014

			Gökben Hızlı Sayar, Eylem Özten, Gaye Kağan

			Paciente varón de veintiún años que experimenta delirios de varias horas de duración, siendo ingresado en el servicio psiquiátrico para su examen. Se había presentado al servicio psiquiátrico de emergencia acompañado de sus padres, quejándose de ansiedad, inquietud y episodios de aullidos desde hacía dos meses, con una recurrencia de una vez a la semana. El paciente declara no haber tenido ningún problema psiquiátrico con anterioridad.

			No existen antecedentes de abuso de alcohol o de otras sustancias. Los resultados de la bioquímica sanguínea, imágenes cerebrales y toxicología urinaria no muestran ninguna anormalidad. 

			Explica haber estado en una pelea callejera el mismo día por la mañana, desarrollando poco después un miedo intenso y una severa ansiedad. Transcurridas dos horas, el paciente comienza a experimentar episodios intermitentes de gruñidos incontrolados e indica con insistencia que se está transformando en un lobo. Al intentar cuestionar la creencia, el paciente no se muestra receptivo para debatirlo. Insiste en que ve cómo le crece el pelo, que sus dientes se afilan y sus uñas se alargan, que su pecho se expande y crece, que aumenta el crecimiento de pelo en los brazos y un endurecimiento de la mandíbula y de los músculos faciales.

			Al paciente se le administraron 15 mg/día de aripiprazol y 1 mg/día de lorazepam y se le diagnosticó un trastorno psicótico no especificado o una psicosis reactiva. 

			Transcurridas cuatro semanas, se consideró que se encontraba estable y libre de alucinaciones, pasando a tratarse como paciente ambulatorio.

			* * *

			La luna ha acumulado a lo largo de los siglos centenares de creencias de todo tipo. Es muy común el suponer que la luna llena produce locura en las personas, de ahí el apelativo de «lunático». Muchas de estas creencias pertenecen al campo de la superstición, como ocurre con la licantropía. La capacidad de una persona para transformarse en lobo ha estado asociada tradicionalmente con el influjo de la luna. Según esta creencia, por algún tipo de conexión mágica, la luna llena produce la transformación de un ser humano en una bestia, siendo una de las principales causas que llevan a la conversión en hombre lobo. El clérigo y cronista medieval del siglo XIII Gervasio de Tilbury afirmaba que una forma segura de transmutarse en lobo consistía en desnudarse y revolcarse en la arena bajo los rayos de la luna en las noches de plenilunio. En la misma línea, según las tradiciones nórdicas, el parto de una mujer se produciría sin ningún dolor si la parturienta se tumbaba desnuda sobre la membrana amniótica de un potrillo, que previamente debería extenderse a la luz de la luna, aunque, eso sí, el hijo parido en esta situación se convertiría en hombre lobo y si era niña en bruja.

			Así pues, desde tiempos muy antiguos la superstición ha encontrado en la luna un terreno abonado para tejer historias increíbles y fantasías de todo tipo. La luna llena es un factor que aparece de manera reiterada en todas las culturas como una de las causas más comunes para que una persona se convierta en hombre lobo, siendo además una de las que casi siempre resulta necesaria para la transformación, con independencia de otros condicionantes. En dicha fase lunar, el individuo se vería afectado por episodios licantrópicos de forma periódica e intermitente, permaneciendo, finalizado dicho periodo, tan normal como cualquier otra persona.

			Es una arraigada creencia popular que la luna llena influye de forma importante en los ciclos biológicos de los mamíferos, como en el ciclo sexual de las distintas especies, en la menstruación, o en el aumento del número de partos; se cree también que el ciclo lunar está relacionado con las hemorragias postoperatorias y muchas personas están convencidas de que la luna llena afecta a muchas facetas del comportamiento humano y que en las noches de plenilunio se produce un aumento significativo de disputas, accidentes y de muchas conductas violentas; se podría concluir entonces con la afirmación de que la luna llena exaspera la agresividad, pero ¿hasta qué punto es esto cierto? Muchos estudios se han efectuado al respecto y la realidad es que no existe nada concluyente que permita dar validez a las anteriores afirmaciones, que la mayoría de los estudios o bien han refutado o han dado resultados contradictorios. Como muestra de ello, recogemos a continuación los resultados de un estudio llevado a cabo en Madrid, en el año 2004, por el SAMUR (Servicio de Asistencia Municipal de Urgencia y Rescate) en el que se trataba de determinar la existencia de una hipotética relación entre la iluminación lunar y las alteraciones de conducta.

			Influencia de la luna en el comportamiento violento

			Aguilar Fernández, F., López Redondo, J.C., Peña Iglesias, S, Miguel Saldaña, F., Luna Parro, S., Hernández García, J.A.

			Subdirección General del Samur - Protección Civil – Madrid

			Introducción: Desde tiempos ancestrales se ha tenido la creencia de que el plenilunio tiene efectos sobre el estado de salud de las personas. En todas las culturas se ha comentado de forma popular que los actos violentos, suicidios y conductas agresivas coinciden con las fases lunares en las que la iluminación fue superior al 50%.

			Denominación técnica según porcentaje de iluminación: 0% Luna Nueva, 25% Creciente iluminante y menguante, 50% Primer y Último Cuarto, 75% Gibosa iluminante y menguante, 100% Luna Llena.

			Objetivo: Determinar si existe relación entre la iluminación lunar y el número de intervenciones con implicación de alteraciones de la conducta y/o mentales.

			Metodología: Estudio descriptivo y transversal. 

			Población: Pacientes atendidos y tipificados por Servicio de Asistencia Municipal de Urgencia y Rescate - Protección Civil (SAMUR-PC) que reúnen los siguientes criterios de inclusión: Agresión sin especificar, agresión por arma blanca, agresión por arma de fuego, agresión sexual, violencia doméstica, maltrato infantil, traslados psiquiátricos como resultado de órdenes judiciales o actos médicos.

			Periodo de Estudio: Año 2004. Variables: Nº de sucesos día, tipos de intervención, iluminación de la luna por día. Proceso y análisis de datos: Lunar Phase V2.61 para determinación del porcentaje diario de iluminación, Excel y SPSS.

			Resultados: La población quedó configurada por un total de 12229 intervenciones que reunían los criterios de inclusión. Media de intervenciones por día 33,41 (DE: 10), con mínimo de 1 y máximo de 70. Se comparó la media de intervenciones según fase lunar, no obteniendo diferencias significativas para el grupo global (p= 0.133), ni para los subgrupos componente agresivo y componente psiquiátrico.

			El porcentaje de iluminación de Madrid el 11 de marzo de 2004 fue del 80%; sin embargo, el porcentaje de iluminación de Nueva York el 11 de septiembre de 2001 (fecha de los atentados terroristas en Estados Unidos llevados a cabo por la red yihadista Al Qaeda, en la que fueron derribadas las emblemáticas Torres Gemelas) era del 47%, por lo que no encontramos relación frente a hechos tan lamentables, en cuanto a la posible influencia de la fase lunar.

			Conclusión: En nuestro estudio la luna no influye incrementando los sucesos por comportamiento agresivo ni por alteraciones mentales.  

		


		
			Miscelánea

			«En Italia se cree comúnmente que ver lobos es dañino, hasta tal punto que, si un lobo ve a un hombre antes de que este le vea, le causa momentáneamente la pérdida de la voz».

			Plinio el Viejo: «Historia Natural, Libro VIII», Siglo I d. C.

			* * *

			«Lo que se ha de entender de esto de convertirse en lobos es que hay una enfermedad a la que llaman los médicos manía lupina, que es de calidad que al que la padece le parece que se ha convertido en lobo, y aúlla como lobo, y se juntan con otros heridos del mismo mal, y andan en manadas por los campos y por los montes, ladrando ya como perros, ya aullando como lobos; despedazan los árboles, matan a quien encuentran y comen la carne cruda de los muertos, y hoy día sé yo que hay en la isla de Sicilia, que es la mayor del mar Mediterráneo, gentes de este género, a quien los sicilianos llaman lobos menar, los cuales, antes que les dé tan pestífera enfermedad, lo sienten, y dicen a los que están junto a ellos que se aparten y huyan de ellos, o que los aten o encierren, porque si no se guardan, los hacen pedazos a bocados y los desmenuzan, si pueden, con las uñas, dando terribles y espantosos ladridos. Y es esto tanta verdad que, entre los que se han de casar, se hace información bastante de que ninguno de ellos es tocado de esta enfermedad; y si después, andando el tiempo, la experiencia muestra lo contrario, se dirime el matrimonio».

			Miguel de Cervantes: «Los trabajos de Persiles y Sigismunda», 1617

			* * *

			«Guardaban dos pastores un rebaño de ovejas. Uno quiso ir a beber agua, y marchó, a través del bosque, hasta un pozo. Anduvo, anduvo y vio un roble grande y bien poblado de ramas, y, a sus pies, la hierba aplastada y gastada.

			—Voy a ver qué es lo que hay ahí —dijo el pastor, y se subió a la copa del árbol

			Y lo que vio fue a san Jorge, y tras él multitud de lobos. Se detuvo Jorge junto al roble, empezó a enviar a los lobos en distintas direcciones, y señaló a cada uno dónde y qué tenían que comer. A todos los despachó y se pusieron en camino. En aquel momento, un lobo preguntó:

			—¿Y yo qué?

			Jorge respondió:

			—¡Tú quédate junto al roble!

			El lobo esperó un día, y esperó dos, a que el pastor bajara del árbol. Pero después desistió de seguir esperando. Se alejó un poco, y se escondió detrás de un arbusto.

			El pastor, que estaba observando, descendió del roble y ¡a correr!

			Pero el lobo saltó de detrás del arbusto, lo atrapó y se lo zampó enterito».

			Alexandr Nikoláievich Afanásiev: «Leyendas populares rusas», 1859

			* * *

			«Dos hombres me contaron que una noche, en el bosque de Châteauroux, vieron pasar una gran manada de lobos. Se asustaron mucho, así que treparon a un árbol y desde allí vieron a los lobos que se detenían a la puerta de la cabaña de un leñador, dando vueltas a su alrededor mientras aullaban. Salió entonces el leñador y habló a los lobos en una lengua desconocida mientras se movía entre ellos; luego los lobos se marcharon sin hacerle ningún mal. Esta es una historia de campesinos; pero dos personas ricas y educadas que vivían en un bosque vecino me juraron por su honor haber visto, estando juntas, a un viejo guarda del bosque a quien conocían, detenerse en un cruce apartado mientras hacía extraños gestos. Estas dos personas se ocultaron para ver lo que pasaba y vieron trece lobos, entre los que había uno enorme que se acercó al viejo guarda, que comenzó a acariciarlo. A continuación, silbó a los lobos como se silba a un perro, internándose con ellos en la espesura del bosque».

			* * *

			«Según las teorías medievales, durante el tiempo que un hombre lobo se encontraba bajo la forma humana le crecía el pelambre del revés, hacia dentro de su cuerpo, pasando así inadvertido. Cuando se transformaba se producía una vuelta desde dentro hacia fuera, quedando al descubierto el pelo y convirtiéndose en lobo. 

			Se cuenta que, en Pavía, en el año 1541, juzgaron a un retrasado mental que afirmaba ser un lobo y que declaró, en línea con la creencia popular, que el pelo le crecía hacia el interior de su cuerpo. Las autoridades encargadas del caso ordenaron que se comprobase la confesión del reo y que le fuesen cortados los brazos y las piernas. Al acusado se le declaró inocente, aunque debido a la carnicería expiró poco después.

			Documentos judiciales de la época atestiguan las largas sesiones de interrogatorios a que eran sometidos los presuntos licántropos, a quienes, cuando no declaraban lo esperado por los jueces, se les aplicaba tortura para obligarles a confesar los crímenes cometidos y los secretos del proceso de transformación en lobo. Se tenía la certeza que, al arrancarles la piel, el pelo de lobo se vería en el otro lado. Muchos desdichados reos los desollaron vivos y a otros les cortaron brazos y piernas para verificar la existencia de pelo crecido hacia dentro».

			George Sand: «Légendes Rustiques», 1852

			* * *

			«Entre los campesinos rusos era creencia común en el siglo XIX que todas las brujas tenían cola y todos los hechiceros cuernos, y que podía reconocerse a un hombre lobo por las cerdas que le nacían debajo de la lengua». 

			William Ralston: «The Songs of the Russian People», 1872

			* * *

			«La persona que es lobishome, tiene, por lo general, un peculiar aspecto: es delgado, alto, tiene mal color y suele padecer del estómago debido a su alimentación. Todos los sábados ha de guardar cama de manera forzosa, para compensar los excesos y el agotamiento de la noche anterior». 

			Juan Bautista Ambrosetti, 1896

			* * *

			«Una vez, un padre tenía un hijo muy comedor de carne y un día de Carnaval, le dijo:

			—Que lobo te vuelvas por siete años para ver si te hartas de carne. 

			El hijo, al oír la maldición pegó un brinco y salió corriendo para el monte. Allí, se quitó la ropa, se revolcó en el polvo y convirtióse en un lobo, pero se le olvidó quitarse una calza, por lo cual los cazadores le llamaban "el lobo de la calza".

			Los lobos de la comarca no le querían porque no les dejaba matar ganado; con esto favorecía mucho a los vecinos; él lo pasaba muy mal porque le hacía daño la carne caliente y tenía que esperar a que se enfriara. A los siete años se revolcó en el polvo y se volvió hombre».

			«El lobo de la calza», Leyendas asturianas. Recogida en Tormaleo, 1921

			* * *

			«A un colega de Orense le dicen lo siguiente desde el Barco de Valdeorras: “He oído referir a unos labriegos, habitantes de una pequeña aldea enclavada en la montaña limítrofe, que corre por allí el rumor de que una linda jovencita guardadora de ganado ha sido devorada por los lobos que, en grandes manadas, merodean por aquellas sierras.

			Ester Estévez —que así se llamaba la desventurada pastorcilla— había salido de su casa al romper el día, como acostumbraba, guiando un rebaño numeroso para conducirlo a un paraje distante en busca de excelente pasto que en los aledaños no había. Ya allí, y mientras los animales pacían glotonamente de aquella hierba fresca y abundante en extremo, ocurriósele hacer un magosto. Castañas abundaban en los sotos próximos. Leña, ¡bah!, había de sobra también. El hambre apuraba. ¿Por qué no hacerlo...? Y esto fue lo que la perdió: al concluir de comer la última castaña, era casi de noche. Presurosa, arreó el rebaño. Y cuando iba muy cerca del pueblo fue devorada por los feroces animales, en unión de algunas cabezas de ganado. El resto de este prosiguió pausadamente su marcha, comiendo los hierbajos del camino, hacia el aprisco. Al llegar a este a altas horas de la noche, se hallaba la casa alborotada, presintiendo sus habitantes que un accidente grave había ocurrido a la pastorcilla… Lanzáronse como locos en su busca. Y pronto la encontraron horriblemente destrozada.

			No he podido confirmar la veracidad de la noticia que antecede. La transmitimos a título de rumor. Son muy numerosas las manadas de lobos que bajan a las aldeas y roban a los labriegos infinidad de cabezas de ganado. La gente, por este motivo, se halla verdaderamente atemorizada. Hace muchos años que no se recuerda que hubiera tan gran cantidad de ellos”».

			«Los lobos bajan al llano», Prensa, 1924.

			* * *

			«Como corrían rumores de que, en el monte de la Marola, de este término municipal, que enlaza con otras estribaciones montuosas de la provincia de Lugo, merodeaba desde hacía una temporada una manada de lobos que venía causando grandes estragos en el ganado de todas clases, el día tres del actual, muy de mañana, un vecino salió a hacer un recorrido, topándose con otros del contorno que buscaban sus reses. A poco encontraron muertas y destrozadas varias que les faltaban desde la tarde anterior, entre ellas tres terneras y un buen número de carneros. 

			De acuerdo todos los vecinos decidieron hacer un ojeo entre el bosque y las malezas. Sonaron voces y cuernos, acudieron los vecinos de los lugares próximos, reuniéndose unas treinta personas de Gestoso, San Félix y Santa Juliana, armadas de palos, hachas, hoces y horquillas y acompañadas de perros de caza y comenzó la montería. 

			En lo más escondido de la montaña apareció un lobo que infundió pavor a muchos, y mientras unos escalaban las rocas, otros trepaban a los árboles. Pero fue acosada la fiera por los más decididos y se consiguió darle un golpe que le inutilizó una pata. Siguió el acoso. El lobo se defendía. Mas a eso de las dos de la tarde se logró darle muerte.

			Trátase de un animal enorme, de 1,55 metros de largo por 0,86 de alto.

			Por ante él desfilaron más de doscientas personas, que obsequiaron a los cazadores, satisfechos de verse libres de esta fiera que diezmaba sus ganados.

			Hace años que no había aquí lobos; pero se dice que aún quedan más, pues parece que se ha visto uno bastante grande y una loba.

			Para darles una batida, antes de que huyan a los montes de Lugo, desearían los vecinos que se facultase a las autoridades locales para autorizarla y emplear armas de fuego, pues con instrumentos de labranza como se hizo ahora es difícil y peligroso realizarla.

			Un testigo presencial».

			«Los lobos en Monfero», Prensa, mayo 1924

			* * *

			«Atacan un rebaño y el pastor se defiende valientemente. Villamartín de Valdeorras.

			En la montaña han hecho acto de presencia, para terror del vecindario de estas parroquias, manadas de lobos famélicos que atacan a los rebaños.

			En el cercano pueblo de San Miguel de Otero, el joven pastor Argimiro Arias, se hallaba guardando el ganado del pueblo. A las dos de la tarde, cuando llevaba el rebaño por el monte "Chadeiros", fue atacado por cuatro lobos. El pastor, valientemente, se arrojó sobre uno de ellos y luchó desesperadamente, debiendo la vida a que los otros tres lobos en vez de acometerle se fueron a hacer presa en el rebaño, del que se llevaron la mejor oveja. El lobo que luchaba con el pastor huyó al ver que huían los otros. Argimiro se trasladó seguidamente al pueblo para dar conocimiento de lo ocurrido. Se organizó una batida en la que participaron buen número de escopetas, pero sin resultado alguno.

			Los vecinos de los pueblos de la montaña cuentan que no recuerdan un año en que haya sido tan amenazadora y numerosa la presencia de los lobos».

			«Lobos en las sierras orensanas», Prensa, 1927

			* * *

			«—Durante el siglo XVII y aun bien entrado el XVIII todavía se arrastraba la creencia de que, si una mujer embarazada se sobresaltaba al ver un lobo, podría tener un niño con aspecto lupino.

			—En algunas regiones de Italia todavía se cree que la piel de lobo tiene unas virtudes extraordinarias, proporcionando a quien se la ponga un gran poder. La pata de lobo se utiliza como un excelente amuleto contra los cólicos y algunos otros males.

			—Un soldado sueco, de Calmar, durante la última guerra con Rusia, entre 1808 y 1809, sintió nostalgia y retornó bajo la forma de un lobo. Infortunadamente, un cazador le disparó justo en las afueras de su pueblo natal. Cuando el lobo —una bestia enorme— se desolló, se encontró una camisa de hombre al lado del cuerpo. Una mujer que la identificó dijo habérsela cosido a su marido, antes de que partiera para el campo».

			Montague Summers: «The Werewolf», 1933

			* * *

			«Otro caso curioso podría ser en las antípodas europeas, en Grecia, donde se nos relata otro verídico caso de encontronazo con una manada de lobos... y este caso con algún paralelismo nos recordará al flautista de Hamelin: “El día veinte de enero de 1977, mientras hacía el recorrido entre dos aldeas del monte Epiro, el cartero rural griego Achilles Samaros fue rodeado por una manada de seis lobos hambrientos. En el mismo momento en que iba a ser atacado por las fieras se le ocurrió la idea salvadora; tomó el cuerno especial que forma parte del equipo de los carteros rurales griegos y con el que anuncian su llegada en el campo y las aldeas y comenzó a hacer sonar las notas oficiosas: ¡ta-ta-ra-rí, el cartero está aquí!, que resonaron por el aire helado de la montaña. Los lobos empinaron las orejas, se quedaron quietos durante un momento y después se alejaron de allí sin haber tocado un solo pelo del cartero”. Y a continuación nos ofrece la moraleja el narrador: “¿Acaso confirma este suceso verídico el proverbio alemán que dice que hay que aullar con los lobos si se desea escapar sano y salvo cuando uno se ve en peligro de ser atacado y devorado por esas fieras que tan peligrosas resultan cuando, hambrientas, se lanzan a cazar en manada?”».

			Vitus B. Dröscher: «Hay que aullar con los lobos», 1978

			* * *

			«En España, en la comarca de Cáceres una leyenda cuenta que en cierta ocasión una mujer preñada estaba sola en el campo, cuando se vio en la necesidad de dar a luz. Lejos de ella y observándola se encontraban varios lobos. La mujer, que había parido una niña, quedó maltrecha y conmocionada tras el parto, momento que aprovecharon los lobos para acercarse, manteniéndose a una prudente distancia en actitud expectante hasta que uno de ellos se aproximó a la mujer, cortó el cordón umbilical de la criatura con los dientes y sujetándola en su boca se la llevó sin que la madre pudiera hacer nada, dado su estado. Se dice que la niña creció entre los lobos, con quienes a veces se la veía en el bosque, adoptó todas sus costumbres, su lenguaje y su comportamiento, caminando a cuatro patas como uno más de ellos».

			Leyenda extremeña

			* * *

			«Cuenta una leyenda francesa que una vez un abad había bebido vino en exceso en una feria que se celebraba en medio del bosque. Se sintió mareado y decidió regresar a su monasterio. Montó en su caballo y cuando llevaba recorrido cierto trecho, el vino y el movimiento del animal hicieron que aumentase el mareo, desestabilizándole y haciéndole caer de la montura, con tan mala suerte que al llegar al suelo se golpeó la cabeza contra una piedra. El golpe le produjo un corte en la frente y comenzó a sangrar abundantemente. Varios gatos monteses acudieron al olor de la sangre y el caballo, asustado, escapó despavorido. Los felinos se acercaron amenazadores al abad, que preso del pánico pensó que no iba a salir vivo de aquel trance. De repente, cuando los felinos estaban a punto de lanzarse sobre el clérigo, apareció un hombre lobo aullando que se enfrentó a las fieras, que huyeron a la carrera. El hombre lobo se acercó entonces al mareado y ensangrentado abad y poniéndose a su lado le acompañó, protegiéndole, hasta el monasterio, donde curaron al lobo de las heridas que le habían causado los gatos monteses en la lucha. Al amanecer del día siguiente, el lobo recuperó su forma humana resultando ser un importante dignatario eclesiástico que reprendió al abad por su comportamiento en la feria y le impuso un severo castigo, recriminándole su exceso con el vino, lo que era incompatible con su condición religiosa y que había estado, además, a punto de costarle la vida». 

			Daniel Farson: «Vampires, Zombies, and Monster Men», 1975

			* * *

			«A mediados del siglo XVI fue capturado en un bosque de Estonia un joven de unos dieciocho años, que dijo llamarse Hans, bajo la sospecha de ser un libahunt (hombre lobo). Tras someterlo a intensos interrogatorios finalmente confesó ser un hombre lobo y admitió haber estado durante dos años viviendo en los bosques, alimentándose de la carne de los animales que allí mataba. Declaró que cuando cazaba lo hacía como hombre lobo, en lo que se transformaba por las noches. Preguntado por los jueces si realmente su cuerpo tomaba parte en la caza, convertido en lobo, o si se trataba únicamente de la transmutación de su alma en la bestia, Hans afirmó que tanto su cuerpo como su alma se transformaban y dijo que en una ocasión, al recuperar de nuevo la forma humana, había encontrado los dientes de un perro marcados en una de sus piernas, mordedura que había recibido en su condición de hombre lobo, lo que demostraba que su cuerpo participaba, como su alma, en la caza. Luego se le preguntó si durante la transmutación se sentía como hombre o como bestia, a lo que Hans contestó que se sentía como bestia».

			Maia Madar: «Estonia I: Werewolves and Poisoners», 1990

			* * *

			«Cuenta la leyenda que san Froilán, patrón de la provincia de Lugo y de la diócesis de León, a mediados del siglo IX andaba afanado en la construcción de una ermita y ayudándose de un asno iba acarreando las piedras necesarias para levantar el santuario. Aquellos lugares por los que transitaba eran tierra de lobos, y uno de ellos, cuando una mañana estaba Froilán absorto en sus habituales oraciones, se abalanzó sobre el borriquillo y tras darle muerte comenzó a devorarlo sin pérdida de tiempo. Llegó en ese momento el santo y viendo lo ocurrido amonestó con severidad a la alimaña; mirándola con fijeza, hizo que, temerosa, se acurrucara en el suelo, comenzando entonces Froilán a explicarle lo malo de su conducta y hablarle de amor y de paz. Después de aquel episodio, el lobo quedó al servicio del santo, y sustituyendo al borriquillo se encargó desde ese día a cargar y transportar en un serón las piedras hasta terminar la construcción de la ermita, caminando siempre al lado del santo, arrimado a su pierna derecha. Aparece san Froilán, en muchas ocasiones, representado con un lobo, lo que podría tener en su origen es esta leyenda. En el santuario de la Virgen del Camino, en León, esta curiosa historia se encuentra cincelada en bronce en una de sus puertas, mostrando al lobo con el serón y las piedras».   

			* * *

			«En Navidad, un muchacho cojo de una pierna recorre la región reuniendo a los seguidores del Diablo, que son innumerables, para que vayan a un cónclave general. Quien se niega a ir, o va de mala gana, es azotado por otro con un látigo de hierro hasta que mana sangre y deja huellas ensangrentadas. Desaparece la forma humana y la multitud se transforma en lobos. Se reúnen muchos miles de personas. A la cabeza va el jefe, armado con un látigo de hierro, y la legión le sigue, todos firmemente convencidos de que se han transformado en lobos. Atacan manadas de vacas y rebaños de ovejas, pero no tienen poder para matar a los hombres. Cuando llegan a un río, el jefe golpea el agua con el látigo y esta se divide, dejando un sendero seco en medio por el que pasa la gente. La transformación dura doce días, al final de los cuales desaparece la piel de lobo y se recupera la forma humana».

			Casper Caucer: «Commentarius de 

			Praecipibus Divinationum Generibus», 1660

			* * *

			«Durante la batalla de la Montaña Killdeer el 28 de julio de 1864, en el territorio de Dakota, Estados Unidos, las tropas estadounidenses matan a muchos hombres, mujeres y niños indios sioux. A lo largo de los meses siguientes a la sangrienta acción, siete soldados son salvajemente asesinados mientras se encontraban en el turno de vigilancia nocturna, en las cercanías de Fort Pierre. En todos menos uno, se encuentran los cuerpos mutilados, sin corazón y sin cerebro. Algunos testigos oculares afirman haber visto un enorme lobo atacando a los hombres. El Comandante General Alfred Sully, asumiendo que los ataques estaban siendo llevados a cabo por guerreros indios sioux vestidos con pieles de animales, como venganza por lo sucedido en la Montaña Killdeer, ordena triplicar la guardia. Tres noches después, centinelas disparan y matan a un lobo fuera de las puertas del fuerte. El cuerpo del lobo es enviado al Museo Smithsoniano de Historial Natural en Washington D. C. A su llegada, los trabajadores observan que la caja de madera en la que el lobo fue enviado contiene únicamente “el cuerpo muerto de un hombre indígena, con marcas de disparos en la cabeza y el pecho”».

			* * *

			«Según cuenta Caesar Baronius (1538-1607), en el año 617 se presentó un grupo de lobos en un monasterio que atacaron y destrozaron a varios frailes, quienes mantenían opiniones que apoyaban la herejía. Lobos enviados por Dios despedazaron a los ladrones sacrílegos de la armada de Francesco María, duque de Urbino, que había llegado para saquear el tesoro de la Santa Casa de Loreto. Un lobo vigiló y defendió a San Edmund el Mártir, rey de Inglaterra frente las bestias salvajes. San Odo, Abad de Cluny, cercado por una manada de zorros, fue liberado y escoltado por un lobo. Muchos hombres lobo eran personas inocentes y temerosas de Dios, que sufrían a través de los embrujos de otras personas, o que simplemente estaban abocados a un infeliz destino. Había quienes, en forma de lobo, obraban de manera admirable, honrando y protegiendo a sus benefactores».

			A. de Gubernatis: «Zoological Mythology», 1872

			* * *

			«(…) es muy cierto haberse comido muchos hombres, y esto sucede muy ordinario en las montañas, donde en el invierno por los lobos y por las nieves encierran de noche todo el ganado en los lugares, y la necesidad les obliga a que dentro de las mismas casas intenten sacarlo; y en tiempos tales, si topan en el camino algún hombre sin defensa, lo acometen y se lo comen». 

			A. Martínez Espinar: «Arte de ballestería y montería», 1644

			* * *

			 

			 «(…) podemos recordar el hecho referido hace algunos años por casi todos los periódicos de España de haber sido despedazada por los lobos una pareja de guardias civiles. Se hallaron en medio de un camino sus armas, sus zapatos, algunos fragmentos de paño y extensas manchas de sangre. Esto es lo que quedaba de dos hombres aguerridos, y que, según todas las probabilidades, tratarían de defenderse con sus armas de precisión; pero nada les salvó, porque el número de los lobos debió ser tal, y tal su ferocidad, que apenas si tuvieron tiempo de servirse de aquellas». 

			E. Mozo de Rosales: 

			«Las cacerías de lobos, Combates y aventuras terribles», 1889 

			* * *

			«En el invierno de 1856-1857, dos guardias civiles que prestaban servicio en los límites de la provincia de Zamora han sido hallados entre la nieve, horriblemente destrozados por los lobos, contra los que debieron de sostener una lucha desesperada, pues cerca de sus restos fueron hallados cinco lobos muertos, encontrándose los fusiles con las bayonetas caladas y tintas en sangre».

			«La Ilustración Venatoria, Narraciones de Caza y Montería», Madrid, 1881

			* * *

			«Los vecinos nos avisaron que no caminásemos de noche, porque había por allí infinitos lobos muy grandes, feroces y muy bravos, que estaban acostumbrados a saltear y comer a los hombres que caminaban de noche… A manera de un ejército, unos llevaban lanzas, y otros, piedras en las manos, y otros, hachas ardiendo para espantar a los lobos. Ocurría esto en el siglo II, en tiempos del escritor romano Apuleyo». 

			J. Guillén: «Vida y costumbre de los romanos», 1980

			* * *

			«—Santa María Cernado, Puebla de Tribes, Orense. (…) Sierra del invernadeiro…, abundan en particular lobos, los cuales, acostumbrados a la carne humana, han hecho diferentes estragos, entrando algunos en la población devorando varios niños y una mujer, sin contar las muchas personas a quienes acometían en despoblado, cuyos horrorosos sucesos en época muy reciente excitaron a los vecinos de los pueblos comarcanos para verificar correrías y destruir en lo posible tan temida especie. (Madoz, VI:332)

			—Huerta Pelayo, Cifuentes, Guadalajara, 1850: Bastantes lobos que causan grandes daños a los ganados, llegando algunas veces a acometer a las personas, particularmente en el invierno cuando caen grandes nevadas. (Madoz, IX:297)

			—Provincia de Soria, 1850: Precisados a abandonar las sierras en los inviernos de muchas nieves, bajan a los llanos y caminos hasta llegar a introducirse en algunos pueblos por las noches, conque imposibilitan no sólo el viajar, sino aun el salir de las casas. (Madoz, XIV:453)

			P. Madoz: «Diccionario Geográfico, Estadístico, Histórico de España y sus posesiones de Ultramar», 16 vol., 1845-1850. 

			* * *

			«En diciembre de 1895 la diligencia que hacía el servicio entre Riaza y Segovia fue acometida y asaltada por una manada de lobos que ocasionaron el vuelco de la misma, hirieron a dos viajeros, y mataron las caballerías». 

			Fernández de Paula, 1952 Segovia, 1895.

			* * *

			«La viruela, introducida por los suecos en la bahía de Delaware, mató a muchos cientos de indios, tantos, que la mayoría de los de la sección entonces llamada Nueva Suecia, murieron. Atraídos por el hedor de los cadáveres, los lobos acudieron en tan gran número que tras devorarles atacaron a los pobres enfermos en sus cabañas e incluso los pocos sanos apenas lograban mantenerles alejados». 

			* * *

			«Linares, Salamanca, 1799. Relato del cura de Linares: Una memorable acción de dos niños feligreses míos; J. A. M., de edad de catorce años, y Pedro su hermano de once, estaban guardando sus cabras no lejos de este pueblo cuando de repente acometió un lobezno de más de ocho meses y robusto a su ganado. Acudió a él, el valiente Juan Antonio, le sujetó y ató con las correas de sus albarcas, después de haberlo atolondrado a palos con el cayado. Cuando estaba acabando de atar a su presa, gritó el otro hermanito: que me come el lobo, y Juan Antonio corrió con la mayor intrepidez a socorrerle cuando ya se lo llevaba arrastrando por los calzones otro lobezno aún más fuerte que el primero, aunque de la misma edad; se arrojó a él con ánimo varonil, le sujetó y amarró, y con su hermanito avisó a su padre que fuese por los dos lobos, mientras él quedaba en el campo para lidiar con cuantos viniesen. En efecto fue su padre… Trajo los lobos y los encerró sueltos en una cuadra: a poco rato se pusieron furiosos y tiraban a la gente que la curiosidad llevaba a verlos. Yo también los fui a ver en su prisión y observé que eran bastante grandes y fuertes para haber devorado a los dos muchachos si se hubiera acobardado Juan Antonio, quien sacó algunas heridas de la batalla, aunque ninguna grave. A los tres días lucharon los lobos valerosamente con algunos perros, y después los mataron a palos». 

			«Seminario de Agricultura y Artes», nº 151-I: 331-333, 1799

			* * *

			«Portocamba, Verín, abril 1949. Gumersindo Alonso Núñez, de cincuenta años, de día vio moverse unos matorrales, tiró una piedra y forzó a que un lobo de grandes dimensiones se abalanzase con fiereza sobre él… se asió fuertemente a las mandíbulas de la fiera, impidiéndole todo movimiento y zarandeándola de un lado para otro hasta colocarlo bajo el brazo derecho; luego, apropiándose una piedra, comenzó a golpear al lobo, logrando hendirle los ojos, para, acto seguido, matarlo. Recibió tratamiento antirrábico porque se da el caso extremadamente reciente de haber fallecido en un lugar próximo de esta zona una mujer que fue mordida por una loba atacada de hidrofobia, cuyo mal le transmitió». 

			C. García Piñeo: «La rabia en la medicina popular, 

			Cal. Men. Ilust. Caza y Pesca», 77, 1948

			* * *

			«La referencia más antigua de la que hay constancia sobre licantropía se la debemos a Heródoto, quien hacia el año 440 a. C. escribió: “Es mucho de temer que toda aquella caterva de neuros sean magos completos, si estamos a lo que nos cuentan tanto los escitas como los griegos establecidos en la Escitia, pues dicen que ninguno hay de los neuros que una vez al año no se convierta en lobo por unos pocos días, volviendo después a su primera figura. ¿Qué haré yo a los que tal cuentan? Yo no les creo de todo ello una palabra, pero ellos dicen y juran lo que dicen”». 

			Heródoto: «Los Nueve Libros de la Historia», IV, 105

			* * *

			«Cerro de las Viñas, entre Turón y Murtas, Granada. Por los años de 1640, día 29 de junio, Fulano Endino… como a la hora del atardecer… oyó que el hijo le decía: Padre, el lobo embiste al ganado (vacuno). Tirole… un tiro y habiéndole errado se vino el lobo… pidió socorro al hijo y al decir estas palabras acometió el lobo al hijo. Pedía el hijo socorro al padre y al punto le embestía y de esta suerte, pidiéndose mutuamente socorro el uno al otro, despedazó y mató al padre y al hijo. 

			Al día siguiente, alguien del valle de Murtas, ignorante de esta tragedia, llegó al mismo sitio montado en un mulo y allí mismo le acometió el lobo, lo derribó de la bestia, pero el alguien abrazóse con el lobo luchando fuerza a fuerza con él; a lo último lo mató con un cuchillo de monte. Pero a los cuarenta días murió».

			Tomás López: 

			«Diccionario Geográfico de Andalucía», 1770-1799.

			* * *

			«Cabeza Arados, Ciudad Real. Los votos y fiestas extraordinarios son a santa Quiteria por la rabia el cual voto es muy antiguo y habiendo alguna remisión en guardar el dicho voto aconteció hará cuarenta años poco más o menos que estando un día de fiesta en la dehesa boyal de esta villa Isabel Martín vecina de esta villa y un hermano suyo y otras gentes vino un lobo rabioso de repente y mordió al dicho mozo y le hizo muchas heridas y rabió y murió de ellas al cabo de ocho o nueve días de cómo fue mordido y los últimos días como estaba tan rabioso le tuvieron atado con cadenas hasta que murió y así mismo mordió muchos bueyes y vacas en la dicha dehesa y queriendo el dicho lobo morder una vaca que estaba parida defendiendo su becerro lo mató al dicho lobo, lo cual visto por los vecinos… han guardado y guardan el dicho voto». 

			Viñas, C. y Paz, R.: 

			«Relaciones de los pueblos de España ordenadas por Felipe II. Instituto Geográfico J. S. Elcano», 

			CSIC, Madrid, 1971:14

			* * *

			«Desde la más remota antigüedad el hombre, aunque enemigo del lobo, ha sentido admiración por su osadía, fuerza, poder, voracidad y astucia, por lo que no dudó en llegar a usar amuletos fabricados con distintas partes de su cuerpo para que recayeran sobre él todas las virtudes atribuidas al animal. Muchos guerreros acudían al combate vestidos con sus pieles, pues pensaban que aumentaba la fuerza y osadía, por eso uno de los mejores ejércitos del mundo como el romano, obligaba a los portaestandartes de las legiones a entrar en combate vistiendo una piel de lobo rematada con la cabeza del animal por conferirle un aspecto feroz que intranquilizara a sus adversarios. Se llegó incluso a creer que, si montaban a caballo usando botas de piel de lobo, la montura también lucharía de una manera más osada y aguerrida. Como esta idea estaba tan extendida, a los niños desde muy pequeños se les colgaba al cuello un diente de lobo para que les ahuyentara los miedos, y para hacerles valientes y fuertes les calzaban igualmente botitas de piel de lobo. Otra extraña costumbre era colocarles entre las ropas trozos de piel de lobo, pues pensaban que así se les preservaba de enfermedades. Si alguien sufría un cólico todo el mundo sabía que el remedio más eficaz para quitar el mal era frotar con insistencia la tripa del enfermo con una de estas pieles, y si el problema era respiratorio no dudaban en beberse un buen tazón de vino en el que se habían disuelto los pulmones molidos de la fiera». 

			Antonio Balduque Álvarez: «Lobos, cebos y leyendas», 2009

			* * *

			«En la Edad Media, los bosques eran el punto de encuentro favorito de los licántropos. Esta misma creencia perduraba todavía en el siglo XVIII. (…) Mediado el siglo XIX se decía en el Borbonés que los licántropos adoptaban la forma humana a medianoche, guiando a través de la montaña a manadas de lobos y los hacían bailar alrededor de un gran fuego. (…) Es muy peligroso, decía un escritor normando a principios del siglo XIX, portarse mal con ellos: son magos sin escrúpulos que no dudan en hacerse seguir por lobos fieles, a los que dan para comer los animales de sus enemigos. Asimismo, cuando durante la noche un lobo cualquiera ha atacado a algún animal doméstico, dicha acción se atribuye a los jefes de los lobos».

			Paul Sébillot: «Le folklore de France», 1968

			* * *

			«Es muy raro que una persona convertida en lobo contra su voluntad deshonre su naturaleza humana. Estos hombres lobo simpáticos están muy allegados a los hombres; detestan su inhumana y terrible apariencia, de la que intentan disculparse mediante lágrimas y zarpazos. No atacan a las ovejas a no ser que se vean obligados por el hambre, y cuando matan alguna, tratan de buscarla siempre en lugares alejados de donde viven».

			William Ralston: «Songs of the Russian People», 1872

			* * *

			«Coincidimos con san Agustín en la creencia y en la imposibilidad de que ni los demonios ni los hombres malvados puedan mutar realmente su naturaleza, pero sí que pueden transformarse de manera que parezcan lo que no son, engañando así los humanos sentidos, que quedan como adormecidos por una extraña ilusión. Así, las cosas no se perciben como realmente son, sino que debido a alguna acción fantasmal o a algún encantamiento mágico, los ojos de los hombres ven cosas inexistentes y ficticias».

			Giraldus Cambrensis: «Topographia Hibernica», 1187

			* * *

			«En cierta ocasión, un hombre andaba en busca de su esposa por un campo cercano a su casa, cuando vio a una loba acechando a las vacas, que estaban pastando tranquilamente ajenas a la amenaza. Enseguida el hombre pensó que podría tratarse de su esposa, que tenía fama de bruja, por lo que en voz muy alta exclamó:

			—¡Marie, Marie, ¿eres tú?, Marie!

			Al oír su nombre por tercera vez la loba volvió de inmediato a su forma humana, apareciendo la esposa ante el hombre, que acercándose vio como todavía conservaba algunos pelos rojizos en el cuello y el pecho, conservando sus ojos restos del brillo que tienen los ojos de los lobos».

			Karl Bartsch: «Leyendas populares alemanas», 1879

			* * *

			«Los hombres lobo son hechiceros que untan sus cuerpos con un ungüento que ellos mismos fabrican con el instinto del diablo, lo ponen en una faja encantada, y no solo aparecen como lobos a la vista de otros, sino que tan pronto como se ciñen dicha faja su propio pensamiento toma la forma y naturaleza del lobo. Y disponen de sí mismos como lobos mordiendo y matando a criaturas humanas».

			Richard Verstegan: «Restituion of Decayed Intelligence», 1628

			* * *

			«En este siglo hacia el año veinte, un hombre transformado en lobo, en cuya figura le vieron muchos, despedazó, y mató en los montes, prados y cercanías de Villafranca del Bierzo más de veinte personas, y perdonando a veces a los becerros, vacas y ovejas; se tiraba con una furia infernal a los muchachos y muchachas que los cuidaban y oí decir que saliendo uno armado y a caballo contra él, huía el cuerpo y declinaba los golpes con destreza propia de hombre, el que era lobo figurado».

			Pedro de Calatayud: «Opúsculos y doctrinas prácticas», 1754

			* * *

			«Ocurrió en Rusia en el año 1911 durante la celebración de una boda en la aldea de Obstipoff, en la que participaban más de cien personas invitadas. Una vez acabada la ceremonia, para el banquete se dispusieron a viajar a la aldea de Tashkend, a unos treinta kilómetros de distancia. Los invitados iban en sus respectivos carros tirados por caballos, en lo que era un alegre recorrido para festejar el evento. En un momento del trayecto los animales se empezaron a poner nerviosos. Cuentan los testigos que los invitados notaban como si algo estuviera vigilándolos. Esto se vio confirmado cuando una especie de nube negra se pudo ver bajando por una colina nevada. Se dieron cuenta de que era una jauría de cientos de lobos hambrientos. Lo siguiente fue el horror que sintieron los invitados a la boda, que no se podían imaginar algo así. Los más rezagados fueron devorados, incluyendo mujeres y niños. Los que estaban situados más adelante se empezaron a dispersar, lo cual les hizo presa fácil para los enfurecidos lobos. Finalmente quedaron dos de los invitados con vida, muriendo tanto el novio como la novia. Esta es una de las pocas masacres masivas que se conocen realizadas por lobos salvajes».

			«Mortal ataque de lobos a una boda en Rusia»

			* * *

			«Una mujer rusa de cincuenta y seis años mató a un lobo en defensa propia, con un hacha. La consideran heroína local. 

			Un lobo solitario atacó a la señora Aishat Maksudova frente a la casa de su hermana, en la provincia rusa de Daguestán, en las montañas del norte del Cáucaso. “Con la boca abierta, el lobo de repente saltó sobre mí”, dijo. El animal mordió a la campesina en un brazo y en una pierna: “El lobo me mordió en la pierna y cuando levanté el brazo, me agarró la mano”. La mujer cayó al suelo y pidió a gritos auxilio a otros vecinos. Pero nadie estaba al alcance para oírla, así que tomó un hacha que llevaba para reparar una cerca, y con aplomo y notable fortuna, golpeó al lobo en la cabeza varias veces, hasta matarlo.

			Maksudova se ha convertido en una heroína en la provincia donde vive, mientras se cura de las heridas causadas por el ataque. Los médicos dijeron que no pasará a mayores».

			«Se convierte en heroína tras repeler ataque mortal de lobo con un hacha», Prensa, noviembre, 2012

			* * *

			 «El lobo que el pasado martes hirió a un pastor en un monte cercano a Cee era, sí, un animal salvaje, pero seguramente bastante menos de lo que lo fue en sus años de juventud. El cánido asestó unas buenas dentelladas a Jesús Martínez en un brazo y en un dedo. El pastor frisaba los 80 años, pero el animal no le iba a la zaga en cosa de senectud. Quienes estudiaron el cuerpo cuentan que podía tener entre diez y quince años; es decir, que peinaba canas hacía tiempo».

			«La voz de Galicia», 3 de mayo de 2010
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